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Prólogo 


Quitar el hábito 


Era la participante favorita en las investigaciones de los científicos. 

Lisa Allen, según su historial, tenía 34 años, había empezado a fu- 
mar y a beber a los 16, y había luchado contra la obesidad durante la 
mayor parte de su vida. Llegó un momento, cuando tenia unos 25 años, 
en que las agencias de morosos la acechaban para cobrar los más de 
10.000 dólares que debía. Un currículum antiguo reflejaba que su tra- 
bajo de mayor duración no llegaba al año. 

No obstante, la mujer que hoy se presentaba ante los investigadores 
era delgada y radiante, con un tono muscular en las piernas propio de 
una corredora. Parecía diez años más joven que en las fotos de su ficha, 
y capaz de hacer más ejercicio que todos los presentes en la sala. Según 
el último informe de su historial, Lisa no tenía grandes deudas, no bebía, 
y llevaba 3 años y 3 meses trabajando en una firma de diseño gráfico. 

—¿Cuándo fumó por última vez? —le preguntó uno de los médicos. 
Era la primera de las preguntas habituales que Lisa respondía cada vez 
que acudía a este laboratorio a las afueras de Bethesda, Maryland. 

—Hace casi cuatro años —respondió—; desde entonces he adelga- 
zado veintisiete kilos y he corrido un maratón. 

También había empezado a estudiar un máster y había comprado 
una casa. Había sido un periodo lleno de acontecimientos. 

Entre los científicos de la sala había neurólogos, psicólogos, genetis- 
tas y sociólogos. En los tres últimos años, con los recursos de los Insti- 
tutos Nacionales de la Salud, habían estado supervisando estrechamente 
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a Lisa y a más de una docena de antiguos fumadores, adictos a la comi- 
da, bebedores problemáticos, compradores compulsivos y personas con 
otros hábitos destructivos. Todos los participantes tenían una cosa en 
común: habían rehecho sus vidas en periodos relativamente cortos. Los 
investigadores querían comprender cómo. Para ello midieron sus sig- 
nos vitales, instalaron cámaras de vídeo dentro de sus hogares para ob- 
servar sus rutinas diarias, secuenciaron partes de su ADN, y con tecno- 
logías que les permitían ver lo que sucedía en el interior de su cráneo en 
tiempo real, observaron la sangre y los impulsos eléctricos fluyendo a 
través de sus cerebros cuando estaban expuestos a tentaciones como fu- 
mar y comidas abundantes. La meta de los investigadores era averiguar 
cómo actúan los hábitos en el ámbito neurológico, y qué es lo que hacía 
falta para cambiarlos. l 

—Ya sé que nos ha contado esta historia una docena de veces —le 
dijo el doctor a Lisa—, pero algunos de mis colaboradores sólo la cono- 
cen por boca de otros. ¿Le importaría volver a explicarnos cómo dejó ` 
de fumar? 

—En absoluto —respondió Lisa—. Todo empezó en El Cairo. 

Esas vacaciones habían sido fruto de una decisión precipitada, les ex- 
plicó. Unos pocos meses antes, un día su esposo regresó de trabajar y le 
dijo que iba a abandonarla porque se había enamorado de otra mujer. 
A Lisa le llevó un tiempo asimilar el hecho de que se iba a divorciar. Pasó 
por un periodo de duelo, luego por otro de espiar obsesivamente a su 
marido, seguir a su nueva novia por toda la ciudad, llamarla pasada la 
medianoche y colgar el teléfono. También hubo una noche en que Lisa 
se presentó borracha en la casa de la novia de su marido, aporreó la puer- 
ta y se puso a gritarle que iba a quemar el edificio. 

—No fueron buenos tiempos para mi —dijo Lisa—. Siempre había 
querido ver las pirámides y todavía me quedaba crédito en mis tarjetas, 
así que... 

En su primera mañana en El Cairo, la llamada a la oración de una 
mezquita cercana la despertó al amanecer. Su habitación estaba total- 
mente a oscuras. Á tientas y todavía bajo los efectos del cambio de ho- 
rario, se puso a buscar un cigarrillo. 
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Estaba tan desorientada que no se dio cuenta —hasta que olió a plás- 
tico quemado— de que estaba intentando encender un bolígrafo, en vez 
de un Marlboro. Se había pasado los últimos cuatro meses llorando, ati- 
borrándose, sin dormir, sintiéndose avergonzada, impotente, deprimida 
y furiosa, todo a la vez. En ese momento, se vino abajo en su cama. 

—Fue como si me hundiera en una ola de tristeza —les dijo—. Sen- 
tí como si todo lo que siempre había deseado se hubiera hecho pedazos. 
Ni siquiera era capaz de encender correctamente un cigarrillo. 

Luego empecé a pensar en mi ex marido, en lo difícil que sería encon- 
trar otro trabajo cuando regresara y cuánto iba a odiarlo, y en lo poco 
sana que me sentía siempre. Me levanté y pasé a llevar una jarra de agua, 
que se esparció por el suelo, y empecé a llorar todavía con más fuerza. 
Sentí desesperación, la necesidad de cambiar algo; tenía que encontrar 
al menos una cosa que pudiera controlar. 

Se duchó y salió del hotel. Mientras iba en un taxi por las maltrechas 
calles de El Cairo y luego por las carreteras de tierra que conducían a la 
Esfinge, a las pirámides de Gizeh y al vasto e interminable desierto que 
las rodeaba, por un momento dejó de autocompadecerse. Pensó que ne- 
cesitaba tener un objetivo en la vida. Algo que conseguir. 

Así que mientras iba en el taxi llegó a la conclusión de que regresa- 
ría a Egipto a caminar por el desierto. 

Sabía que era una idea loca. No estaba en forma, estaba obesa y no 
tenía dinero. No conocía el nombre del desierto que estaba viendo, ni 
si era posible hacer ese tipo de viaje. Pero nada de eso le importaba. Ne- 
cesitaba tener algo en qué concentrarse. Decidió que se concedería un 
año para prepararse. Y para sobrevivir a semejante expedición estaba 
segura de que debería hacer algunos sacrificios. 

Concretamente, tendría que dejar de fumar. 

Cuando por fin once meses después hizo su travesía por el desier- 
to —en un tour organizado con vehículos con aire acondicionado y 
media docena más de personas, por cierto—, la caravana llevaba tanta 
agua, comida, tiendas, mapas, GPS y sistemas de comunicación por ra- 
dio que incluir un cartón de cigarrillos no habría importado mucho. 

Pero eso no lo sabía cuando iba en el taxi. Y para los científicos del 
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laboratorio, los detalles de su aventura por el desierto no tenían impor- 
tancia. Porque por razones que estaban empezando a comprender, ese 
pequeño cambio en la percepción de Lisa ese día en El Cairo —la con- 
vicción de que tenía que dejar de fumar para conseguir su méta— había 
desencadenado una serie de cambios que acabarían afectando a todos 
los demás aspectos de su vida. En los seis meses siguientes, sustituyó el 
tabaco por correr, y eso, a su vez, le hizo cambiar sus hábitos alimenta- 
rios, laborales, de sueño, empezó a ahorrar, se programaba sus días la- 
borables, planificaba el futuro, etcétera. Empezó corriendo media ma- 
ratón, varias veces, luego un maratón, retomó sus estudios, se compró 
una casa e inició una relación. Al final fue invitada a participar en el es- 
tudio científico, y cuando los investigadores empezaron a examinar las 
imágenes de su cerebro, observaron algo destacable: un conjunto de pa- 
trones neurológicos —sus viejos hábitos— había sido reemplazado por 
nuevos patrones. Todavía podían ver la actividad neuronal de sus viejas 
conductas, pero esos impulsos habían sido desplazados por otros nue- 
vos. Al cambiar sus hábitos también había cambiado su cerebro. 

Según los científicos, no fue ni el viaje a El Cairo, ni su divorcio, ni 
su viaje por el desierto, lo que había provocado el cambio. Fue su pro- 
pósito de empezar a cambiar uno de sus hábitos: fumar. Todas las per- 
sonas que participaban en el estudio habían pasado por procesos simi- 
lares. Al concentrarse en un patrón —que era conocido como «hábito 
principal»—, Lisa también había aprendido por sí sola a reprogramar 
las otras rutinas automáticas de su vida. 

No son sólo las personas las que pueden realizar estos cambios indi- 
vidualmente. Cuando las empresas se centran en cambiar sus costum- 
bres, organizaciones enteras pueden transformarse. Compañías como 
Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa y Target se han acogido a esta vi- 
sión para influir en la forma en que trabajan sus empleados, en cómo 
se comunican, y —sin que sus clientes lo sepan— en el modo en que 
compra la gente. 

—Quiero mostrarle uno de sus últimos escáneres —le dijo uno de 
los investigadores a Lisa al final de su examen. Le enseñó una imagen 
del interior de su cabeza en la pantalla de su ordenador—. Cuando us- 
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ted ve comida, estas áreas —le señaló una zona cerca del centro de su 
cerebro— que están asociadas con los antojos y el hambre, todavía si- 
guen activas. Su cerebro todavía genera los impulsos que le hacen co- 
mer demasiado. 

»Sin embargo, en esta zona hay una nueva actividad —le dijo seña- 
lándole una región más cercana a la frente—, que es donde creemos que 
comienza la inhibición de la conducta y la autodisciplina. Esa actividad 
se ha vuelto más pronunciada en cada una de las sesiones a las que ha 
estado asistiendo. 

Lisa era la favorita de los científicos porque sus escáneres cerebra- 
les eran tan evidentes que resultaban muy útiles para crear un mapa del 
lugar donde residen los patrones conductuales —hábitos— en nuestra 
mente. 

—Usted nos está ayudando a comprender cómo se convierte una 
decisión en una conducta automática —le dijo el doctor. 

Todos los presentes sentían que estaban a punto de hacer un gran 
descubrimiento. Y así fue. 


Esta mañana al levantarte de la cama, ¿qué ha sido lo primero que has 
hecho? ¿Te has duchado, revisado tu correo electrónico, o has ido a por 
un donut a la cocina? ¿Te has cepillado los dientes antes o después de 
secarte? ¿Te has abrochado primero el zapato izquierdo o el derecho? 
¿Qué les has dicho a tus hijos cuando los acompañabas a la puerta? ¿Qué 
camino has tomado para ir a trabajar? Cuando has llegado a tu despa- 
cho, ¿has mirado el correo electrónico, hablado con un compañero o 
has escrito un memo? ¿Has comido ensalada o hamburguesa al medio- 
día? Al llegar a casa, ¿te has puesto las zapatillas deportivas para salir a 
correr o te has sentado a beber y a comer delante de la televisión? 
«Toda nuestra vida, en cuanto a su forma definida, no es más que un 
conjunto de hábitos», escribió William James en 1392. La mayor parte 
de las decisiones que tomamos a diario pueden parecernos producto de 
una forma reflexiva de tomar decisiones, pero no es así. Son hábitos. 
Y aunque cada hábito no tiene mucha importancia en sí mismo, con el 
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tiempo, las comidas que pedimos, lo que decimos a nuestros hijos cada 
noche, si ahorramos o gastamos, la frecuencia con la que hacemos ejer- 
cicio y el modo en que organizamos nuestros pensamientos y rutinas 
de trabajo tienen un profundo impacto en nuestra salud, productividad, 
seguridad económica y felicidad. Un estudio publicado por un investiga- 
dor de la Universidad Duke, en 2006, revelaba que más del 40 por cien- 
to de las acciones que realizaban las personas cada día no eran decisio- 
nes de ese momento, sino hábitos. 

William James —al igual que muchos otros, desde Aristóteles hasta 
Oprah— han pasado gran parte de su tiempo intentando comprender 
por qué existen los hábitos. Pero hace sólo dos décadas que los neuró- 
logos, psicólogos, sociólogos y especialistas en marketing han empeza- 
do a comprender cómo actúan los hábitos; y, lo más importante, cómo 
cambian. 

Este libro está dividido en tres partes. La primera parte se centra en 
cómo surgen los hábitos en la vida de cada persona. Explora la neuro- 
logía de la formación de los hábitos, cómo forjar nuevos hábitos y cam- 
biar los antiguos, y los métodos, por ejemplo, que usó un publicista para 
transformar la oscura práctica de cepillarse los dientes en una obsesión 
nacional. Muestra cómo Procter & Gamble transformó un aerosol lla- 
mado Febreze en un negocio multimillonario aprovechándose de los im- 
pulsos habituales de los consumidores, cómo Alcohólicos Anónimos 
reforma las vidas de las personas atacando los hábitos que provocan la 
adicción, y cómo el entrenador Tony Dungy invirtió el destino del peor 
equipo de la Liga Nacional de Fútbol Americano observando las reac- 
ciones automáticas de sus jugadores a las indicaciones sutiles en el cam- 
po de juego. 

En la segunda parte del libro examino los hábitos de las empresas 
y organizaciones de éxito. Describo cómo un ejecutivo llamado Paul 
O'Neill —antes de que llegara a ser secretario de Hacienda— recon- 
virtió una empresa de aluminio que se estaba hundiendo en una de las 
principales del índice Promedio Industrial Dow Jones concentrándose 
en un hábito esencial, y cómo Starbucks convirtió a un mal estudiante en 
un alto ejecutivo inculcándole hábitos diseñados para reforzar su fuer- 
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za de voluntad. Describe por qué hasta los mejores cirujanos pueden 
cometer errores catastróficos cuando se tuercen los hábitos de organi- 
zación del hospital. 

La tercera parte contempla los hábitos de las sociedades. Relata cómo 
alcanzó el éxito Martin Luther King, y el movimiento de los derechos 
civiles, en parte gracias a cambiar los arraigados hábitos sociales de Mont- 
gomery, Alabama, y por qué un objetivo similar ayudó a un joven pas- 
tor llamado Rick Warren a construir la iglesia más grande de la nación 
en Saddleback Valley, California, Por último, explora cuestiones éticas 
espinosas, como si un asesino de Gran Bretaña debería ser puesto en 
libertad si puede argiiir de modo convincente que fueron sus hábitos 
los que le condujeron a asesinar. 

Cada capítulo gira en torno a un tema central: los hábitos se pueden 
cambiar si entendemos su funcionamiento. 

Este libro se basa en cientos de estudios académicos, entrevistas a 
más de trescientos científicos y ejecutivos, e investigaciones realizadas 
en docenas de empresas. (Para el índice de las fuentes, véanse las no- 
tas del libro y http://www.thepowerofhabit.com.) Se centra en los hábi- 
tos que se describen técnicamente: las decisiones que todos tomamos 
deliberadamente en algún momento, y qué luego seguimos tomando, 
con frecuencia a diario, pero sin pensar en ellas. Hay un momento en 
que todos decidimos conscientemente cuánto comer y en qué concen- 
trarnos al llegar a la oficina, con qué frecuencia bebemos algo o salimos 
a correr. Luego dejamos de elegir y actuamos de forma automática. 
Es una consecuencia natural de nuestra red nerviosa. Y al comprender 
cómo sucede, podemos reconstruir esos patrones como más nos con- 
venga. 


La primera vez que me interesé en los hábitos fue hace ocho años, cuan- 
do era reportero en Bagdad. Al observar al ejército estadounidense en 
acción, se me ocurrió que era uno de los mayores experimentos de la 
historia sobre la formación de hábitos. El entrenamiento básico consis- 
te en enseñar concienzudamente a los soldados hábitos diseñados para 
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disparar, pensar y comunicarse en combate, En el campo de batalla, 
cada orden que se da se basa en las conductas practicadas hasta el punto 
de automatización. Toda la organización depende de rutinas para cons- 
truir bases, establecer prioridades estratégicas y decidir cómo respon- 
der a los ataques, rutinas que-han sido ensayadas hasta la saciedad. En 
los primeros días de la guerra, cuando se estaba expandiendo la insur- 
gencia y aumentaba el número de víctimas, los comandantes buscaban 
hábitos que pudieran inculcar a sus soldados y a los iraquíes que fue- 
ran capaces de crear una paz duradera. 

A los dos meses de estar en Irak, oí hablar de un oficial que estaba 
dirigiendo un programa improvisado de modificación delos hábitos en 
Kufa, una pequeña ciudad a 145 kilómetros de la capital. Se trataba de 
un mayor de la armada que había analizado vídeos de las últimas re- 
vueltas y había identificado un patrón: antes de que se desencadenaran 
los actos de violencia, los iraquíes se congregaban en una plaza o en al- 
gún otro espacio abierto, esa muchedumbre en el transcurso de varias 
horas aumentaba de número. Los vendedores de comida y los espec- 
tadores hacían su aparición. Luego, alguien lanzaba una piedra o una 
botella y así empezaba todo. 

Cuando el mayor se reunió con el alcalde de Kufa le hizo una extra- 
ña petición. 

— ¿Podría sacar a los vendedores de comida de las plazas? 

—Por supuesto —respondió el alcalde. 

A las pocas semanas, se reunió un pequeño grupo cerca de Masjid 
al-Kufa, la Gran Mezquita de Kufa. En el transcurso de la tarde fue 
aumentando su número. Algunas personas empezaron a entonar esló- 
ganes de protesta, La policía iraquí al darse cuenta del peligro se comu- 
nicó por radio con la base y pidió a las tropas estadounidenses que es- 
tuvieran alerta. Al anochecer, la muchedumbre empezó a inquietarse y 
a tener hambre. La gente buscaba a los vendedores de kebab que nor- 
malmente estaban por toda la plaza, pero no-habia ninguno. Los espec- 
tadores se marcharon. Los cantores se desanimaron. A las 8 de la tarde, 
todo el mundo se había ido. 

Cuando visité la base cercana a Kufa hablé con el mayor. 
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—No hemos de contemplar necesariamente la dinámica de una mu- 
chedumbre en función de sus hábitos —me dijo. 

Sin embargo, durante toda su carrera había sido instruido en la psi- 
cología de la formación de los hábitos. 

En el campamento de entrenamiento de reclutas había adquirido 
los hábitos para cargar su arma, quedarse dormido en zona de guerra, 
mantener la concentración en medio del caos de la batalla y tomar de- 
cisiones estando agotado y abrumado. Había asistido a clases para apren- 
der a ahorrar dinero, hacer ejercicio todos los días y comunicarse con 
los compañeros de dormitorio. A medida que fue ascendiendo de ran- 
go, fue aprendiendo la importancia de los hábitos de una organización 
para garantizar que los subordinados puedan tomar decisiones sin te- 
ner que pedir permiso constantemente, y cómo las rutinas correctas fa- 
cilitaban poder trabajar con personas a las que normalmente no sopor- 
taría. Y ahora, como constructor improvisado de una nación, estaba 
viendo que las muchedumbres y las culturas se regían por las mismas 
reglas. 

—En cierto modo —dijo—, una comunidad es una gigantesca co- 
lección de hábitos que interactúan entre miles de personas, que según 
como estén influenciadas, puede acabar en violencia o paz. 

Además de eliminar a los vendedores ambulantes de comida, había 
realizado docenas de experimentos diferentes en Kufa para influir en 
las costumbres de sus residentes. Desde su llegada no se había produci- 
do ningún otro altercado. 

—Comprender los hábitos es lo más importante que he aprendi- 
do en el ejército —me dijo el mayor—. Ha cambiado toda mi forma de 
ver el mundo. ¿Quieres dormirte deprisa y despertarte sintiéndote bien? 
Presta atención a tus patrones nocturnos y a lo que haces automática- 
mente cuando te despiertas. ¿Quieres que te resulte fácil correr? Crea 
detonantes que lo conviertan en una rutina. A mis hijos les enseño todo 
esto. Mi esposa y yo planificamos hábitos para nuestro matrimonio. Este 
es nuestro único tema de conversación en las reuniones de mando. Na- 
die en Kufa hubiera imaginado que podríamos influir en las masas elimi- 
nando los puestos de kebab, pero cuando lo ves todo como un conjunto 
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de costumbres, es como si alguien te diera una linterna y una palanca, 
ya puedes ponerte a trabajar. 

El mayor era un hombre de Georgia de complexión pequeña. Siem- 
pre estaba escupiendo en una taza cáscaras de pipas de girasol o el ta- 
baco que mascaba. Me contó que antes de entrar en el ejército, su mejor 
opción profesional era dedicarse a reparar líneas telefónicas o, posible- 
mente, convertirse en un empresario adicto a la metanfetamina, camino 
que habían seguido algunos de sus compañeros de estudios con menos 
éxito. Ahora, supervisaba a 800 soldados en una de las organizaciones 
bélicas más sofisticadas del planeta. 

—Lo que quiero decir es que si un paleto como yo puede aprender 
esto, todo el mundo puede. Siempre les repito a mis soldados que no 
hay nada imposible si adquieres unos buenos hábitos. 

En la última década, nuestra comprensión sobre la neurología de los 
hábitos y el modo en que actúan los patrones en nuestras vidas, so- 
ciedades y organizaciones se ha ampliado de formas que jamás hubié- 
ramos podido imaginar hace cincuenta años. Ahora sabemos por qué 
surgen los hábitos, cómo cambian y cuál es su mecánica de funciona- 
miento. Sabemos cómo desmenuzarlos en partes y reconstruirlos se- 
gún nuestras especificaciones. Sabemos por qué la gente come menos, 
hace más ejercicio, es más eficiente en su trabajo y tiene una vida más 
saludable. Transformar un hábito no siempre es fácil o rápido. No siem- 
pre es sencillo. 

Pero es posible. Y ahora sabemos por qué. 


PARTE I 


LOS HABITOS 
DE LAS PERSONAS 


El bucle del hábito 


Cómo actúan los hábitos 


En el otoño de 1993, un hombre al que debemos gran parte de lo que 
sabemos sobre los hábitos, entró en un laboratorio de San Diego para 
acudir a la cita que tenía programada. Era mayor, medía más de 1,80 m, 
impecablemente vestido con una camisa clásica de color azul. Su espe- 
so pelo blanco habría despertado envidia en cualquier reunión de anti- 
guos compañeros de clase cincuentones. La artritis le hacía cojear un 
poco mientras cruzaba los pasillos del laboratorio, agarraba la mano de 
su esposa; caminaba despacio, como si no estuviera seguro de lo que iba 
a aportarle cada nuevo paso. 

Aproximadamente, un año antes, Eugene Pauly o «E. P.» como se- 
ría conocido en la literatura médica, se encontraba en su casa en Playa 
del Rey, preparando la cena, cuando su esposa le dijo que iba a venir su 
hijo Michael. 

—¿Quién es Michael? —preguntó Eugene. 

—Tu hijo —le dijo su esposa, Beverly —. El que hemos criado tú y yo, 
¿te acuerdas? 

Eugene la miró anonadado. 

—¿De quién me hablas? —preguntó. 

Al día siguiente, empezó a vomitar y a retorcerse con retortijones en 
el estómago. En 24 horas, su grado de deshidratación era tal que Beverly 
asustada le llevó a urgencias. Le empezó a subir la fiebre hasta llegar a 
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40,5 °C, mientras el sudor dejaba un halo amarillo en las sábanas del 
hospital. Empezó a delirar, luego se puso violento, gritó y agredió a las 
enfermeras cuando intentaban ponerle una inyección intravenosa en el 
brazo. Cuando consiguieron sedarlo, el médico pudo introducirle una 
larga aguja entre dos vértebras en su zona lumbar y extraerle unas go- 
titas de líquido cefalorraquídeo. | 

El médico que le realizó la prueba enseguida notó que había un pro- 
blema. El líquido que envuelve el cerebro y los nervios raquídeos es una 
barrera protectora contra las infecciones y heridas. En las personas sa- 
nas, es de color claro y fluye con facilidad, se desliza por la aguja con 
sedosa rapidez. La muestra extraída de la columna vertebral de Eugene 
era turbia y densa, como si estuviera cargada de.una arenilla micros- 
cópica. Cuando estuvieron los resultados del laboratorio, los médicos 
supieron cuál era su enfermedad: padecía encefalitis viral, una enfer- 
medad relativamente común que produce aftas, herpes labiales e infec- 
ciones leves en la piel. En raras ocasiones, el virus puede abrirse camino 
hacia el cerebro y causar estragos, pues se adentra en los delicados plie- 
gues del tejido donde residen nuestros pensamientos y sueños —y se- 
gún algunos, el alma— y los destruye. 

Los médicos le dijeron a Beverly que no podían hacer nada para con- 
trarrestar el deterioro que se había producido, pero que una gran dosis 
de fármacos antivirales podía evitar que se expandiera. Eugene entró 
en coma y estuvo diez días debatiéndose entre la vida y la muerte. Gra- 
dualmente, la medicación empezó a hacer su efecto, la fiebre fue ba- 
jando y el virus desapareció. Cuando por fin despertó, estaba débil y 
desorientado y no podía tragar correctamente. Era incapaz de formar 
frases, y a veces jadeaba, como si se hubiera olvidado momentáneamen- 
te de respirar. Pero estaba vivo. 

Al final, Eugene se recuperó lo suficiente como para soportar toda 
una serie de pruebas. Los médicos se sorprendieron cuando descu- 
brieron que su cuerpo —incluido su sistema nervioso— estaba ma- 
yormente ileso. Podía mover las extremidades y respondía al ruido y 
ala luz. Los escáneres de la cabeza, sin embargo, revelaban ominosas 
sombras cerca del centro del cerebro. El virus había destruido un-óva- 
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lo de tejido cercano al punto donde se unen el cráneo y la columna 
vertebral, 

«Puede que no vuelva a ser la persona que usted recuerda —le ad- 
virtió uno de los médicos a Beverly—. Ha de estar preparada por si su 
esposo ya no está.» 

Trasladaron a Eugene a otra zona del hospital. A la semana, ya po- 
día tragar con facilidad. Al cabo de otra semana, empezó a hablar nor- 
malmente, a pedir su postre de gelatina favorito y la sal, a hacer zapping 
y a quejarse de lo aburridos que eran los culebrones. Cuando trans- 
curridas cinco semanas le dieron el alta para acudir a un centro de 
rehabilitación, Eugene ya caminaba por los pasillos y daba consejos 
a las enfermeras para sus planes de fin de semana sin que éstas se los 
pidieran. 

—Creo que nunca había visto una recuperación como ésta —le dijo 
un doctor a Beverly —. No quiero crearle falsas esperanzas, pero esto es 
increíble. 

A pesar de todo, Beverly estaba preocupada. En el centro de rehabi- 
litación quedó claro que la enfermedad había cambiado a su esposo de 
manera inquietante. Por ejemplo, no podía recordar qué día de la sema- 
na era, nilos nombres de los médicos y enfermeras, por más veces que 
se presentaran. 

—¿Por que siguen haciéndome todas esas preguntas? —le preguntó 
un dia a Beverly cuando el médico salió de la habitación. 

Cuando regresó a casa, las cosas empeoraron. No recordaba a sus 
amigos. Tenía problemas para seguir las conversaciones. Algunas ma- 
ñanas se levantaba de la cama, iba a la cocina y se preparaba huevos con 
beicon, luego regresaba a la cama y encendía la radio. Pasados cuarenta 
minutos, volvía a hacer lo mismo: se levantaba, preparaba huevos con 
beicon, regresaba a la cama y encendía la radio. Y luego, otra vez. 

Beverly alarmada, se puso en contacto con otros especialistas, inclui- 
do un investigador de la Universidad de California, San Diego, espe- 
cializado en pérdida de la memoria. Así es como, en un día soleado, 
Beverly y Eugene se encontraron en un insulso edificio del campus uni- 
versitario, agarrados de la mano y caminando lentamente por uno de 
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sus pasillos. Los condujeron a un pequeño consultorio. Eugene empezó 
a hablar con una joven que estaba utilizando un ordenador. 

— Como electrónico que he sido durante años me maravillo al ver 
todo esto —le dijo señalando la máquina con la que estaba escribiendo 
la joven—. Cuando yo era joven, ese aparato habría ocupado un par de 
estanterías de casi dos metros y llenado toda esta habitación. 

La mujer siguió tecleando. Eugene esbozó una sonrisita. 

—Fs increíble —dijo—. Todos esos circuitos impresos y diodos y 
triodos. Cuando yo era electrónico, hubieran hecho falta un par de es- 
tanterías de dos metros para albergar esa cosa. 

Entró un científico en la habitación y se presentó. Le preguntó la 
edad. 

—Oh, veamos, ¿cincuenta y nueve O sesenta? —respondió Eugene. 
Tenía setenta y un años. El científico empezó a escribir en el ordena- 
dor. Eugene sonrió y lo señaló, 

—Es algo extraordinario —dijo—. ¡Cuando yo era electrónico, hubie- 
ran hecho falta un par de estanterías de dos metros para albergar esa cosa! 

El científico, Larry Squire, de 52 años, había dedicado tres décadas 
a estudiar la neuroanatomía de la memoria. Su especialidad era inves- 
tigar de qué forma almacena el cerebro los acontecimientos. Sin embar- 
go, su trabajo con Eugene pronto le conduciría a un nuevo mundo, no 
sólo a él, sino también a cientos de investigadores que han cambiado 
nuestra comprensión sobre cómo actúan los hábitos. Los estudios de 
Squire muestran que incluso una persona que no puede recordar su pro- 
pia edad, o casi nada, puede desarrollar hábitos que parecen inconce- 
biblemente complejos, hasta que nos damos cuenta de que casi todo el 
mundo confía en procesos neurológicos similares todos los días. Sus in- 
vestigaciones y las de otros científicos ayudarían a revelar los mecanis- 
mos subconscientes que influyen en infinidad de decisiones que pare- 
cen ser fruto de un pensamiento bien razonado, pero que en realidad 
están bajo la influencia de impulsos que la mayoría de nosotros apenas 
reconocemos o comprendemos. 

Cuando Squire conoció a Eugene, había estado estudiando las imá- 
genes de su cerebro durante semanas. Los escáneres indicaban que casi 
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todo el daño que se había producido dentro del cráneo se limitaba a una 
zona de cinco centímetros cercana al centro de su cabeza. El virus había 
destruido casi por completo su lóbulo temporal medio, una fina estruc- 
tura celular que los científicos consideran responsable de todo tipo de 
tareas cognitivas como recordar el pasado y regular algunas emociones. 
La magnitud del deterioro no sorprendió a Squire —la encefalitis viral 
consume tejido con una precisión implacable y casi quirúrgica—. Lo que 
le sorprendió fue lo familiares que le resultaban las imágenes. 

Treinta años antes, cuando Squire estaba haciendo su doctorado en el 
MIT, trabajó con un grupo que estudiaba a un hombre llamado «H. M.», 
uno de los pacientes más famosos de las historias médicas. Cuando 
H. M. —su nombre real era Henry Molaison, pero los científicos oculta- 
ron suidentidad durante toda su vida— tenía siete años, le atropelló una 
bicicleta y al caer se dio un fuerte golpe en la cabeza. Al poco tiempo, 
empezó a tener ataques y a perder el conocimiento. A los 16 años tuvo su 
primera convulsión tónico-clónica generalizada, la que afecta a todo el 
cerebro; pronto empezó a perder la conciencia hasta diez veces al día. 

A los 27 años, H. M. estaba desesperado. La medicación no le hacía 
nada. Era inteligente, pero no podía conservar ningún trabajo. Toda- 
vía vivía con sus padres, H. M. queria vivir una vida normal. Así que 
buscó la ayuda de un médico cuyo afán de experimentar superaba al 
temor a una denuncia por negligencia profesional. Los estudios pare- 
clan indicar que un área del cerebro denominada hipocampo podía es- 
tar implicada en el origen de los ataques. Cuando el médico le propuso 
abrirle la cabeza y levantar la parte frontal de su cerebro, y, con una ca- 
ñita succionar el hipocampo y parte del tejido que lo rodea, H. M. dio 
su consentimiento. 

La cirugía tuvo lugar en 1953, y a medida que se iba curando, sus 
ataques fueron disminuyendo. No obstante, casi de inmediato quedó 
patente que su cerebro había sido radicalmente alterado. H. M. sabía su 
nombre y que su madre era de Irlanda. Recordaba el hundimiento de 
la Bolsa de 1929 y noticias sobre la invasión de Normandía. Pero casi 
todo lo que sucedió después —todos los recuerdos, experiencias y vici- 
situdes de casi una década antes de la operación— habían sido borra- 
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dos. Cuando el médico empezó a probar la memoria de H. M. mostrán- 
doles naipes y listas de números, descubrió que H. M. no podía retener 
ninguna información nueva durante más de 20 segundos aproxima- 
damente. 

Desde el día de su operación hasta su muerte en 2008, todas las per- 
sonas que conocía, cada canción que escuchaba, cada habitación en la 
que entraba, eran una experiencia completamente nueva. Su cerebro se 
había quedado congelado en el tiempo. Cada día le desconcertaba el he- 
cho de que alguien pudiera cambiar de canal en la televisión apuntando 
con un rectángulo de plástico negro a la pantalla. Se presentaba a sus 
médicos y enfermeras una y otra vez, docenas de veces al día. 

—Me gustaba saber cosas de H. M. porque la memoria parecía una 
forma muy tangible y fascinante de estudiar el cerebro —me dijo Squi- 
re—. Me eduqué en Ohio, y recuerdo que cuando estaba en primero, 
mi profesor nos daba lápices de colores a todos, yo empezaba a mezclar 
todos los colores para ver si conseguía hacer el negro. ¿Por qué conser- 
yo ese recuerdo y no recuerdo cómo era mi profesor? ¿Por qué decide 
mi cerebro que un recuerdo es más importante que otro? 

Cuando Squire recibió las imágenes del cerebro de Eugene, se mara- 
villó al comprobar lo parecidas que eran a las de H. M. En ambas cabe- 
zas había zonas vacías del tamaño de una nuez. La memoria de Eugene 
—igual que la de H. M.— habia sido borrada. 

No obstante, cuando Squire empezó a examinar a Eugene, compro- 
bó que su paciente era diferente en algunos aspectos importantes. Mien- 
tras que a los cinco minutos de conocer a Eugene todo el mundo se daba 
cuenta de que había algo que no funcionaba, Eugene podía mantener 
conversaciones y realizar tareas que a un observador ocasional no le 
harían sospechar que algo no funcionaba. Los efectos de la operación 
de H. M. fueron tan devastadores que tuvo que ser recluido durante 
el resto de su vida. Eugene, en cambio, vivía en su casa con su esposa. 
H. M.no podía mantener conversaciones. Eugene, en cambio, tenía el 
sorprendente don de reconducir casi cualquier conversación hacia un 
tema del que pudiera hablar largo y tendido, como de los satélites —ha- 
bia trabajado para una empresa aeroespacial — o del tiempo. 
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Squire empezó su examen médico preguntándole cosas sobre su ju- 
ventud. Eugene le habló de la ciudad del centro de California en la que se 
había criado, de su época en la marina mercante, de un viaje que había 
hecho a Australia de joven. Podía recordar casi todos los eventos de su 
vida anteriores a 1960. Cuando el investigador le preguntó sobre dé- 
cadas posteriores, Eugene cambió educadamente de tema y dijo que te- 
nía problemas para recordar algunos acontecimientos recientes. 

Squire le hizo algunas pruebas de memoria y se dio cuenta de que 
el intelecto de Eugene todavía estaba en forma para un hombre que no 
podía recordar las últimas tres décadas. Lo que es más, Eugene todavía 
conservaba todos los hábitos que había creado en su juventud, de modo 
que cuando Squire le daba un vaso de agua o le felicitaba por alguna 
respuesta detallada, éste le daba las gracias y le devolvía el cumplido. 
Siempre que entraba alguien en la habitación, Eugene se presentaba y 
le preguntaba cómo le iba. 

Pero cuando Squire le pidió que memorizara una serie de números 
o que describiera el pasillo que había fuera del laboratorio, el doctor se 
dio cuenta de que el paciente no podía retener información nueva du- 
rante más.de un minuto aproximadamente. Cuando alguien le enseña- 
ba fotos de sus nietos, no tenía ni idea de quiénes eran. Cuando Squire 
le preguntó si recordaba que se había puesto enfermo, éste respondió 
que no tenía ningún recuerdo de su enfermedad ni de su estancia en el 
hospital. De hecho, Eugene rara vez recordaba que padecía amnesia. Su 
imagen mental de sí mismo no incluía la pérdida de memoria, y como 
no podía recordar sulesión, no podía concebir que le pasara algo. 

Los meses siguientes a su primer encuentro con Eugene, Squire lle- 
vó a cabo experimentos para poner a prueba los límites de su memoria. 
Por aquel entonces, Eugene y Beverly se habían marchado de Playa del 
Rey para ir a San Diego, cerca de donde vivía su hija, y Squire solía ir a 
visitarlos a su casa. Un día, Squire le pidió a Eugene que hiciera un bos- 
quejo de su casa. No fue capaz de dibujar un plano rudimentario para 
indicar dónde estaba la cocina o el dormitorio. 

—Guando se levanta por la mañana, ¿cómo sale de la habitación? —le 
preguntó Squire. 
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—Bueno —respondió él—. No estoy muy seguro. 

Squire tomó notas en su ordenador portátil, y mientras éste escribía, 
Eugene se distrajo. Miró por la habitación y luego se levantó, caminó 
hacia el pasillo y abrió la puerta del cuarto de baño. A los pocos minu- 
tos se oyó la descarga de la cisterna y el agua del grifo, y Eugene, secán- 
dose las manos en los pantalones, regresó a la sala de estar y se sentó de 
nuevo en su silla cerca de Squire. Esperó pacientemente a que le formu- 
lara la siguiente pregunta. 

En aquel momento, nadie se preguntó cómo un hombre que no po- 
día dibujar un mapa de su casa era capaz de encontrar el cuarto de baño 
sin dudarlo. Pero esa pregunta, y otras similares, acabarían conducien- 
do a una estela de descubrimientos que han transformado nuestra com- 
prensión del poder de los hábitos. Ayudaría a iniciar una revolución 
científica que en la actualidad implica a cientos de investigadores que, 
por primera vez, están empezando a entender todos los hábitos que in- 
fluyen en nuestras vidas. 

Cuando Eugene se sentó a la mesa, miró el portátil de Squire. 

—Es extraordinario —dijo, señalando el ordenador—. Cuando yo 
era electrónico, hubieran hecho falta un par de estanterías de dos me- 
tros para albergar esa cosa. | 


Alas primeras semanas de llegar a su nueva casa, Beverly intentaba sacar 
a pasear a Eugene todos los días. Los médicos le habían dicho que era 
importante que hiciera ejercicio, y si su esposo estaba demasiado tiempo 
sin salir, la volvía loca haciéndole las mismas preguntas una y otra vez, 
en un bucle sin fin. Así que cada mañana y cada tarde le llevaba a dar 
una vuelta a la manzana; siempre iban juntos y hacían la misma ruta. 

Los médicos le habían advertido a Beverly que tendría que vigilarle 
constantemente. Le dijeron que si llegaba a perderse, jamás encontraría 
su casa. Pero una mañana, mientras ella se estaba vistiendo, Eugene sa- 
lió de casa sin que ella se diera cuenta. Él solía ir de habitación en ha- 
bitación, así que ella tardó un poco en enterarse de que se había mar- 
chado. Cuando se percató, se puso histérica. Salió a la calle y empezó a 
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buscarle. No le vio. Se fue a la casa de los vecinos y golpeó sus ventanas. 
Las casas eran parecidas: ¿quizás Eugene se había confundido y se ha- 
bia metido dentro? Se fue a la puerta y tocó el timbre hasta que alguien 
le respondió. Eugene no estaba allí. Volvió corriendo a la calle y dio la 
vuelta a la manzana gritando su nombre. Se puso a llorar. ¿Y si había 
cruzado alguna calle? ¿Cómo iba a decirle a alguien dónde vivía? Ya 
llevaba fuera de casa quince minutos, buscando por todas partes. Re- 
gresó corriendo para llamar a la policía. 

Entró en casa apresuradamente y se encontró a Eugene en la.sala de 
estar, sentado delante de la televisión mirando el History Channel. Las 
lágrimas de su esposa le confundieron. No recordaba haberse marcha- 
do, no sabía dónde había estado y no podía entender por qué estaba tan 
preocupada. Entonces, Beverly vio un montón de piñas piñoneras, como 
el que había visto en el jardín de un vecino de la misma calle. Se acercó 
y le miró las manos. Tenía los dedos pegajosos de la resina. En ese mo- 
mento se dio cuenta de que Eugene había salido a dar un paseo solo. 
Había estado vagando por la calle y recogido algunos recuerdos. 

Y además había encontrado el camino de vuelta a casa. 

Al poco, Eugene salía solo a dar sus paseos cada mañana. Beverly 
intentaba detenerle, pero era inútil. 

«Aunque le dijera que no saliera, en pocos minutos ya lo habría ol- 
vidado», me dijo. Le seguí unas cuantas veces para asegurarme de que 
no se perdía, pero siempre encontraba el camino de regreso sano y sal- 
vo. A veces volvía con. piñas o con piedras. Una vez volvió con un mo- 
nedero; otra con un perrito cachorro. Nunca recordaba de dónde los 
había sácado. 

Cuando Squire y sus ayudantes se enteraron de estos paseos, em- 
pezaron a sospechar que sucedía algo en la cabeza de Eugene que nada 
tenía: que ver con su memoria consciente. Diseñaron un experimento. 
Uno de los ayudantes de Squire fue a su casa y le pidió a Eugene que 
dibujara un mapa de la manzana en la que vivía. No pudo hacerlo. Lue- 
go le pidió que le indicara dónde estaba situada su casa en la calle. Hizo 
unos garabatos y se olvidó de la tarea. Le pidió que le señalara el pasillo 
que conducía a la cocina. Eugene miró por la sala. «No sé cuál es», res- 
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pondió. Entonces le preguntó qué haría si tuviera hambre. Se levantó, 
se dirigió a la cocina, abrió un armario y sacó un tarro con frutos secos. 

Esa misma semana, otro visitante fue con Eugene a dar su paseo dia- 
rio. Caminaron durante unos quince minutos en la primavera perpetua 
del Sur de California; el aroma de las buganvillas inundaba el aire. Euge- 
ne no habló mucho, pero dirigió el paseo en todo momento y parecía 
saber adónde iba. No pidió ninguna indicación. Cuando giraron la es- 
quina cerca de su casa, el visitante le preguntó dónde vivía. 

—No lo sé exactamente —respondió. 

Luego siguió caminando por su acera, abrió la puerta de su casa, en- 
tró en la sala de estar y encendió la televisión. 

Para Squire era evidente que Eugene estaba absorbiendo nueva in- 
formación. Pero, ¿en qué parte de su cerebro residía esta información? 
¿Cómo podía encontrar un tarro de frutos secos cuando no sabía decir 
dónde estaba la cocina? ¿O cómo podía encontrar el camino hacia su 
casa cuando no tenía ni idea de cuál era su casa? Squire se preguntaba: 
¿cómo se forman los nuevos patrones de conducta dentro de su dete- 
riorado cerebro? 


En el interior del edificio que alberga el departamento del Cerebro y las 
Ciencias Cognitivas del Instituto Tecnológico de Massachusetts hay la- 
boratorios que contienen lo que el observador ocasional podría inter- 
pretar como quirófanos en miniatura. Hay pequeños bisturis, taladros 
y sierras de menos de 5 a 6 milímetros de ancho pegados a unos brazos 
robóticos. Hasta las mesas de operaciones son diminutas, como si estu- 
vieran preparadas para cirujanos del tamaño de un niño. Esas salas es- 
tán siempre a la baja temperatura de 15 *C, porque el frío estabiliza los 
dedos de los investigadores durante sus delicados procedimientos. Den- 
tro de esos laboratorios, los neurólogos abren los cráneos de las ratas 
anestesiadas y les implantan diminutos sensores que pueden registrar 
hasta los más mínimos cambios en sus cerebros. Cuando las ratas se des- 
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piertan, parecen no darse apenas cuenta de que ahora tienen docenas 
de cables microscópicos, como si fueran telas de araña microscópicas, 
en el interior de su cabeza. 

Estos laboratorios se han convertido en el epicentro de una revolu- 
ción silenciosa en la ciencia de la formación de los hábitos, y los expe- 
rimentos que se realizan en ellos explican cómo Eugene —al igual que 
tú, yo y todos— pudo desarrollar las conductas necesarias para enfren- 
tarse a cada nuevo día. Las ratas de estos laboratorios han aclarado la 
complejidad de los procesos que tienen lugar en el interior de nuestras 
cabezas cuando hacemos algo tan mundano como cepillarnos los dien- 
tes o salir marcha atrás en el coche. En cuanto a Squire, estos labora- 
torios ayudaron a explicar cómo Eugene se las había arreglado para 
aprender nuevos hábitos. 

Cuando los investigadores del MIT empezaron a estudiar los hábi- 
tos en la década de 1990 —casi al mismo tiempo que Eugene cayó en- 
fermo—, sintieron curiosidad por una masa de tejido neurológico co- 
nocida como ganglios basales. Si dibujamos el cerebro humano como 
si fuera una cebolla compuesta por diferentes capas celulares, las capas 
externas —las más cercanas al cuero cabelludo— suelen ser las más re- 
cientes desde una perspectiva evolutiva. Cuando se te ocurre un nuevo 
invento o te ríes con el chiste que te cuenta un amigo, son las partes 
externas del cerebro las que trabajan. Allí es donde tiene lugar el pen- 
samiento más complejo. 

En la parte más profunda, cerca del tronco cerebral —donde el cere- 
bro se une con la columna vertebral — se encuentran las estructuras más 
antiguas y primitivas. Controlan nuestras conductas automáticas, como 
la respiración y el tragar, o el sobresalto que experimentamos cuando 
aparece alguien de detrás de un arbusto. Hacia el centro del cráneo hay 
una masa de tejido del tamaño de una pelota de golf que se parece a lo 
que encontraríamos en el interior de un pez, reptil o mamífero. Son los 
ganglios basales, un grupo de células de forma ovalada que, durante 
años, ha sido un gran desconocido para los científicos, salvo por al- 
gunas sospechas de que desempeñaba alguna función en enfermedades 
como el Parkinson. 
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A principios de la década de 1990, los investigadores del MIT empe- 
zaron a preguntarse silos ganglios basales también podían formar par- 
te en el proceso de la creación de hábitos. Observaron que los animales 
con lesiones en los ganglios basales, de pronto desarrollaban problemas 
en tareas como aprender a recorrer los laberintos o recordar cómo abrir 
los comederos. Decidieron experimentar empleando nuevas microtec- 
nologías que les permitieran observar con todo detalle lo que ocurría 
en el interior de las cabezas de las ratas cuando realizaban docenas de 
rutinas. Mediante cirugía, implantaban a cada rata algo parecido a un 
pequeño joystick y docenas de cablecitos insertados en su cerebro. Des- 
pués, colocaban al animal en un laberinto en forma de T con chocolate 
en uno de sus extremos. 


El laberinto estaba diseñado para colocar a la rata detrás de una com- 
puerta que se abría cuando se oía un clic fuerte. Al principio, cuando la 
rata oía el clic y se abría la compuerta, solía ir arriba y abajo por el pa- 
sillo central, olisqueando por los rincones y rascando las paredes. Se- 
gún parece olía el chocolate, pero no podía encontrarlo. Cuando lle- 
gaba al final de la T, casi siempre giraba a la derecha alejándose del 
chocolate, y luego se iba hacia la izquierda, a veces hacía una pausa sin 
ninguna razón aparente. Al final, la mayoría de los animales descubrían 
la recompensa. Pero no había ningún patrón discernible en su divagar. 
Era como si cada rata estuviera paseando tranquilamente y sin pensar. 

Sin embargo, las investigaciones en los cerebros de las ratas parecían 
demostrar algo diferente. Cuando los animales vagaban por el laberin- 
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to, su cerebro —y más concretamente, sus ganglios basales— trabaja- 
ban mucho. Cada vez que una rata husmeaba o rascaba una pared, se 
producía una explosión de actividad en su cerebro, como si estuviera 
analizando cada nuevo olor, imagen y sonido. La rata estaba procesan- 
do información durante todo su paseo. 

Los científicos repitieron el experimento una y otra vez, y observaron 
cómo la actividad cerebral de cada rata cambiaba cuando atravesaba la 
misma ruta cientos de veces. Fueron apareciendo lentamente una se- 
rie de cambios. Las ratas dejaron de olfatear los rincones y de girar erró- 
neamente. Por el contrario, recorrían cada vez más deprisa el laberin- 
to. Y dentro de sus cerebros sucedió algo inesperado: cuando las ratas 
aprendian a desplazarse por el laberinto, su actividad cerebral disminuia. 
Cuanto más automática se volvía la ruta, menos pensaban las ratas. 

Era como si las primeras veces que las ratas exploraban el laberinto, 
su cerebro tuviera que trabajar a pleno rendimiento para ordenar toda 
la información nueva. Pero al cabo de unos días de recorrer la misma 
ruta, la rata ya no tenía necesidad de rascar las paredes o husmear el aire, 
y la actividad cerebral asociada a rascar y olfatear cesaba. Ya no nece- 
sitaba elegir qué dirección tomar; por lo tanto, los centros de toma de 
decisiones del cerebro se detenían. Lo único que tenía que hacer era re- 
cordar el camino más rápido hacia el chocolate. Al cabo de una semana, 
incluso las estructuras del cerebro relacionadas con la memoria estaban 
en reposo. La rata había asimilado de tal forma cómo recorrer el labe- 
rinto que apenas necesitaba pensar. 

Pero esa asimilación —correr en línea recta, girar a la izquierda, co- 
mer el chocolate— dependía de los ganglios basales, según indicaban 
las investigaciones del cerebro. Cuanto más deprisa corría la rata y me- 
nos trabajaba el cerebro, esta diminuta y antigua estructura neurológi- 
ca parecía adquirir el protagonismo. Los ganglios basales eran esencia- 
les para recordar los patrones y actuar sobre ellos, Es decir, los ganglios 
basales almacenaban los hábitos aunque el resto del cerebro estuviera en 
reposo. 

Para ver esta aptitud en acción veamos este gráfico que muestra la 
actividad dentro del cráneo de una rata cuando.encuentra el laberin- 
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to por primera vez. Al principio, el cerebro está trabajando al máximo 
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Al cabo de una semana, cuando conoce la ruta y la carrera se ha con- 
vertido en hábito, el cerebro de la rata se estabiliza cuando corre por el 
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Este proceso —en que el cerebro convierte una secuencia de accio- 
nes en una rutina automática— se conoce como «fragmentación» y es la 
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causa de la formación de los hábitos. Hay docenas —si no cientos— de 
fragmentos conductuales en los que confiamos todos los días. Algunos 
son sencillos: automáticamente ponemos pasta de dientes en el cepillo 
antes de llevárnoslo a la boca. Algunos, como vestirnos o preparar la 
comida de nuestros hijos, son un poco más complejos. 

Otros son tan complicados que es sorprendente que un pequeño tro- 
zo de tejido que evolucionó hace millones de años pueda convertirlos 
en hábitos. Veamos la acción de sacar el coche en marcha atrás. Cuan- 
do aprendiste a conducir, para meter el vehículo por la entrada para co- 
ches necesitabas una gran dosis de concentración y no sin motivo: ello 
implica abrir la puerta del garaje, abrir la puerta del coche, ajustar el 
asiento, meter la llave para ponerlo en marcha, girarla en el sentido de 
las agujas del reloj, mover el retrovisor de dentro y los exteriores, revi- 
sar que no haya obstáculos, poner el pie en el freno, poner la marcha 
atrás, sacar el pie del pedal del freno, calcular mentalmente la distancia 
entre el garaje y la calle a la vez que mantenemos las ruedas alineadas y 
controlamos si viene algún coche, calcular las distancias reales a las que 
se encuentran las distancias reflejadas en los espejos respecto al para- 
choques, los cubos de basura y los setos, todo ello apretando suavemen- 
te el pedal del gas y del freno, y lo más probable, que también le estés 
diciendo a tu pasajero que deje de toquetear la radio. 

No obstante, ahora haces todo esto sin apenas pensarlo cada vez que 
sales a la calle, La rutina se produce con el hábito. 

Millones de personas interpretan esta compleja coreografía cada ma- 
ñana automáticamente, porque en cuanto agarramos las llaves del co- 
che, nuestros ganglios basales entran en acción, identificando los hábi- 
tos que hemos almacenado en nuestro cerebro respecto a sacar el coche 
a la calle. Una vez que empieza a desplegarse ese hábito, nuestra mate- 
ria gris puede relajarse o cazar otros pensamientos, que es la razón por 
la que tenemos suficiente capacidad mental para darnos cuenta de que 
Jimmy se olvidó su fiambrera. 

Los hábitos, según los científicos, surgen porque el cerebro siempre 
está buscando la forma de ahorrar esfuerzo. Si dejamos que utilice sus 
mecanismos, el cerebro intentará convertir casi toda rutina en un hábito, 
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porque los hábitos le permiten descansar más a menudo. Este instinto 
de ahorrar energía es una gran ventaja. Un cerebro eficiente no necesi- 
ta tanto espacio, lo cual hace que la cabeza sea más pequeña, lo que a su 
vez facilita el parto, y por lo tanto, provoca menos mortandad infantil y 
de las madres. Un cerebro eficiente también nos permite dejar de pen- 
sar constantemente en las conductas básicas, como caminar y decidir 
qué vamos a comer, así que podemos dedicar nuestra energía mental a 
inventar desde arpones y sistemas de riego hasta aviones y videojuegos. 

Pero ahorrar esfuerzo mental es engañoso, porque si nuestro cere- 
bro descansa en el momento inadecuado, puede que se nos pase por alto 
algo importante, como un depredador que se oculta detrás de unos ar- 
bustos o un coche que viene demasiado rápido cuando salimos a la calle. 
Nuestros ganglios basales han diseñado un sistema inteligente para de- 
terminar cuándo pueden actuar estos hábitos. Es algo que sucede cada 
vez que empieza o termina un fragmento de conducta. 

Para ver cómo funciona, veamos de nuevo detenidamente el gráfico 
del hábito neurológico de la rata. Observemos que la actividad cerebral 
se dispara al comienzo del laberinto, cuando la rata oye el clic antes de 
que la compuerta empiece a abrirse, y otra vez al final, cuando encuen- 
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-Esos picos son la forma que tiene el cerebro de determinar cuándo 
ha de cederle el control a un hábito, y qué hábito usar. Desde detrás de 
la compuerta, por ejemplo, para la rata es difícil saber si se encuentra 
dentro de un laberinto conocido o si está dentro de un armario con un 
gato al acecho en la puerta. Para afrontar esta incertidumbre, el cerebro 
invierte mucho esfuerzo al principio de un fragmento de conducta en 
busca de algo —una señal — que le dé una pista respecto a qué hábito 
recurrir. Detrás de la compuerta, si la rata oye el clic, sabe que ha de uti- 
lizar el hábito del laberinto. Si oye un miau, elegirá otro patrón. Al final 
de la actividad, cuando aparece la recompensa, el cerebro se despierta 
y se asegura de que todo ha sucedido como esperaba. 

Este proceso dentro de nuestro cerebro es un bucle de tres pasos. Pri- 
mero está la señal, el detonante que informa a nuestro cerebro que pue- 
de poner el piloto automático y el hábito que ha de usar. Luego está la 
rutina, que puede ser física, mental o emocional. Por último está la re- 
compensa, que ayuda a nuestro cerebro a decidir si vale la pena recor- 
dar en el futuro este bucle en particular: 


Rutina 


Recompensa 


EL BUCLE DEL HÁBITO 


Con el tiempo, este bucle —señal, rutina, recompensa; señal, rutina, 
recompensa— se va volviendo más y más automático. La señal y la re- 
compensa se superponen hasta que surge un fuerte sentimiento de ex- 
pectación y deseo. Al final, ya sea en un frio laboratorio del MIT o en la 
entrada al garaje de tu casa, se acaba formando un hábito. 


40 EL PODER DE LOS HÁBITOS 


Los hábitos no son el destino. Tal como explico en los dos capítulos si- 
guientes, los hábitos se pueden ignorar, cambiar o sustituir. Pero la ra- 
zn por la que el descubrimiento del bucle del hábito es tan importante 
es porque revela una verdad básica: cuando emerge un hábito, el cere- 
bro deja de participar plenamente en la toma de decisiones. Ya no tra- 
baja tanto ni desvía su atención hacia otras tareas. Salvo que combatas 
deliberadamente un hábito —a menos que encuentres nuevas rutinas—, 
el patrón se activará de manera automática. 

Sin embargo, el mero hecho de comprender cómo actúan los hábi- 
tos —aprender la estructura del bucle del hábito— hace más fácil con- 
trolarlos. Cuando fragmentamos un hábito en sus componentes, pode- 
mos jugar con el cambio de marchas. 

«Hemos hecho experimentos en los que hemos entrenado a las ratas 
a recorrer el laberinto hasta que se ha convertido en un hábito, y luego 
lo hemos modificado cambiando el lugar de la recompensa —me dijo 
Ann Graybiel, investigadora del MIT que ha supervisado muchos de 
los experimentos sobre los ganglios basales—. Un día colocamos la re- 
compensa en donde estaba antes, hacemos entrar a la rata, ¡y vaya, re- 
sulta que resurge el antiguo hábito! Los hábitos nunca llegan a desapa- 
recer. Quedan grabados en las estructuras de nuestro cerebro, lo cual es 
una gran ventaja para nosotros, porque sería terrible que después de 
cada vacación tuviéramos que aprender a conducir de nuevo. El proble- 
ma radica en que el cerebro no diferencia entre los buenos y los malos 
hábitos; por eso, si tienes uno malo, siempre te estará acechando, espe- 
rando la señal y la recompensa.» 

Esto explica por qué nos cuesta tanto crear hábitos para hacer ejer- 
cicio, por ejemplo, o cambiar nuestra forma de comer. Una vez que he- 
mos desarrollado la rutina de sentarnos en el sillón, en vez de salir a 
correr, o la de comer cada vez que vemos una caja de donuts, esos patro- 
nes permanecerán en nuestra cabeza. Por la misma regla, si aprendemos 

a crear nuevas rutinas neurológicas que se impongan a esas conductas 
—si podemos controlar el bucle del hábito—, podremos conseguir que 
esas malas tendencias queden en segundo plano, como hizo Lisa Allen 
después de su viaje a El Cairo. Y los estudios han demostrado que cuan- 
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do alguien crea un patrón nuevo, salir a correr o pasar de los donuts es 
tan automático como cualquier otro hábito. 

Sin los bucles del hábito, nuestro cerebro se cerraría, abrumado por 
las minucias de la vida cotidiana. Las personas cuyos ganglios basales 
están deteriorados debido a una lesión o enfermedad, suelen quedarse 
mentalmente paralizadas. Tienen problemas para realizar sus activida- 
des básicas, como abrir una puerta o pensar qué van a comer. Pierden 
la capacidad de pasar por alto detalles insignificantes: en un estudio, por 
ejemplo, se descubrió que los pacientes con lesiones en los ganglios ba- 
sales no podían reconocer las expresiones faciales, incluidas el miedo 
y el asco, porque siempre tenían dudas respecto a qué parte de la cara 
mirar. Sin los ganglios basales, perdemos acceso a cientos de hábitos en 
los que confiamos a diario. ¿Te has parado a pensar esta mañana qué 
zapato te atabas primero, el izquierdo o el derecho? ¿Te ha costado re- 
cordar si te lavas los dientes antes o después de ducharte? 

Por supuesto que no. Esto son decisiones habituales, que no conlle- 
van esfuerzo. Mientras los ganglios basales estén intactos, las señales 
permanecen activadas y la conducta se producirá sin pensarla. (Aun- 
que cuando vas de vacaciones, puede que sin darte cuenta te vistas de 
otro modo o te cepilles los dientes en otro momento.) 

Asimismo, la dependencia del cerebro en las rutinas automáticas 
puede ser peligrosa. Los hábitos son tanto una bendición como una 
maldición. 

Veamos el caso de Eugene, por ejemplo. Los hábitos le devolvieron 
su vida después de haber perdido la memoria. Luego se lo volvieron a 
quitar todo. 


A medida que Larry Squire, el especialista de la memoria, pasaba cada 
vez más tiempo con Eugene, se fue convenciendo de que su paciente, 
de algún modo, estaba aprendiendo nuevas conductas. Las imágenes del 
cerebro de su paciente mostraban que sus ganglios basales se habían 
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librado de los efectos producidos por la encefalitis viral, ¿Era posible —se 
preguntaba el cientifico— que Eugene, incluso con un deterioro cere- 
bral grave, todavía pudiera estar usando el bucle señal-rutina-recom- 
pensa? ¿Podría este antiguo proceso neurológico explicar cómo podía 
dar la vuelta a la manzana y encontrar el tarro con frutos secos? 

Para averiguar si Eugene estaba formando nuevos hábitos, Squire 
diseñó un experimento. Tomó dieciséis objetos diferentes —trozos de 
plástico y juguetes de colores llamativos— y los pegó en cartulinas rec- 
tangulares. Luego, los dividió en ocho pares: opción A y opción B. En 
cada par, una de las cartulinas, elegida al azar, tenía una pegatina por 
detrás que ponía «CORRECTO». 

Le sentaban en una mesa, le daban un par de objetos y le pedían que 
eligiera uno. Luego, le decían que girara la cartulina para ver si detrás 
había una pegatina que pusiera «CORRECTO». Es una prueba habitual para 
medir la memoria. Puesto que sólo hay dieciséis objetos, y siempre se 
presentan en los mismos pares de ocho, la mayoría de las personas pue- 
den memorizar qué objeto es el «correcto» después de unas cuantas ve- 
ces. Los monos tardan entre ocho y diez días en memorizarlo. 

Eugene no podía recordar ninguno de los artículos «correctos», por 
más veces que hiciera el test. Repitió el experimento dos veces a la se- 
mana durante meses, mirando cuarenta pares cada día. 

—¿Sabe usted por qué estamos hoy aqui? —le preguntó un investi- 
gador al principio de una sesión cuando ya llevaban algunas semanas 
con el experimento. 

—Creo que no —respondió Eugene. 

—Voy a enseñarle algunos objetos. ¿Sabe por qué? 

— ¿He de describírselos o decirle para qué se utilizan? —Eugene no 
recordaba nada de las sesiones anteriores.. 

. Pero al cabo de unas semanas fue mejorando sus resultados. Tras 
28 dias de entrenamiento, Eugene elegía el objeto «correcto» el.85 por 
ciento de las veces. A los 36 días, acertaba el 95 por ciento de las veces. 
Al finalizar una de las pruebas, Eugene miró al investigador, descon- 
certado por su éxito. 

—¿Cómo hago esto? —le preguntó. 
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—Digame lo que pasa por su cabeza —le dijo el investigador—. ¿Se 
dice a usted mismo «recuerdo haber visto éste»? 

—No —dijo Eugene—. Está aquí no sé cómo —señaló su cabeza— y 
la mano se dirige hacia él. 

Sin embargo, a Squire no le extrañó, Eugene estaba expuesto a una 
señal: el par de objetos siempre se presentaba en la misma combinación. 
Había una rutina: podía elegir un objeto y comprobar si había una pe- 
gatina debajo, aunque no tuviera ni idea de por qué se sentía impulsa- 
do a girar la cartulina. Luego había una recompensa: la satisfacción que 
recibía después de encontrar la pegatina que ponía «CORRECTO». Al fi- 
nal surgió el bucle del hábito. 


Rutina 
ý 
Señal Va) Recompensa 


BUCLE DEL HÁBITO DE EUGENE 


Para asegurarnos de que este patrón era realmente un hábito, Squi- 
re realizó un experimento más. Tomó los dieciséis objetos y los puso 
delante de Eugene al mismo tiempo. Le pidió que agrupara los «correc- 
tos» en una pila. 

Eugene no sabía por dónde empezar. «¡Dios mío! ¿Cómo voy a re- 
cordar esto?», preguntó. Tomó un objeto y empezó a girarlo. La inves- 
tigadora le detuvo. «No», le dijo ella. La tarea era agruparlos en pilas. 
¿Por qué intentaba darles la vuelta? 

«Creo que es un hábito», respondió. 

No fue capaz de hacerlo. Cuando se le presentaban los objetos fuera 
del contexto del bucle del hábito, no tenían sentido para él, 

Ésta era la prueba que buscaba Squire. Los experimentos demostra- 
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ban que Eugene tenía la habilidad de formar nuevos hábitos, incluso 
cuando supusieran tareas u objetos que no podía recordar durante más 
de unos segundos. Esto explicaba cómo se las arreglaba para ir a pa- 
sear solo cada mañana. Las señales —algunos árboles en las esquinas o 
la situación de algunos buzones de correos— eran constantes cada vez 
que salía a la calle, de modo que, aunque no pudiera reconocer su casa, 
sus hábitos siempre le guiaban de nuevo a la puerta de su domicilio. 
También explicaba por qué Eugene desayunaba tres o cuatro veces al 
día, aunque no tuviera hambre. Siempre y cuando estuvieran presen- 
tes las señales correctas —como su radio o la luz matinal a través de la 
ventana—, automáticamente seguía el guión que le dictaban sus gan- 
glios basales. 

Pero hay más, había docenas de hábitos en la vida de Eugene que 
nadie había notado hasta que empezaron a buscarlos. Su hija, por ejem- 
plo, solía pasar por su casa para saludarles. Hablaba un poco con su 
. padre en la sala de estar, luego se iba a la cocina a ver a su madre, y se 
marchaba diciendo adiós con la mano mientras se dirigía hacia la puer- 
ta. Eugene, que ya había olvidado su conversación anterior, se enfada- 
ba —¿por qué se marchaba sin hablar con él?—, y luego se olvidaba de 
por qué se había enfadado. Pero ya había empezado el hábito emocio- 
nal, y su enfado persistía, se acaloraba aunque sin entender la razón, 
hasta que el enfado se disolvía por sí mismo. 

«A veces golpeaba la mesa o despotricaba, y si le preguntabas por 
qué, decía: “¡No lo sé, pero estoy furioso!”» —me dijo Beverly. 

Le daba patadas a su silla o explotaba con la primera persona que 
entraba en la sala. Luego, a los pocos minutos, sonreía y se ponía a ha- 
blar del tiempo. «Era como si una.vez empezado tuviera que acabar de 
expresar su frustración.» 

El último experimento de Squire también demostró otra cosa: que 
los hábitos son sorprendentemente-delicados. Si las señales cambiaban 
aunque sólo fuera un poco, sus hábitos se desintegraban. Las pocas ve- 
ces que dio la vuelta a la manzana, por ejemplo, y algo había cambiado 
—estaban haciendo obras en la calle o un vendaval había partido al- 
gunas ramas que habían caído sobre la acera—, Eugene se perdía, por 
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muy cerca que estuviera de su casa, hasta que algún vecino amable le 
conducía a su domicilio. Si su hija se detenía a hablar con él durante diez 
segundos antes de marcharse, nunca se activaba ese hábito del enfado. 
Los experimentos de Squire con Eugene revolucionaron los cono- 
cimientos de la comunidad científica sobre cómo funciona el cerebro, 
demostrando, de una vez por todas, que es posible aprender y elegir 
conscientemente sin recordar nada sobre la lección o la decisión. Euge- 
ne demostró que hábitos, como la memoria y el razonamiento, son la 
raíz de nuestra conducta, Puede que no recordemos las experiencias que 
crean nuestros hábitos, pero una vez que se han instaurado en nuestro 
cerebro influyen en nuestros actos, muchas veces sin darnos cuenta. 


Desde que se publicó el primer trabajo de Squire sobre los hábitos, la 
ciencia de la formación de hábitos se ha convertido en uno de los 
campos principales de estudio. Los investigadores de las universidades 
de Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, de la Universidad de 
Pennsylvania, y de algunas universidades de Gran Bretaña, Alemania y 
Holanda, así como científicos que trabajan para empresas como Procter 
& Gamble, Microsoft, Google y cientos de compañías más, están in- 
teresados en comprender la neurología y la psicología de los hábitos, 
sus puntos fuertes y sus debilidades, por qué surgen y cómo se pueden 
cambiar. 

Los investigadores han aprendido que las señales pueden ser de casi 
cualquier tipo, desde un detonante visual como una barrita de cara- 
melo o un anuncio de televisión, hasta un lugar, una hora del día, una 
emoción, una secuencia de pensamientos, o estar en compañía de cier- 
tas personas. Las rutinas pueden ser increíblemente complejas o fantás- 
ticamente simples (algunos hábitos, como los que están relacionados 
con las emociones, se miden en milisegundos). Las recompensas pue- 
den ser desde comida o drogas, que son las que causan las principa- 
les sensaciones, hasta recompensas de tipo emocional, como los senti- 
mientos de orgullo que acompañan alas alabanzas o autofelicitaciones. 

En casi todos los experimentos, los investigadores han detectado lo 
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que descubrió Squire con Eugene: los hábitos son poderosos, pero de- 
licados. Pueden surgir fuera de nuestra conciencia, o se pueden diseñar 
deliberadamente. Con frecuencia se producen sin nuestro permiso, pero 
se pueden remodelar jugando con sus partes. Influyen en nuestra vida 
mucho más de lo que imaginamos: de hecho, son tan fuertes que hacen 
que nuestro cerebro se aferre a ellos a costa de excluir todo lo demás, 
incluido el sentido común. 

En una serie de experimentos, por ejemplo, los investigadores afi- 
liados al National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism [Institu- 
to Nacional para el Abuso de Alcohol y el Alcoholismo] entrenaron a 
varios ratones a apretar palancas como respuesta a ciertas señales hasta 
que esa conducta se convirtió en un hábito. La recompensa siempre era 
la comida. Luego, envenenaron la comida para que se pusieran grave- 
mente enfermos, o electrificaban el suelo, para que recibieran una des- 
carga eléctrica cuando fueran a por su recompensa. Los ratones sabían 
que la comida y la jaula eran peligrosas: cuando les ofrecían bolitas 
envenenadas en un bol o veían los paneles electrificados en el suelo, se 
alejaban. Sin embargo, cuando veían las antiguas señales, inconscien- 
temente presionaban la palanca y se comían la comida o caminaban 
por el suelo, aunque vomitaran o fueran dando saltos por las descar- 
gas eléctricas. El hábito estaba tan arraigado que los ratones no podían 
detenerse. 

No es difícil encontrar analogías en el mundo de los humanos. La 
comida rápida, por ejemplo. Es normal —cuando los niños tienen ham- 
bre y estás volviendo a casa en coche después de un largo día— pararte 
en un McDonald's o Burger King, sólo por esta vez. Las comidas son 
baratas. Son agradables. Ai fin y al cabo, una dosis de carne procesada, 
patatas fritas saladas y un refresco azucarado es un riesgo relativamen- 
te bajo, ¿no es cierto? No es algo que hagas todos los días. 

Pero los hábitos surgen sin pedirnos permiso. Los estudios indican 
que, en general, las familias no pretenden comer comida rápida regu- 
larmente. Lo que sucede es que el patrón de una vez al mes, poco a poco 
se convierte en una vez a la semana, luego dos veces a la semana —y las 
señales y las recompensas crean un hábito—, hasta que los niños con- 
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sumen dosis insalubres de hamburguesas y patatas fritas. Cuando los 
investigadores de las universidades de North Texas y de Yale intentaron 
comprender por qué las familias aumentaban gradualmente su consu- 
mo de comida rápida, descubrieron una serie de señales y recompensas 
que la mayoría de los consumidores no sabía que estaban influyendo 
en sus conductas. Descubrieron el bucle del hábito. 

Por ejemplo, todos los McDonald's son idénticos, la empresa estan- 
dariza intencionadamente sus establecimientos y lo que los empleados 
han de decir a los clientes, de modo que todo se convierte en una señal 
sistemática para desencadenar las rutinas de compra. Los alimentos de 
algunas grandes cadenas están especificamente diseñados para propor- 
cionar recompensas inmediatas —las patatas fritas, por ejemplo, están 
diseñadas para desintegrarse en el momento en que tocan tu lengua, 
para producir una descarga de sal y grasa lo antes posibie, que hará que 
se activen tus centros de placer y que tu cerebro archive el patrón. Ideal 
para reforzar el bucle del hábito. 

Sin embargo, incluso estos hábitos son delicados, Cuando cierra un 
restaurante de comida rápida, las familias que solían ir allí suelen volver 
a cenar más en casa, en lugar de buscar otro lugar. Incluso los pequeños 
cambios pueden poner fin al patrón. Pero, puesto que normalmente no 
reconocemos estos bucles de hábitos cuando se van desarrollando, des- 
conocemos nuestra capacidad para controlarlos. Al aprender a obser- 
var las señales y las recompensas, podemos cambiar las rutinas. 


IV 


Hacia el año 2000, siete años antes de la enfermedad de Eugene, su vida 
había alcanzado una especie de equilibrio. Salía a pasear cada mañana. 
Comía lo que quería, a veces cinco o seis veces al día. Su esposa sabía 
que siempre y cuando la televisión estuviera encendida y sintonizada 
en el Canal de Historia, Eugene se sentaría en su sillón y miraría cual- 
quier cosa que pusieran, ya fueran reposiciones o programas nuevos, Le 
daba lo mismo. 
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Sin embargo, a medida que fue envejeciendo, sus hábitos empeza- 
ron a afectar negativamente a su vida. Se volvió sedentario, a veces mi- 
raba la televisión durante horas seguidas porque no se cansaba nunca 
de los programas. Los médicos empezaron a preocuparse por su cora- 
zón. Aconsejaron a Beverly que le hiciera una estricta dieta de alimen- 
tos sanos. Ella lo intentó, pero era difícil controlar la frecuencia de sus 
comidas o lo que consumía. Nunca recordaba que ella le había regaña- 
do. Aunque la nevera estuviera repleta de frutas y verduras, él buscaba 
hasta encontrar el beicon y los huevos. Ésta era su rutina. Al envejecer, 
sus huesos se volvieron más frágiles y los médicos le dijeron que tenía 
que ir con más cuidado al caminar. Sin'embargo, mentalmente Eugene 
era veinte años más joven. Nunca se acordaba de que tenía que andar 
con más cuidado. 

«Toda mi vida me ha fascinado la memoria —me dijo Squire—. Lue- 
go conocí a E. P., y descubrí la riqueza que puede haber en la vida aun- 
que no puedas recordarla. El cerebro posee esta extraordinaria habi- 
lidad de encontrar la felicidad incluso cuando han desaparecido los 
recuerdos de ella, 

»Es-difícil desactivarla, y al final actuó en su contra.» 

Beverly intentaba utilizar sus conocimientos de los hábitos para ayu- 
dar a Eugene a evitar los problemas a medida que iba envejeciendo. 
Descubrió que podía cortocircuitar algunos de sus peores patrones in- 
sertando nuevas señales. Si no guardaba beicon en la nevera, Eugene 
no desayunaría de forma poco saludable varias veces. Cuando le puso 
una ensalada cerca de su sillón, a veces comía algo, y cuando la comida 
se convirtió en un hábito, dejó de ir a buscar recompensas a la cocina. 
Mejoró su dieta gradualmente. 

Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos la salud de Eugene siguió de- 
teriorándose. Un día de primavera estaba mirando la televisión cuando 
de pronto dio un grito. Beverly entró corriendo y le vio agarrándose el 
pecho. Llamó a una ambulancia. En el hospital le diagnosticaron un in- 
farto cardíaco leve. Cuando llegó allí el dolor ya había pasado y Eugene 
intentaba salir de su camilla. Pasó la noche intentando sacarse los mo- 
nitores que le habían puesto en el pecho para poder darse la vuelta y 
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dormir. Las alarmas empezaban a sonar y las enfermeras tenían que acu- 
dir corriendo. Intentaron que dejara de tocar los sensores fijándoselos 
con esparadrapo y diciéndole que tendrían que inmovilizarlo si seguía 
así. Fue inútil. Al momento se olvidaba de las amenazas. 

Entonces la hija le dijo a una enfermera que intentara felicitarle por 
su voluntad de estarse quieto, y que repitiera el cumplido, una y otra vez, 
cada vez que entrara en la habitación. 

«Queríamos que actuara su orgullo —me dijo su hija Carol Rayes—. 
Le decíamos: “Oh, papá, estás haciendo algo muy importante para la 
ciencia al mantener esos chismes en su lugar”.» Las enfermeras empe- 
zaron a alabarle. A él le encantaba: Al cabo de un par de días, hacía todo 
lo que le pedían. Eugene regresó a su casa una semana después. 

Posteriormente, en otoño de 2008, mientras caminaba por su sala de 
estar, tropezó con el borde de la chimenea, se cayó y se rompió la cadera. 
Squire y su equipo temían que sufriera ataques de pánico en el hospital 
al no saber dónde estaba. Así que le dejaron notas al lado de la cama 
explicándole lo que le había sucedido y le pusieron fotos de sus hijos en 
las paredes. Su esposa e hijos iban todos los días a verle. 

Sin embargo, Eugene no se preocupó nunca. Ni preguntó por qué 
estaba en el hospital, 

«No parecía preocuparle la incertidumbre —dijo Squire—. Hacía 
quince años que había perdido la memoria. Era como si parte de su 
cerebro supiera que había algunas cosas que nunca llegaría a entender 
y ya se había conformado.» 

Beverly iba todos los días al hospital. «Pasaba mucho rato hablando 
con él —me dijo—. Le decía que le amaba, le hablaba de nuestros hijos 
y de la vida maravillosa que habíamos tenido. Le mostraba las fotos y le 
hablaba mucho de cuánto le queríamos todos. Estuvimos casados cin- 
cuenta y siete años, y cuarenta y dos de ellos fueron un matrimonio real 
y normal. A veces pasé momentos difíciles, porque deseaba con todas 
mis fuerzas que regresara el que había sido mi esposo. Pero al menos 
sabía que era feliz.» 

Al cabo de unas pocas semanas, su hija fue a visitarle. «¿Qué ha- 
cemos hoy?» —le preguntó Eugene cuando llegó. Lo sacó al aire libre 
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en una silla de ruedas, al césped del hospital. «Hace un buen día —dijo 
Eugene—. Muy buen tiempo, ¿verdad?» Ella le estuvo hablando de 
sus hijos y jugaron con un perro. Pensaba que su padre podría regresar 
pronto a casa. Ya estaba oscureciendo. Cuando se disponía a llevarle 
dentro Eugene la miró. 

—Tengo mucha suerte de tener una hija como tú —le dijo. Ese co- 
mentario la pilló por sorpresa. No recordaba cuándo había sido la últi- 
ma vez que le había dicho algo tan agradable. 

—Tengo suerte de que seas mi padre —le respondió ella. 

—jVaya, hace un día fantástico! —dijo él—. ¿Qué te parece el tiempo? 

Esa noche, a la una en punto de la madrugada, sonó el teléfono en 
casa de Beverly. El doctor le comunicó que Eugene había sufrido un 
infarto agudo de miocardio y que habían hecho todo lo posible para 
reanimarlo, pero no lo habían conseguido. Se había ido. Tras su muer- 
te, se haría famoso entre los investigadores, las imágenes de su cerebro 
se estudiarían en cientos de laboratorios y facultades de medicina, 

«Sé que se habría sentido muy orgulloso por su contribución a la 
ciencia —me dijo Beverly —. Una vez, al poco tiempo de habernos ca- 
sado, me dijo que quería hacer algo importante en su vida, algo signifi- 
cativo. Y lo hizo. Sólo que nunca pudo recordarlo. 


2 


El cerebro ansioso 


Cómo crear nuevos hábitos 


Un día, a principios de la década de 1900, a Claude C. Hopkins, un des- 
tacado ejecutivo estadounidense, un viejo amigo le propuso una nueva 
idea comercial, Según explica, el amigo había descubierto un producto 
increíble y estaba convencido de que iba a ser un éxito. Era una pasta 
de dientes, un mejunje espumoso y mentolado que llamó «Pepsodent». 
Había algunos inversores arriesgados interesados —uno de ellos tenía 
dudosos negocios de tierras, otro se rumoreaba que mantenía contac- 
tos con la mafia—, pero esta empresa, le prometió su amigo, iba a ser 
algo grande. De ser así, Hopkins accedería a ayudarles a diseñar una 
campaña publicitaria a nivel nacional. 

En aquellos tiempos Hopkins estaba en la cima de una industria en 
auge que apenas existía hacía unas pocas décadas: la publicidad. Hop- 
kins fue el hombre que convenció a los estadounidenses para que com- 
praran la cerveza Schlitz haciendo alarde de que la compañía limpiaba 
las botellas con «vapor a presión», eso sí, sin mencionar que todas las 
demás las limpiaban con el mismo método. Había seducido a millo- 
nes de mujeres para que compraran el jabón Palmolive proclamando 
que Cleopatra se había lavado con él, a pesar de las acaloradas protes- 
tas de los indignados historiadores. Hizo famoso el Trigo Hinchado di- 
ciendo que «lo disparaban con armas» hasta que el grano se hinchaba 
«ocho veces su tamaño». Había convertido docenas de productos des- 
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conocidos —los Quaker Oats, los neumáticos Goodyear, la escoba para 
alfombras Bissell, el cerdo con judías de Van Camp— en marcas archi- 
conocidas. Y con todo ello, se había hecho tan rico que en el bestseller 
de su autobiografía, Mi vida en la publicidad, dedicó largos pasajes a sus 
dificultades para gastar tanto dinero. 

Pero Claude Hopkins fue más conocido por la serie de normas que 
acuñó para explicar cómo crear nuevos hábitos entre los consumi- 
dores. Estas normas transformarían las industrias y acabarían convir- 
tiéndose en los conocimientos clásicos que han de tener todos los 
comerciales, reformadores de la educación, profesionales de la salud 
pública, políticos y ejecutivos. Incluso en la actualidad, las normas de 
Hopkins influyen en todas las cosas desde cómo compramos artícu- 
los de limpieza hasta los instrumentos que utilizan los estados para 
erradicar enfermedades. Son fundamentales para crear cualquier ru- 
tina nueva. 

Sin embargo, cuando su viejo amigo fue a verle con la idea de Pepso- 
dent, el publicista mostró poco interés. No era ningún secreto que la 
salud dental de los estadounidenses estaba en franco declive. A medida 
que la nación se enriquecía, las personas habían empezado a comprar 
mayor cantidad de alimentos azucarados y procesados, Cuando el Go- 
bierno empezó a reclutar hombres para la Primera Guerra Mundial, ha- 
bía tantos reclutas con caries que los oficiales dijeron que la mala higie- 
ne dental era un riesgo para la seguridad nacional. 

No obstante, Hopkins sabía que vender pasta de dientes era un sui- 
cidio financiero. Ya había todo un ejército de vendedores a domicilio 
intentando vender dudosos polvos- y elixires dentales, que en su mayo- 
ría se habían arruinado en el intento. 

El problema era que casi nadie compraba pasta de dientes porque, a 
pesar de los problemas dentales de la nación, casi nadie se cepillaba los 
dientes. 

Así que Hopkins reflexionó un poco sobre la propuesta de su amigo 
y rechazó la oferta. Le dijo que prefería seguir con los jabones y los ce- 
reales. «No veía la forma de enseñar a la gente de la calle los tecnicismos 
de la pasta de dientes», explicó Hopkins en su autobiografía. Sin em- 
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bargo, su amigo era insistente. Fue a verle una y otra vez, apelando al 
considerable ego de Hopkins, hasta que éste accedió. 

«Al final accedí a dirigir la campaña si me concedía un paquete de 
acciones», escribió Hopkins. Su amigo aceptó. 

Sería la decisión financiera más inteligente de Hopkins. 

A los cinco años de haber iniciado su sociedad, Hopkins convirtió 
Pepsodent en uno de los productos más conocidos sobre la Tierra y, en 
ese proceso, ayudó a crear el hábito de cepillarse los dientes que se ex- 
pandió por Estados Unidos con increíble rapidez. Pronto, todo el mun- 
do, desde Shirley Temple hasta Clark Gable, alardeaba de su «sonrisa 
Pepsodent». En-1930, Pepsodent ya se vendía en China, Sudáfrica, Bra- 
sil, Alemania y en casi todas partes donde Hopkins podía comprar 
anuncios. Una década después de la primera campaña Pepsodent, los 
encuestadores descubrieron que cepillarse los dientes se había conver- 
tido en un ritual diario para más de la mitad de la población estadouni- 
dense. Hopkins había ayudado a instaurar el cepillado de dientes como 
una actividad cotidiana. 

El secreto de su éxito, según diría el propio Hopkins posteriormente, 
fue que descubrió un tipo de señal y una recompensa que alimentaban 
un hábito en particular. Fue una alquimia tan poderosa que incluso hoy 
en día, los gigantes de los productos de consumo, diseñadores de video- 
juegos, empresas alimentarias, hospitales y millones de vendedores de 
todo el mundo todavía usan el mismo principio básico. Eugene Pauly 
nos enseñó el bucle del hábito, pero fue Claude Hopkins quien demos- 
tró cómo se pueden cultivar y desarrollar los nuevos hábitos. 

¿Qué fue exactamente lo que hizo Hopkins? 

Creó un deseo. Y resulta que ese deseo es lo que hace que funcionen 
las señales y las recompensas. Es lo que alimenta el bucle del hábito. 


Una de las tácticas características de Claude Hopkins a lo largo de su 
carrera fue descubrir detonantes sencillos que convencieran a los con- 
sumidores a utilizar sus productos cada día. Vendió los copos de avena 
Quaker Oats, por ejemplo, como un cereal para el desayuno que pro- 
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porcionaba energía durante veinticuatro horas, pero sólo si comías un 
bol cada mañana. Anunció tónicos que curaban los dolores de estóma- 
go, de articulaciones, los problemas cutáneos y «trastornos propios de 
la mujer», pero sólo si se tomaba el medicamento cuando aparecian los 
primeros síntomas. Al poco tiempo, la gente devoraba los copos de ave- 
na nada más levantarse y echaba mano de las botellitas marrones siem- 
pre que sentía algún indicio de cansancio o indigestión, que, con suer- 
te, se producía al menos una vez al día. 

Para vender Pepsodent, Hopkins necesitó algo que justificara el uso 
diario de la pasta de dientes. Se sentó a leer un montón de libros de tex- 
to sobre odontología. «Era una lectura muy poco amena —escribiría más 
adelante—. Pero a mitad de uno de los libros encontré una referencia a las 
placas de mucina adheridas a los dientes, que después denominé “la pe- 
lícula”. Eso me dio una idea muy atractiva. Decidí anunciar esta pasta de 
dientes como un artículo de belleza. Para combatir esa película turbia.» 

Al concentrarse en la película dental, Hopkins parecía no darse cuen- 
ta de que esa película siempre había cubierto los dientes de las personas 
y que hasta ahora no parecía haberle preocupado a nadie. La película 
es una membrana que se genera de forma natural en los dientes y que 
no depende de lo que comes ni del número de veces que te cepilles los 
dientes. La gente nunca le había prestado demasiada atención y no ha- 
bia muchas razones para pensar que ahora iba a hacerlo: podemos eli- 
minar la película comiendo una manzana, pasándonos un dedo por 
encima de los dientes, cepillándonos 0 enjuagándonos la boca vigoro- 
samente con algún líquido. La pasta de dientes no aportaba nada para 
eliminar la película. De hecho, uno delos principales investigadores so- 
bre odontología de aquellos tiempos dijo que todas las pastas de dientes 
—especialmente Pepsodent— erat absolutamente inútiles, 

Eso no impidió que Hopkins explotara su descubrimiento. Llegó a 
la conclusión de que allí estaba la señal que desencadenaría el hábito. 
Las ciudades no tardaron en llenarse de anuncios de Pepsodent. 

«Basta con que pases la lengua por encima de los dientes —decía 
uno—. Notards una película: eso es lo que hace que se “decoloren” y 


favorece que se carien.» 
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«Mira cuántos dientes bonitos se ven por todas partes —decía otro 
anuncio, que presentaba bellezas sonrientes—. Millones de personas es- 
tán usando un nuevo método para lavarse los dientes. ¿Por qué ha de 
tener una mujer una película turbia en sus dientes? ¡Pepsodent elimina. 
la película!» 

El atractivo de estos llamamientos era que se basaban en una señal 
—la película dental — que era universal e imposible de ignorar. Resulta 
que cuando se le pide a alguien que se pase la lengua por encima de los 
dientes, es probable que se pase la lengua por encima de los dientes. 
Y al hacerlo, es probable que note una película. Hopkins había encon- 
trado una señal sencilla, que había existido desde hacía una eternidad, 
y tan fácil de activar, que un anuncio podría hacer que la gente obede- 
ciera automáticamente. 

Además, la recompensa, tal como la visualizó Hopkins, era incluso 
más atractiva. A fin de cuentas, ¿quién no quiere ser más guapo? ¿Quién 
no desea tener una sonrisa más bonita? Especialmente cuando lo único 
que hace falta es un rápido cepillado con Pepsodent. 


Rutina 
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CONCEPTO DE HOPKINS 
DEL BUCLE DEL HÁBITO PEPSODENT 


Tras el lanzamiento de la campaña, hubo una semana de tranquili- 
dad. Luego dos. Pero a la tercera semana se produjo una explosión de 
la demanda. Había tantos pedidos que la empresa no daba abasto. En 
tres años, el producto pasó a ser internacional y Hopkins diseñaba anun- 
cios en español, alemán y chino. Al cabo de una década, Pepsodent era 
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uno de los productos más vendidos del mundo. Fue la pasta de dientes 
más vendida en Estados Unidos durante más de treinta años, ganaron 
miles de millones con las ventas. 

Antes de la aparición de Pepsodent, sólo el 7 por ciento de los esta- 
dounidenses tenían pasta de dientes en sus botiquines. Tras una década 
de que la campaña de Hokpins alcanzara ámbito nacional, ese porcen- 
taje había ascendido al 65 por ciento. Hacia finales de la Segunda Gue- 
rra Mundial, los militares restaron importancia a su preocupación so- 
bre la salud dental de los reclutas porque muchos soldados se cepillaban 
los dientes todos los días. 

«Gané un millón de dólares con Pepsodent», escribió Hopkins a los 
pocos años de que el producto apareciera en los comercios. La clave, se- 
gún él mismo dijo, fue que «había aprendido la psicología humana co- 
rrecta». Esa psicología se basaba en dos reglas básicas: 


¢ En primer lugar, encontrar una señal sencilla y evidente. 
« En segundo lugar, definir claramente las recompensas. 


Si acertabas con esos dos elementos, prometía Hopkins, era como 
hacer magia. Veamos lo que pasó con Pepsodent: identificó una señal 
—pelicula dental — y una recompensa —dientes bonitos— que persua- 
dió a millones de personas a empezar a realizar este ritual diario. In- 
cluso hoy, las reglas de Hopkins son un clásico de los libros de texto de 
marketing y en las que se basan millones de campañas publicitarias. 

Esos mismos principios se han utilizado para crear miles de hábitos, 
muchas veces sin que nadie se dé cuenta de lo que se acercan a la fór- 
mula de Hopkins. Los estudios relativos a las personas que han em- 
pezado con éxito nuevas rutinas para hacer ejercicio, por ejemplo, han 
demostrado que es más fácil que sean capaces de seguirlas si eligen una 
señal específica, como salir a correr en cuanto llegan a casa después del 
trabajo, y una recompensa clara, como tomarse una cerveza o mirar la 
televisión por la noche sin sentirse culpables, Las investigaciones sobre 
las personas que siguen una dieta revelan que crear nuevos hábitos ali- 
menticios requiere una señal predeterminada —como planificar los me- 


El cerebro ansioso 57 


nus con antelación— y recompensas simples cuando se ciñen a sus in- 
tenciones. 

«Ha llegado el momento en que la publicidad, en ciertas manos, ha 
alcanzado la categoría de ciencia —escribió Hopkins—. La publicidad, 
que en su momento fue una apuesta, se ha convertido así, bajo una di- 
rección competente, en una de las empresas comerciales más seguras.» 

Esto es ciertamente un logro. No obstante, resulta que las dos reglas 
de Hopkins no bastan. También hay una tercera regla que se ha de cum- 
plir para crear un hábito, una regla tan sutil que el propio Hopkins con- 
fió en ella sin conocer su existencia. Lo explica todo: desde por qué es 
tan dificil no caer en la tentación de la caja de donuts.hasta cómo salir 
a correr por la mañana se puede convertir en una rutina que no nos su- 
ponga ningún esfuerzo. 


Científicos y ejecutivos de marketing de Procter & Gamble estaban reu- 
nidos alrededor de una mesa destartalada en una pequeña habitación 
sin ventanas, leyendo la transcripción de una entrevista con una mujer 
que tenía nueve gatos, hasta que alguien se atrevió a decir lo que todos 
estaban pensando. 

—Si nos despiden, ¿qué es lo que sucede exactamente? —preguntó 
ella—. ¿Se presentan los guardias de seguridad y nos acompañan-a la 
puerta, o recibimos algun tipo de notificación previa? - 

El líder del grupo, que había sido una promesa en una compañía lla- 
mada Drake Stimson, la miró fijamente. 

—No lo sé —respondió. Tenía el pelo enredado. Los ojos cansados—. 
Nunca imaginé que las cosas podrían ir tan mal, Me dijeron que dirigir 
este proyecto era como si fuera una promoción. 

Era el año 1996, y el grupo de la mesa estaba descubriendo, a pesar 
de las-aserciones de Claude Hopkins, lo poco científico que puede lle- 
gar a ser:el proceso de vender un producto. Todos trabajaban para una 
de las mayores firmas de productos de consumo del planeta, la compa- 
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ñía de las patatas chips Pringles, de Oil of Olay, de las toallitas de papel 
Bounty, de los cosméticos CoverGirl, de Dawn, Downy y Duracell, así 
como de docenas de otras marcas. P&G recopilaba más datos que casi 
ninguna otra empresa mercantil de la Tierra y confiaba en complejos 
métodos estadísticos para elaborar sus campañas de marketing. La em- 
presa era muy buena para idear métodos de venta. Tan sólo en el mer- 
cado de los detergentes para la ropa, sus productos eran los que se uti- 
lizaban en una de cada dos cargas de lavadora en Estados Unidos. Los 
beneficios ascendían a 35,000 millones al año. 

Pero el equipo de Stimson, al que se le había encomendado la mi- 
sión de diseñar la campaña publicitaria de uno de los productos estrella 
de P&G, estaba al borde del fracaso. La compañía habia invertido mi- 
llones de dólares en diseñar un aerosol que eliminaba los malos olo- 
res de casi cualquier tejido. Y los investigadores de esa diminuta habi- 
tación sin ventanas no tenían ni idea de qué hacer para que la gente lo 
comprara. 

El aerosol había sido creado hacía tres años, cuando uno de los quí- 
micos de P&G estaba trabajando con una sustancia denominada hi- 
droxipropilbetaciclodextrina, o HPBCD, en un laboratorio. El químico 
era fumador. Su ropa solía oler a cenicero. Un día, después de haber 
estado trabajando con la HPBCD, al llegar del trabajo su esposa fue a 
recibirle a la puerta. 

—¿ Has dejado de fumar? —le preguntó. 

—No —respondió él, poniéndose en guardia. Su esposa llevaba años 
sermoneándole para que dejara de fumar. Eso parecía algún truco psi- 
cológico retorcido. 

—Pues no hueles a tabaco —le dijo ella. 

Al día siguiente volvió al laboratorio y empezó a experimentar con 
la HPBCD y varios olores, Enseguida reunió cientos de frascos con tro- 
zos de tela que olían a perro mojado, puros, calcetines sudados, comida 
china, camisas con olor a humedad y toallas sucias, Al poner. HPBCD 
en agua y rociarla sobre las muestras, los olores eran atraídos hacia las 
moléculas químicas. Al secarse la tela, el olor había desaparecido. 

Cuando el químico explicó su descubrimiento a los ejecutivos de 
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P&G, quedaron fascinados. Las investigaciones de mercado habían re- 
velado durante años que los consumidores deseaban algo que fuera ca- 
paz de quitar los malos olores; no enmascararlos, sino eliminarlos. Un 
equipo de investigadores entrevistó a los clientes en sus casas y descu- 
brió que muchos de ellos dejaban sus blusas o pantalones a la intempe- 
rie tras haber estado la noche antes en un bar o en una fiesta. «La ropa 
me huele a tabaco cuando llego a casa, pero no quiero que me cueste un 
lavado en seco cada vez que salgo», dijo una mujer. 

P&G vio en ello una oportunidad e inició un proyecto de máximo 
secreto para transformar el HPBCD en un producto viable. Invirtieron 
millones de dólares en perfeccionar la fórmula. Al final fabricaron un 
liquido incoloro e inodoro que podía eliminar casi cualquier mal olor. 
La tecnología para su fabricación era tan avanzada que finalmente la 
NASA lo utilizaría para limpiar el interior de sus naves espaciales cuan- 
do regresaban de una misión. Lo mejor de todo es que su fabricación 
era barata, no dejaba manchas y podía hacer que cualquier sillón apes- 
toso, chaqueta vieja, o el olor del interior de un coche manchado, bue- 
no, que se le fuera el hedor. P&G había apostado muy fuerte por ese 
proyecto, pero esperaba ganar miles de millones, si daba con la campa- 
ña publicitaria correcta. 

Decidieron ponerle por nombre Febreze, y le pidieron a Stimson, un 
ex niño prodigio de 31 años, experto en matemáticas y psicología, que 
dirigiera el equipo de marketing. Stimson era alto y atractivo, con men- 
tón fuerte, voz suave, y gusto por la cocina selecta. («Preferiría que mis 
hijos fumaran hierba a que comieran en McDonald's», le dijo una vez a 
un compañero.) Antes de trabajar en P&G, había pasado cinco años en 
Wall Street creando modelos matemáticos para elegir acciones. Cuando 
se trasladó a Cincinnati, donde se hallaba la central de P&G, le contra- 
taron para ayudar a dirigir varias áreas de negocios importantes, entre 
las que se incluían el suavizante para la ropa Bounce y las barritas aro- 
máticas Downy para la secadora. Pero Febreze era diferente. Era una 
oportunidad para lanzar un producto de una categoría totalmente nue- 
va: añadir algo que no se había visto antes en un carro de la compra de 
un consumidor. Lo único que necesitaba Stimson era cómo convertir 
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Febreze en un hábito, y el producto desaparecería volando de los co- 
mercios. Pero, ¿cuánto iba a costar eso? 

Stimson y sus colaboradores decidieron introducir Febreze en unos 
mercados de prueba: Phoenix, Salt Lake City y Boise. Volaron hasta allí 
y repartieron muestras, luego preguntaron a las personas si podían ira 
visitarlas a sus casas. En el transcurso de dos meses visitaron cientos de 
hogares. El primer gran avance fue cuando visitaron a una guarda fo- 
restal de Phoenix. Era una mujer de casi treinta años que vivía sola, Su 
trabajo consistía en atrapar a los animales que habían salido del desier- 
to. Atrapaba coyotes, mapaches, y algún que otro puma. Y mofetas. Mu- 
chas, pero que muchas mofetas. Que con frecuencia la rociaban cuando 
las atrapaba. 

—Soy soltera y me gustaría encontrar a alguien con quien poder te- 
ner hijos —le dijo la guardabosques a Stimson y a sus colaboradores 
cuando la entrevistaban en su sala de estar—. Tengo muchas citas. Bue- 
no, quiero decir que creo que soy atractiva. Soy inteligente y me consi- 
dero un buen partido. 

Pero les explicó que su vida amorosa era un fracaso porque en su 
vida todo olía a mofeta. Su casa, su camioneta, su ropa, sus botas, sus 
manos, sus cortinas. Incluso su cama. Había probado todo tipo de re- 
medios. Compraba jabones y champúes especiales. Ponía velas y usa- 
ba sofisticadas máquinas para lavar la moqueta. Nada le había fun- 
cionado. 

—Cuando tengo una cita, me viene un tufillo a mofeta y empiezo a 
obsesionarme con ello —les dijo —. Empiezo a preguntarme, ¿lo estará 
oliendo él? ¿Y si le llevo a casa y se quiere marchar? 

»El año pasado salí cuatro veces con un chico realmente agradable, 
me gustaba y esperé mucho a invitarle a venir a mi casa. Al final vino y 
pensé que todo iba muy bien. Pero al día siguiente me dijo que quería 
“darse un respiro”. Fue muy educado, pero todavía me pregunto si fue 
por el olor.» 

—Bueno, me alegro de que hayas tenido la oportunidad de probar 
Febreze —le dijo Stimson—. ¿Qué te ha parecido? 

Le miró con lágrimas en los ojos. 
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—Quiero darle las gracias —le dijo—. Este spray ha cambiado mi 
vida. 

Cuando le dieron las muestras de Febreze, se fue a casa y roció el si- 
llón, las cortinas, las alfombras, el cubrecama, sus tejanos, su uniforme, 
su coche. Se le acabó una muestra y abrió otra, y acabó de rociar el res- 
to de las cosas. 

—Les dije a todos mis amigos que vinieran —les contó —. Ya no 
notan el olor, se ha ido. 

Entonces lloraba ya con tanta fuerza que uno de los colaboradores 
de Stimson la estaba consolando dándole palmaditas en el hombro. 

—Muchas gracias —les dijo—. Ahora me siento libre. Gracias. Su 
producto es muy importante. 


Stimson se puso a olfatear la sala de estar. No notaba nada. «Vamos a 
hacer un buen negocio con este producto», pensó. Stimson y su equipo 
regresaron a la central de PXG y empezaron a revisar la campaña publi- 
citaria en la que estaban a punto de enfrascarse. La clave para vender Fe- 
breze era transmitir esa sensación de alivio que sintió la guarda forestal. 
Tenían que vender Febreze como algo que permitiera a la gente desha- 
cerse de olores incómodos. Todo ello era afín a las normas de Claude 
Hopkins o alos modelos modernos que llenaban los libros de texto de las 
escuelas empresariales. Querían que la publicidad fuera sencilla: encon- 
trar una señal evidente y definir la recompensa con claridad. 

Diseñaron dos anuncios para la televisión. En el primero aparece una 
mujer hablando de la sección de fumadores de un restaurante. Siempre 
que iba a comer allí, le olía la chaqueta a tabaco. Una amiga le dice que 
si usa Rebreze, eliminará el olor. La señal: el olor a tabaco. La recom- 
pensa: eliminar el olor de la ropa. En el segundo anuncio aparece una 
mujer a la que le preocupa su perra, Sophie, que tiene la costumbre de 
sentarse en el sofá. «Sophie siempre olerá a Sophie —dice—, pero con 
Febreze ahora mis muebles ya no tienen por qué oler.» La señal: la mas- 
cota huele, problema que tienen 70 millones de hogares con mascotas. 
La recompensa: una casa no tiene por qué oler a residencia canina. 
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Stimson y sus colaboradores empezaron a lanzar los anuncios en 1996, 
en las mismas ciudades donde habían hecho las pruebas. Repartieron 
más muestras, pusieron los anuncios en los buzones y pagaron a los 
dueños de los supermercados para que pusieran pilas de Febreze cerca 
de las cajas registradoras. Luego se sentaron a esperar y a pensar en qué 
se iban a gastar sus ingresos. 

Pasó una semana. Dos. Un mes. Dos meses. Las ventas empezaron 
siendo débiles y fueron a peor. La compañía alarmada mandó investiga- 
dores a las tiendas para averiguar qué estaba sucediendo. Las estanterías 
estaban llenas de sprays de Febreze que nunca se habían tocado. Empe- 
zaron a visitar a las amas de casa a las que les habían dado muestras. 

—jOh, si! —dijo una de ellas a uno de los investigadores de P&G—. 
¡El spray! Ya me acuerdo. Veamos. —La mujer se puso de rodillas en la 
cocina y empezó a buscarlo en el armario de debajo del fregadero—. Lo 
usé un tiempo y:luego me olvidé de él. Creo que está por ahi al fon- 
do. —Se levantó—. ¿Quizás está en el escobero? —Se dirigió hacia él y 
apartó algunas escobas—. ¡Sí! ¡Aquí está! ¿Lo ven? Está casi lleno. ¿Quie- 
ren que se lo devuelva? 

Febreze era invendible. 

Para Stimson, esto fue un desastre. Los ejecutivos rivales de otras 
divisiones vieron una oportunidad en este fracaso. Había oído comen- 
tarios de que algunas personas estaban conspirando para cargarse su 
Febreze y hacer que le reasignaran los productos para el cabello Nicky 
Clarke, una gama de productos que equivalía a ser desterrado a Siberia. 

Uno de los presidentes de una de las divisiones de PXG convocó una 
reunión urgente y anunció que tenían que frenar las pérdidas ocasio- 
nadas por Febreze antes de que los miembros de la junta empezaran 
a hacer preguntas. El jefe de Stimson se levantó e hizo una exaltada 
petición. 

—Todavía hay una oportunidad para darle la vuelta a todo esto 
—dijo—. Al menos, preguntemos a nuestros especialistas qué es lo que 
está pasando. 

P&G recientemente había reclutado científicos de Standford; Car- 
negie Mellon y de otras universidades, que se suponía que eran exper- 
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tos en psicología del consumo, El presidente de la división accedió a 
darle un poco más de tiempo al producto. 

Así que al equipo de Stimson se unió un nuevo grupo de investi- 
gadores y empezaron a hacer más entrevistas. Su primera intuición de 
por qué estaba fracasando el producto fue cuando visitaron la casa 
de una mujer en las afueras de Phoenix. Olieron sus nueve gatos an- 
tes de entrar. Sin embargo, la casa por dentro estaba limpia y ordenada. 
La mujer les explicó que era un poco maniática de la limpieza. Pasaba 
el aspirador todos los días y no le gustaba tener las ventanas abiertas, 
porque entraba polvo. Cuando Stimson y los científicos entraron en su 
sala de estar, que es donde vivían los gatos, el olor era tan fuerte que a 
uno de ellos le entraron náuseas. 

— ¿Qué hace usted para el olor a gato? —le preguntó uno de los cien- 
tíficos. 

—Normalmente no es un problema —respondió la mujer. 

— ¿Con qué frecuencia nota usted el olor? 

—jOh! Una vez al mes —contestó. 

Los investigadores se miraron entre ellos. 

—3Lo nota ahora? —le preguntó uno. 

—No —respondió ella. 

Ese mismo patrón se repitió en docenas de visitas a casas con olores 
fuertes. La gente no podía detectar la mayor parte delos olores desagrada- 
bles que tenían en su vida. Si vives con nueve gatos acabas por no notar el 
olor. Si fumas, el tabaco perjudica tanto tu capacidad olfativa que no notas 
el olor a humo. Con los olores sucede algo peculiar: hasta los más fuertes 
dejamos de notarlos cuando estamos siempre expuestos a ellos. Stimson 
se dio cuenta de que esa era la razón por la que nadie usaba Febreze. La 
señal para el producto —lo que se suponía que iba a desencadenar su uso 
diario— les pasaba inadvertida a las personas que más lo necesitaban. 
Simplemente, no notaban los malos olores con la suficiente frecuencia 
como para desencadenar un hábito regular. El resultado era que Febreze 
terminaba enterrado en el fondo de un armario. Las personas con más 
motivos para utilizar el spray no notaban nunca los olores que deberían 
haberles recordado que su sala de estar necesitaba un rociado. 
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El equipo de Stimson regresó a la central y se reunió en la sala de 
reuniones sin ventanas, a releer la transcripción de la mujer que tenía 
nueve gatos. La psicóloga preguntó qué sucedía si los despedian. Stim- 
son se‘llevé las manos a la cabeza. Si no podía venderle Febreze a una 
mujer con nueve gatos —se preguntaba—, ¿a quién se lo iba a vender? 
¿Cómo creas un nuevo hábito de consumo cuando. no hay ningún 
desencadenante para el uso, cuando los consumidores que más lo ne- 
cesitan no aprecian la recompensa? 


El laboratorio de Wolfram Schultz, profesor de neurociencia dela Uni- 
versidad de Cambridge, no es un lugar muy agradable, Algunos de sus 
colegas han descrito su mesa de despacho como un agujero negro don- 
de los documentos se pierden para siempre, o como una placa de Petri 
donde los organismos pueden crecer a su gusto y descontroladamen- 
te durante años. Cuando Schultz ha de limpiar algo, lo cual no es muy 
habitual, no utiliza sprays o limpiadores. Moja una servilleta de papel 
y frota con fuerza. Si la ropa le huele a tabaco o a pelo de gato, no se da 
cuenta. O no le importa. 

No obstante, los experimentos que Schultz ha dirigido durante los úl- 
timos veinte años han revolucionado nuestra comprensión sobre cómo 
interactúan las señales y las recompensas. Él ha explicado por qué algu- 
nas señales y recompensas tienen más poder que otras, y ha proporcio- 
nado un mapa científico que explica por qué Pepsodent fue un éxito, 
cómo algunos fanáticos de las dietas y de hacer ejercicio cambian sus 
hábitos con-tanta rapidez, y —por último— qué fue necesario para que 
se vendiera Febreze. 

En la década de 1980, Schultz formaba parte de un grupo de cientí- 
ficos que estudiaba los cerebros de los monos cuando aprendían a rea- 
lizar ciertas tareas, como tirar de palancas O abrir cierres, Su meta era 
averiguar qué partes del cerebro eran las responsables de las acciones 
nuevas. 
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«Un día observé esto y me interesó», me dijo Schultz. Nació en Ale- 
mania y ahora, cuando habla inglés, se parece un poco a Arnold Schwar- 
zenegger si Terminator fuera un miembro de la Real Sociedad. 

«A algunos de los monos que observamos les encantaba el zumo de 
manzana, y a otros les encantaba el zumo de uva, y me empecé a pre- 
guntar: ¿qué está sucediendo dentro de sus cabezas? ¿Por qué distintas 
recompensas afectan al cerebro de distintas formas?» 

Schultz inició una serie de experimentos para descifrar cómo actúan 
las recompensas en el terreno neuroquímico. Con el avance de la tec- 
nología, en la década de 1990 tuvo acceso a aparatos similares a los que 
usaban los investigadores en el MIT. Pero a Schultz no le interesaban 
las ratas, prefería a monos como Julio, un macaco de 3 kilos y ojos cas- 
taños al que le había insertado un electrodo muy fino en el cerebro que 
le permitía observar su actividad neuronal a medida que se iba produ- 
ciendo. 

Un día Schultz colocó a Julio en una silla, en una habitación poco 
iluminada, y encendió el monitor del ordenador. El trabajo de Julio con- 
sistía en tirar de una palanca siempre que aparecieran figuras de colo- 
res —pequeñas espirales amarillas, garabatos rojos, líneas azules— en 
la pantalla. Si Julio tiraba de la palanca cuando aparecía la figura, le caía 
una gota de zumo de mora por el tubo que colgaba del techo y que le 
llegaba a los labios. 

A Julio le gustaba el zumo de mora. 

Al principio, no estaba muy interesado en lo que sucedía en la pan- 
talla. Pasaba la mayor parte del tiempo intentando salir de la silla. Pero 
en cuanto probó la primera dosis, enseguida se concentró en el mo- 
nitor. Cuando empezó a comprender, a través de docenas de repeti- 
ciones,-que las figuras que veía en la pantalla eran una señal para una 
rutina (tirar de la palanca) que tenía una recompensa (zumo de mora), 
comenzó a mirar fijamente a la pantalla con la intensidad de un láser. 
No se movía. Cuando aparecía un garabato amarillo, tiraba de la pa- 
lanca. Cuando veía una linea azul, saltaba. Y cuando llegaba el zumo se 
Jamia los labios con satisfacción. 
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Mientras Schultz monitorizaba la actividad en el cerebro de Julio, 
descubrió un patrón. Siempre que el mono recibía su recompensa, su ac- 
tividad cerebral ascendía en pico dando a entender que experimentaba 
felicidad. Una transcripción de esa actividad neurológica muestra el as- 
pecto del cerebro de un mono cuando dice «¡Tengo recompensa!». 

Schultz repitió el mismo experimento infinidad de veces, y. siempre 
registró esa respuesta neurológica. Cada vez que Julio recibía el zumo, 
aparecía el patrón de «¡Tengo recompensa!» en el ordenador conecta- 
do a la sonda que tenía en la cabeza. Paulatinamente, desde la perspec- 
tiva neurológica, la conducta de Julio se convirtió en un hábito. 
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BUCLE DEL HÁBITO DE JULIO 
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No obstante, lo que más le interesaba a Schultz era cómo cambia- 
ban las cosas a medida que avanzaba el experimento. Cuando el mono 
fue adquiriendo más práctica en la conducta —a medida que el hábito 
se hacía más fuerte—, el cerebro de Julio empezó a esperar el zamo de 
mora. Las sondas de Schultz registraban el patrón de «¡Tengo recom- 
pensa!» en cuanto Julio veía las formas en la pantalla, antes de que lle- 
gara el zumo. 


A AMIN 


Zumo 
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la pantalla 


«¡Tengo recompensa!» 


AHORA, LA RESPUESTA DE RECOMPENSA 
SE PRODUCE ANTES DE QUE LLEGUE EL ZUMO 


Es decir, las figuras que aparecen en la pantalla se han convertido en 
una señal no sólo para tirar de la palanca, sino también para una respues- 
ta de placer dentro de su cerebro. Julio empezó a esperar su recompen- 
sa en cuanto veía las espirales amarillas y garabatos rojos. 

Entonces Schultz modificó el experimento. Antes, Julio recibía el 
zumo cada vez que tiraba de la palanca. Ahora, había veces que el zumo 
no llegaba, aunque Julio lo hiciera bien. O llegaba con cierto retraso. 
O estaba aguado y era la mitad de dulce. 

Cuando el zumo no caía, caía tarde o estaba diluido, Julio se enfada- 
ba y emitía ruidos de descontento, o se quedaba abatido. Dentro de su 
cerebro, Schultz pudo observar que estaba surgiendo un nuevo patrón: 
el ansia. Cuando Julio esperaba el zumo pero no lo conseguía, dentro 
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de su cerebro aparecía un patrón neurológico asociado al deseo y a la 
frustración. Cuando veía la señal, empezaba a anticipar una felicidad ali- 
mentada por el zumo. Pero si éste no llegaba, esa felicidad se conver- 
tía en un deseo que, si no quedaba satisfecho, le conducía a la ira o a la 
depresión. | 

Los investigadores de otros laboratorios descubrieron patrones si- 
milares. Otros monos fueron entrenados para esperar el zumo siempre 
que veían una figura en la pantalla. Entonces, los investigadores inten- 
taban distraerlos. Abrían la puerta del laboratorio, para que pudieran 
salir y jugar con sus amigos. Les ponían comida en un rincón, para que 
pudieran comer si abandonaban el experimento. 

En los monos que no habían desarrollado un hábito fuerte las dis- 
tracciones funcionaban. Se escapaban de sus sillas, dejaban la sala y no 
volvían a mirar hacia atrás. No habían aprendido a desear el zumo. Sin 
embargo, cuando el mono había desarrollado el hábito —una vez que 
su cerebro esperaba la recompensa— las distracciones no tenían ningún 
atractivo. El animal se sentaba a mirar el monitor y tiraba de la palanca, 
una y otra vez, aunque le estuvieran ofreciendo comida o le dieran la 
oportunidad de salir afuera. La expectación y el fuerte deseo eran tan 
intensos que los monos empezaban a quedarse enganchados a sus pan- 
tallas, del mismo modo que un ludópata sigue jugando en una máqui- 
na tragaperras aunque haya perdido sus ganancias. 

Esto explica por qué son tan poderosos los hábitos: porque crean de- 
seos neurológicos. La mayoría de las veces estos deseos van apareciendo 
de forma tan gradual que realmente no somos conscientes de su exis- 
tencia, por lo tanto desconocemos su influencia. Pero cuando asocia- 
mos las señales a ciertas recompensas, surge un fuerte deseo subcons- 
ciente en nuestro cerebro que activa el bucle del hábito. Un investigador 
de Cornell, por ejemplo, descubrió con qué fuerza pueden afectarnos 
el deseo de comida y los olores en nuestra conducta, cuando observó 
dónde estaban situadas las tiendas Cinnabon en los centros comerciales. 
La mayoría de los vendedores de comida sitúan sus paradas en patios 
dedicados a la restauración, pero Cinnabon intenta colocar sus tien- 
das lejos de los otros restaurantes o paradas. ¿Por qué? Porque los eje- 
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cutivos de Cinnabon quieren que el olor de los rollitos de canela [cin- 
namon] esté circulando siempre por los pasillos y esquinas para que las 
personas que están comprando empiecen inconscientemente a desear 
un rollito. Cuando el consumidor gira la esquina y se encuentra con la 
tienda de Cinnabon, ese deseo es una bestia hambrienta dentro de su 
cabeza, y automáticamente irá a buscar su monedero, El bucle del há- 
bito empieza a activarse porque ha surgido un deseo. 

«No hay nada programado en nuestro cerebro que haga que veamos 
una caja de donuts y que automáticamente deseemos darnos un ban- 
quete de dulce —me dijo Schultz—. Pero cuando el cerebro aprende que 
la caja de donuts contiene apetitoso azúcar y otros hidratos de carbono, 
empezará a esperar el subidón del azúcar. Nuestro cerebro nos dirigi- 
rá hacia la caja. Luego, si no nos comemos el donut, se sentirá decep- 
cionado.» 

Para entender este proceso, veamos cómo surgió el hábito de Julio. 
Primero veía una figura en la pantalla: 


PEA 


Señal š 


Con el tiempo aprendió que cuando aparecía una figura significaba 
que era el momento de realizar la rutina. Así que tiraba de la palanca: 
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Y, de este modo, Julio recibía una gota de zumo de mora. 
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Esto es aprendizaje básico. El hábito sólo surge cuando Julio empie- 
za a ansiar el zumo al ver la señal. Cuando ya exista esa ansia, Julio ac- 
tuará automáticamente. Seguirá el hábito: 
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Así es como se crean nuevos hábitos: uniendo una señal, una rutina 
y una recompensa, y luego cultivando un fuerte deseo que es el que con- 
duce al hábito. Por ejemplo, veamos el hábito de fumar. Cuando un fu- 
mador ve la señal —es decir, un paquete de Marlboro—, su cerebro em- 
pieza a esperar un chute de nicotina. | 
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La mera visión de los cigarrillos es suficiente para que el cerebro an- 
sie una dosis de nicotina. Si no llega, aumenta el deseo hasta que el fu- 
mador se fuma uno sin pensarlo. 

Veamos lo que sucede con el correo electrónico. Cuando oímos el 
aviso en el ordenador o vibra un Smartphone por la llegada de un nuevo 
mensaje, el cerebro empieza a esperar la distracción momentánea que 
ofrece la apertura de un correo electrónico. Esa expectativa, si no queda 
satisfecha, puede aumentar hasta encontrarnos en una reunión llena de 
ejecutivos ansiosos que están revisando sus ruidosas BlackBerrys por 
debajo de la mesa, aunque probablemente sólo se trate de los últimos 
resultados de la liga que le proporciona el programa Fantasy Football. 
(Por otra parte, si alguien desconecta el zambido —y por lo tanto, eli- 
mina la señal—, puede trabajar durante horas sin pensar en revisar su 
buzón de entrada.) 


Rutina 
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Los científicos han estudiado los cerebros de los alcohólicos, fuma- 
dores y adictos a la comida, y han medido los cambios en su neurología 
—las estructuras de sus cerebros y la circulación de sustancias neuro- 
químicas dentro de su cerebro— a medida que se van instaurando los 
deseos. Dos investigadores de la Universidad de Michigan escribieron 
que los hábitos especialmente fuertes producen reacciones similares a 
las adicciones, de modo que «desear se convierte en una ansia obsesi- 
va» que puede obligar a nuestro cerebro a poner el piloto automático, 
«incluso ante la presencia de fuertes factores disuasorios como perder 
la reputación, el trabajo, el hogar y la familia». 


7 EL PODER DE LOS HÁBITOS 


sin embargo, estos deseos no tienen el control absoluto sobre no- 
sotros. EN el capítulo siguiente explicaremos los mecanismos que pue- 
den ayudarnos a no caer en las tentaciones. Pero para superar el há- 
bito, hemos de reconocer qué ansia está guiando nuestra conducta. Si 
no somos conscientes de la expectación, somos como esos compra- 
dores qué atraídos por una fuerza invisible, terminan en la tienda de 


Cinnabon. 


Para comprender el poder que tienen los deseos para crear hábitos, vea- 
mos cómo Surge el de hacer ejercicio. En 2002,.un grupo de investi- 
gadores dela Universidad Estatal de Nuevo México querían compren- 
der por qué las personas hacen ejercicio habitualmente. Estudiaron a 
266 individuos, la mayoría de los cuales hacían ejercicio al menos tres 
veces a la semana. Descubrieron que muchos habían empezado a co- 
rrer 04 levantar pesas casi por antojo, e porque de pronto tenían tiem- 
po libre, o porque querían liberarse de una situación de estrés inespe- 
rado en sus vidas. Sin embargo, la razón por la que continuaron —por 
qué se convirtió en un hábito— era debido a la recompensa especifi- 
ca que empezaron a ansiar. 

En un grupo, el 92 por ciento de las personas dijeron que hacían ejer- 
cicio habitualmente porque las hacía «sentirse bien»: habían desarro- 
ilado la expectativa y el ansia de conseguir las endorfinas y otras sus- 
tancias neuroquímicas que proporcionaba el ejercicio. En otro grupo, 
el 67 por ciento de las personas dijeron que hacer ejercicio les aportaba 
un sentimiento de «realización personal»: habían llegado a desear re- 

ularmente ese sentimiento de triunfo a raíz de su actuación, y esa 
autorrecompensa era suficiente para transformar la actividad física en 
un hábito. 

gi quieres empezar a correr cada mañana, es esencial que elijas una 
señal sencilla (como atarte siempre las zapatillas deportivas antes de 
desayunar © dejarte la ropa preparada cerca de la cama) y una recom- 

ensa clara (como una buena comida al mediodía, el sentimiento de 
realización personal por haber corrido los kilómetros que te habías 
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propuesto, o la dosis de endorfinas que consigues después de salir a 
correr). Pero innumerables estudios han demostrado que una señal 
y una recompensa no bastan por sí solas, no son suficientes para que 
se instaure un nuevo hábito. Sólo cuando tu cerebro empieza a espe- 
rar la recompensa —el ansia de endorfinas o el sentimiento de reali- 
zación personal—, el acto de atarte cada mañana las zapatillas de co- 
rrer se convierte en un hábito. La señal, además de desencadenar una 
rutina, también ha de desencadenar un fuerte deseo por la recom- 
pensa. 

— Quiero preguntarle por un problema personal —le dije a Wolfram 
Schultz, el neurocientífico, después de que me hubiera explicado cómo 
surgían los deseos. 
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»Tengo un niño de dos años, y cuando estoy en casa dándole de ce- 
nar —croquetas de pollo o cosas por el estilo—, sin darme cuenta tomo 
una y me la como. Es una costumbre. Y ahora me estoy engordando.» 

—Todo el mundo lo hace —dijo Schultz. 

Él tiene tres hijos, ahora ya son todos adultos. Cuando eran peque- 
ños él también picaba de su cena sin darse cuenta. 

—En. algunos aspectos somos como monos. Cuando vemos pollo o 
patatas. fritas sobre la mesa, nuestro cerebro empieza a esperar esa co- 
mida aunque no tengamos hambre. Nuestro cerebro la desea. Franca- 
mente, a mí ni siquiera me gusta ese tipo de comida, pero de pronto me 
cuesta frenar ese impulso. En cuanto me la como, siento ese placer de 
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haber satisfecho un deseo. Es vergonzoso, pero así es como funcionan 
los hábitos. 

»Creo que he de estar agradecido —prosiguió— porque ese mismo 
proceso es el que me ha permitido crear buenos hábitos. Trabajo mu- 
cho porque tengo la esperanza de sentir el orgullo de hacer un descubri- 
miento. Hago ejercicio porque espero el sentimiento de bienestar. Sólo 
desearía poder elegir mejor.» 


IV 


Tras su desastrosa entrevista con la mujer de los gatos, el equipo de Dra- 
ke Stimson de P&G empezó a buscar recursos externos para conseguir 
ayuda. Empezaron a recopilar información sobre nuevos experimentos 
como los conducidos por Wolfram Schultz. Pidieron a un catedrático 
de la Facultad de Ciencias Empresariales de Harvard que realizara prue- 
bas con las campañas publicitarias de Febreze. Entrevistaron cliente por 
cliente, en busca de algo que pudiera darles la señal para conseguir que 
Febreze se convirtiera en un producto de uso habitual, 

Un día fueron a hablar con una mujer que vivía en las afueras cerca 
de Scottsdale. Tendría unos 40 años, y tenía cuatro hijos. Tenía la casa 
razonablemente limpia, Para sorpresa de los investigadores, estaba en- 
cantada con Febreze. 

—Lo uso cada día —les dijo. 

—¿De verdad? —dijo Stimson. La casa tampoco parecía ser un lugar 
con problemas de olores. No había mascotas. No fumaba nadie—. ¿Cómo 
es eso? ¿Qué olores quiere eliminar? 

—No lo utilizo para olores específicos —respondió la mujer—. Bue- 
no, sabe usted, tengo chicos. Están en la pubertad, y si no limpian sus 
habitaciones, huelen mal. Pero no lo uso de ese modo. Lo utilizo cuan- 
do hago la limpieza habitual, un par de rociadas de spray cuando ter- 
mino de hacer una habitación. Es una buena forma de hacer que todo 
huela bien, de darle el toque final. 

Le preguntaron si podían observarla cuando hacía la limpieza. En el 
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dormitorio, hacía la cama, ahuecaba las almohadas, estiraba las sábanas 
y luego cogía el Febreze y rociaba el edredón cuando ya lo había alisa- 
do. En la sala de estar, pasaba el aspirador, recogía los zapatos de sus 
hijos, limpiaba la mesita de centro y rociaba Febreze sobre la alfombra 
recién aspirada. ` 

—Es agradable, ¿sabe? —les dijo—. El rociado es como una peque- 
ña celebración cuando ya he terminado una habitación. 

Al ritmo que usaba Febreze, Stimson calculó que gastaría el frasco 
en unas dos semanas. 

Con el paso de los años, P&G había recopilado miles de horas de 
vídeos de personas limpiando sus casas. Cuando los investigadores re- 
gresaron a Cincinnati, algunos pasaron una noche revisando las cin- 
tas de vídeo. A la mañana siguiente, uno de los científicos pidió a to- 
dos los miembros del equipo de Febreze que se reunieran con él en la 
sala de conferencias. Había seleccionado la cinta de una mujer —de 
26 años y con tres hijos— haciendo la cama. Arreglaba las sábanas y 
colocaba bien las almohadas. Luego, sonreía y se marchaba de la ha- 
bitación. 

—¿Habéis visto eso? —preguntó entusiasmado el investigador. 

Puso otro vídeo. Una mujer joven de pelo castaño, estiraba un cu- 
brecama de colores, arreglaba las almohadas y sonreía al contemplar su 
obra. 

—¡Ahí lo tenemos de nuevo! —dijo el investigador. 

El video siguiente mostraba a una mujer con ropa deportiva arre- 
glando su cocina y limpiando la encimera antes de desperezarse relaja- 
damente. 

El investigador miró a sus colaboradores. 

—¿Lo habéis visto? —les preguntó—. Todas hacen algún gesto rela- 
jante o de felicidad cuando terminan de limpiar. ¡Podemos hacer algo 
con esto! ¿Y si Febreze fuera algo que sucede al final de nuestra rutina 
de tareas domésticas, en lugar de al principio? ¿Y si fuera la parte diver- 
tida de hacer que algo esté más limpio? 

El equipo de Stimson realizó una prueba más. Anteriormente, la 
campaña publicitaria del producto se había basado en eliminar los ma- 
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los olores. La compañía hizo nuevas etiquetas que mostraban ventanas 
abiertas y ráfagas de aire fresco. Se añadió más perfume a la receta, asi 
que en vez de neutralizar los olores, Febreze tuvo su propio olor carac- 
terístico. Los anuncios de la televisión mostraban a mujeres rociando ca- 
mas recién hechas y ropa recién lavada. El primer eslogan había sido: 
«Saca los malos olores de la ropa». Lo cambiaron por el de: «Limpia los 
olores cotidianos». 

Cada cambio fue diseñado para apelar a una señal diaria específica: 
limpiar una habitación. Hacer la cama, Pasar el aspirador por la alfom- 
bra. En cada una de ellas, Febreze era la recompensa: el olor agrada- 
ble que queda al final de la limpieza. Pero lo más importante es que cada 
anuncio estaba calculado para despertar un fuerte deseo: que las cosas 
huelan tan bien como corresponde a su aspecto cuando se ha termi- 
nado el ritual de hacer limpieza. La ironía es que un producto diseñado 
para destruir los olores se transformó en lo opuesto. En lugar de elimi- 
nar los olores de la ropa sucia, se convirtió en un ambientador para dar 
el toque final, cuando todo está limpio. 

Cuando los investigadores regresaron a los hogares de los clientes, 
tras haber lanzado la nueva campaña publicitaria y haber distribuido 
las botellas con el nuevo formato, en la prueba de mercado descubrie- 
ron que algunas amas de casa habían empezado a esperar —ansiar— el 
aroma de Febreze. Una mujer dijo que cuando se le acababa la botella, 
rociaba la ropa con perfume diluido. 

«Si no huelo algo agradable al final, no me parece que esté limpio», 
les dijo. 

«La guarda forestal que tenia el problema de los malos olores nos 
mandó en una dirección errónea —me dijo Stimson—. Nos hizo pensar 
que Febreze tendría éxito al facilitar una solución al problema. Pero, 
¿quién quiere admitir que su casa apesta?» 

Le estábamos dando un enfoque erróneo. Nadie desea la ausencia 
de olor. Por otra parte, muchas personas desean notar un olor agrada- 
ble después de haberse pasado treinta minutos limpiando. 
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EL BUCLE DEL HÁBITO DE FEBREZE 


El relanzamiento de Febreze tuvo lugar en el verano de 1998. A los 
dos meses, se habían duplicado las ventas, En un año, los clientes habían 
gastado más de 230 millones de dólares en el producto. Desde enton- 
ces, Febreze ha lanzado docenas de productos derivados —ambienta- 
dores, velas, detergentes para la ropa y sprays para cocinas— que, di- 
cho sea de paso, ahora suponen unas ventas de más de mil millones de 
dólares anuales. Al final, P&G empezó a informar a los clientes que, ade- 
más de oler bien, Febreze también acababa con los malos olores. 

Stimson tuvo un ascenso y su equipo recibió primas. La fórmula ha- 
bía funcionado. Encontraron señales sencillas y evidentes. Habían de- 
finido claramente la recompensa. 

Pero sólo cuando hubieron creado un fuerte deseo —el de hacer que 
todo oliera tan bien como su aspecto—, Febreze se convirtió en un éxito. 
Ese deseo es una parte esencial de la fórmula para crear nuevos hábitos 
que Claude Hopkins, el anunciante de Pepsodent, nunca reconoció. 


V 


Hopkins, en los últimos años de. su vida se dedicó a dar conferencias. 
Sus charlas sobre «Las leyes de la publicidad científica» atrajeron a mi- 
les de personas. Desde los escenarios, solía compararse con Thomas Edi- 
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son y George Washington y lanzar predicciones descabelladas para el 
futuro (la de los coches voladores era su favorita). Pero jamás mencio- 
nó los deseos intensos o raíces neurológicas del bucle del hábito. Al fin 
y al cabo, todavía pasarían otros setenta años hasta que los científicos 
del MIT y Wolfram Schultz llevaran a cabo sus experimentos. 

¿Cómo se las arregló para crear un hábito tan poderoso como el de 
cepillarse los dientes sin el beneficio de esas conclusiones? 

Bueno, en realidad sí se aprovechó de los principios que acabaron 
descubriendo en el MIT y en el laboratorio de Schultz, aunque en aquel 
tiempo nadie lo supiera. 

Las experiencias de Hopkins con Pepsodent no fueron tan directas 
como él las describe en sus memorias. Aunque alardeaba de haber descu- 
bierto la fantástica señal de la película dental, y se enorgullecía de haber 
sido el primero en ofrecer a los clientes la clara recompensa de los dien- 
tes bonitos, resulta que él no fue el que originó esas tácticas. Ni mucho 
menos. Veamos, por ejemplo, algunos de los otros anuncios de pastas 
de dientes que llenaban las revistas y periódicos antes de que Hopkins 
conociera la existencia de Pepsodent. 

«Los ingredientes de este preparado están especialmente diseñados 
para evitar la formación de depósitos de sarro en el cuello de los dientes 
—rezaba un anuncio del dentífrico Dr. Sheffield's Crème Dentifrice, an- 
terior a Pepsodent—. ¡Limpia esa capa sucia!» 

«Tu esmalte blanco está escondido bajo una capa de película —reza- 
ba otro anuncio que aparecía mientras Hopkins revisaba su bibliografía 
sobre odontología—. Sanitol Toothpaste restaura rápidamente la blan- 
cura original eliminando la película.» 

«El encanto de una agradable sonrisa depende de la belleza de tus 
dientes —proclamaba un tercer anuncio—. Unos dientes bellos y sua- 
ves como el satén suelen ser el secreto del atractivo de una chica guapa. 
Utilice S.S. White Toothpaste.» 

Docenas de publicistas habían usado anteriormente el mismo lengua- 
je que Pepsodent, años antes de que Hopkins entrara en el juego. Todos 
los anuncios prometían eliminar la película dental y ofrecían la recom- 
pensa de unos dientes blancos y hermosos, Ninguno había funcionado. 
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Pero, cuando Hopkins lanzó su campaña, las ventas de Pepsodent se 
dispararon. ¿Por qué fue diferente Pepsodent? 

Porque el éxito de Hopkins fue inducido por los mismos factores 
que hicieron que el mono Julio tirara de la palanca y que las amas de 
casa rociaran con Febreze sus camas recién hechas. Pepsodent creó un 
deseo. 

Hopkins no menciona ninguno de los ingredientes de Pepsodent en 
su autobiografía, pero la etiqueta de la pasta dental revela algo intere- 
sante: a diferencia de otros dentífricos de la época, Pepsodent contenía 
ácido cítrico, así como menta y otras sustancias químicas. El inventor 
de Pepsodent utilizó esos ingredientes para hacer que la pasta de dien- 
tes tuviera un sabor fresco, pero también tuvieron otro efecto imprevi- 
sible. Esas substancias son productos irritantes que generan una sensa- 
ción de frescor y picor en la lengua y las encías. 

Después de que Pepsodent empezara a ser líder en el mercado, los 
investigadores de la competencia se pusieron manos a la obra para ave- 
riguar el porqué. Se encontraron con que los clientes les decían que se 
daban cuenta de que se olvidaban de utilizar Pepsodent, porque echa- 
ban en falta ese frescor y picor en la boca. Esperaban —ansiaban— esa 
ligera irritación. Si no la sentían, no notaban la boca limpia. 

Claude Hopkins no estaba vendiendo dientes hermosos. Estaba ven- 

diendo una sensación. Cuando la gente empezó a desear sentir ese re- 
frescante picor —tras haberlo asociado a la limpieza— el cepillado se 
convirtió en un hábito. 
. Cuando otras compañías descubrieron lo que realmente estaba ven- 
diendo Hopkins, empezaron a imitarle. En unas pocas décadas, casi 
todas las pastas de dientes contenían aceites y substancias químicas 
que provocaban ese picor en las encías. Pronto, Pepsodent dejó de ser 
la más vendida. Incluso hoy, casi todas las pastas de dientes contie- 
nen aditivos con la única finalidad de provocar ese picor al final del 
cepillado. 
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EL VERDADERO BUCLE DEL HABITO DE PEPSODENT 


«Los consumidores necesitan algún tipo de señal de que el producto 
está funcionando» —me dijo Tracy Sinclair, directora de la línea de pro- 
ductos Oral-B y de la pasta de dientes Crest Kids Toothpaste—. Pode- 
mos hacer que la pasta de dientes tenga cualquier sabor —arándanos, 
té verde—, y siempre y cuando produzca un picor refrescante, la gente 
sentirá que tiene la boca limpia. El picor no hace que la pasta dentífri- 
ca sea más eficaz. Simplemente convence a la gente de que está hacien- 
do su trabajo. 

Cualquiera puede utilizar esta fórmula básica para crear sus propios 
hábitos. ¿Quieres hacer más ejercicio? Elige una señal, como ir al gim- 
nasio en cuanto te levantas, y una recompensa, como tomarte un bati- 
do después de cada sesión de ejercicio. Luego piensa en ese batido, o en 
la dosis de endorfinas que vas a sentir. Permitete esperar la recompen- 
sa. Al final, ese deseo te facilitará acudir al gimnasio todos los días. 

¿Quieres generar un nuevo hábito alimentario? Cuando los inves- 
tigadores adscritos al National Weight Control Registry [Registro Na- 
cional para el Control del Peso] —un proyecto que implicaba a más de 
6.000 personas que habían perdido más de 15 kilos— examinaron los 
hábitos de las personas que habían tenido éxito con sus dietas, des- 
cubrieron que el 78 por ciento desayunaba cada mañana, una comida 
marcada por una hora del día. Pero la mayoría de esas personas tam- 
bién habían visualizado una recompensa específica para ceñirse a su 
dieta: un biquini que querían ponerse o el orgullo que sentirian al pe- 
sarse cada día—, algo que habían elegido cuidadosamente y que real- 
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mente querían. Cuando aparecían las tentaciones se concentraban en 
el deseo de esa recompensa, y cultivaron esa ansia hasta que se convir- 
tió en una ligera obsesión. Y lo que descubrieron fue que los fuertes 
deseos de esa recompensa superaban a la tentación de dejar la dieta. El 
ansia condujo al bucle del hábito. 

Para las empresas, entender la ciencia del ansia es revolucionario. 
Existen docenas de rituales diarios que deberíamos realizar cada día y 
que jamás se convierten en hábitos. Deberíamos controlar nuestro con- 
sumo de sal y beber más agua. Deberíamos comer más verduras y me- 
nos grasas. Deberíamos tomar vitaminas y ponernos cremas de protec- 
ción solar. Los hechos no podrían ser más claros en este último frente: 
aplicarnos un poco de protección solar en la cara cada mañana reduce 
significativamente la probabilidad de padecer cáncer de piel. Sin embar- 
go, aunque todo el mundo se cepilla los dientes, menos del 10 por cien- 
to de los estadounidenses se aplica crema de protección solar. ¿Por qué? 

Porque no hay ningún deseo que haya convertido la protección solar 
en un hábito. Algunas compañías intentan conseguirlo fabricando cre- 
mas fotoprotectoras con sensación de picor o algo que les recuerde a 
los consumidores que se han puesto la crema. Esperan que desenca- 
dene un deseo del mismo modo que el picor de la boca nos recuerda 
que hemos de cepillarnos los dientes. Han utilizado tácticas similares 
en cientos de otros productos. 

«Que haga espuma es una gran recompensa», dijo Sinclair, la direc- 
tora del producto. El champú no tiene por qué hacer espuma, pero aña- 
dimos sustancias espumosas porque la gente espera eso cada vez que se 
lava el pelo. Lo mismo sucede con el detergente para la ropa. Y con la 
pasta de dientes: ahora todas las compañías añaden lauril sulfato de so- 
dio para que la pasta de dientes haga más espuma. No limpia más, pero 
la gente se siente mejor cuando tiene un montón de espuma en la boca. 
Cuando el cliente empieza a desear esa espuma, se empieza a desarro- 
llar el hábito. 

Los deseos intensos son los que conducen a los hábitos. Y descubrir 
cómo crear un fuerte deseo hace que crear un nuevo hábito sea más sen- 
cillo. Esto es tan cierto hoy en día como lo fue hace casi un siglo. Cada 
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noche, millones de personas se lavan los dientes para notar esa sensa- 
ción de picor; cada mañana, millones de personas se ponen sus zapati- 
llas deportivas para obtener la dosis de endorfinas a la que se han acos- 
tumbrado. 

Y cuando llegan a casa, después de limpiar la cocina o arreglar sus 
dormitorios, algunas echarán un poco de Febreze. 


3 


La regla de oro 
para cambiar los hábitos 


Por qué se produce la transformación 


El reloj en el otro extremo del campo marca que faltan ocho minutos y 
diecinueve segundos cuando Tony Dungy, el nuevo entrenador jefe del 
Buccaneers de Tampa Bay —uno de los peores equipos de la Liga Na- 
cional de Fútbol Americano, por no decir de la historia del fútbol pro- 
fesional— empieza a tener un rayito de esperanza. 

Es última hora de la tarde del domingo día 17 de noviembre de 1996. 
Los Buccaneers están jugando en San Diego contra los Chargers, un 
equipo que el año pasado llegó a la Super Bowl. Los Bucs están perdien- 
do por 17 a 16. Han estado perdiendo todo el partido. Toda la tempo- 
rada. Toda la década. Los Buccaneers no han ganado un partido en la 
Costa Oeste en dieciséis años, y muchos de los jugadores actuales del 
equipo estaban en primaria la última vez que tuvo una buena tempora- 
da. Este año, su récord estaba en 2-8. En uno de esos partidos, el De- 
troit Lions —un equipo tan malo que posteriormente se diría de él que 
no conocían la palabra «esperanza»— venció al Bucs por 21 a 6, y luego, 
tres semanas más tarde, volvió a vencerles por 27 a 0. Un columnista ha 
empezado a referirse a los Bucs como el «Felpudo Naranja de Estados 
Unidos». ESPN predice que Dungy, al que han contratado en enero, po- 
dría ser despedido antes de finalizar el año. 

No obstante, en la línea de banda, Dungy, al ver cómo se reorganiza 
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su equipo para la próxima jugada, siente que por fin empieza a despun- 
tar el sol entre las nubes. No sonríe. Nunca manifiesta sus emociones 
durante el partido. Pero está sucediendo algo en el campo, algo para lo 
que ha estado trabajando durante años. Mientras le llueven los abucheos 
de las 50.000 personas del estadio, Tony Dungy ve algo que nadie más 
ve. La prueba de que su plan está empezando a dar resultado. 


Tony Dungy había esperado una eternidad para conseguir este puesto. 
Durante diecisiete años, había rondado por las líneas de banda como 
ayudante del entrenador, primero en la Universidad de Minnesota, lue- 
go con el Pittsburgh Steelers, después con el Kansas City Chiefs, luego 
volvió a Minnesota con el Vikings. En los últimos diez años le habían 
entrevistado cuatro veces para ocupar puestos de entrenador jefe con 
los equipos de la NEL. 

En ninguna ocasión le fue bien. 

Parte del problema era su filosofía de entrenamiento. En sus entre- 
vistas de trabajo había explicado pacientemente su creencia de que la 
clave para ganar era cambiar los hábitos de los jugadores. Pretendía que 
los jugadores no tuvieran que tomar tantas decisiones durante el par- 
tido. Quería que reaccionaran automáticamente, de forma habitual. Si 
podía inculcarles los hábitos correctos a los jugadores, su equipo gana- 
ría. Punto final. 

«Los campeones no hacen cosas extraordinarias —explicó Dungy—. 
Hacen cosas ordinarias, pero las hacen sin pensar, demasiado deprisa 
para que el equipo contrario pueda reaccionar. Siguen los hábitos que 
han aprendido.» 

¿Cómo —le preguntaban los propietarios— vas a crear esos nuevos 
hábitos? 

Oh, no, él no iba a crear nuevos hábitos, respondía Dungy. Los juga- 
dores se han pasado la vida forjando los hábitos que los han conducido 
ala NFL. Ningún deportista abandonará esos patrones simplemente por- 
que se lo diga un nuevo entrenador. 

Por eso, en lugar de crear nuevos hábitos, Dungy iba a cambiar las 
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viejas costumbres de los jugadores. Y el secreto para cambiar los viejos 
hábitos era usar lo que ya había en las cabezas de los jugadores. Los há- 
bitos son un bucle de tres pasos —la señal, la rutina y la recompensa—, 
y Dungy sólo quería abordar el paso intermedio, la rutina. Por experien- 
cia sabía que era más fácil convencer a alguien para que adoptara una 
nueva conducta si había algo familiar al principio y al final. 

Su estrategia de entrenamiento implicaba un axioma, la Regla de 
Oro para cambiar los hábitos que todos los estudios han demostrado 
que es una de las herramientas más poderosas para generar cambios. 
Dungy reconoció que jamás podemos acabar de eliminar las malas cos- 
tumbres. 

-En su lugar, para cambiar un hábito es necesario conservar la señal 
y la recompensa de siempre, pero insertar una nueva rutina. 

Ésta es la regla: si usamos la misma señal y proporcionamos la mis- 
ma recompensa, podemos cambiar la rutina y cambiar el hábito. Casi 
todas las conductas se pueden transformar si la señal y la recompensa 
siguen siendo las mismas. 

La Regla de Oro ha funcionado en tratamientos contra el alcoho- 
lismo, la obesidad, los trastornos obsesivo-compulsivos y otros cientos 
de conductas destructivas, y comprenderla puede ayudar a cualquier 
persona a cambiar sus viejas costumbres. (Los intentos para dejar de 
picotear entre horas, por ejemplo, suelen fracasar a menos que una 
nueva rutina satisfaga las viejas señales y recompensas. Una fumado- 
ra normalmente no puede dejar de fumar a menos que encuentre al- 
guna actividad para reemplazar el tabaco cuando se activa su deseo de 
nicotina.) | 

Dungy explicó cuatro veces su filosofía basada en los hábitos a los 
dueños de los equipos. Cuatro veces le escucharon educadamente, le 
dieron las gracias por haberles dedicado su tiempo y contrataron a 
otro. 

Hasta que en 1996, le llamaron del patético Buccaneers. Dungy voló 
hasta Tampa Bay y, una vez más, expuso su plan sobre cómo ganar, Al 
día siguiente después de la última entrevista le ofrecieron el puesto. 
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LA REGLA DE ORO PARA CAMBIAR LOS HÁBITOS 


No podemos eliminar los malos hábitos, 
sólo cambiarlos 
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CÓMO FUNCIONA: 
UTILIZAR LA MISMA SEÑAL. 
MANTENER LA MISMA RECOMPENSA. 
CAMBIAR LA RUTINA. 


El sistema de Dungy acabó transformando al Bucs en uno de los equi- 
pos con más victorias de la liga. Sería el único entrenador de la historia 
de la NEL en llegar a los play-offs (partidos eliminatorios) durante diez 
años consecutivos, el primer entrenador afroamericano en ganar una 
Super Bowl, y una de las figuras más respetadas del deporte profesio- 
nal. Sus técnicas de entrenamiento se utilizarían en toda la liga y en el 
resto de los deportes. Su método ayudaría a aclarar cómo podemos cam- 
biar nuestros hábitos. 

Pero todo eso vendría más adelante. Hoy, en San Diego, Dungy sólo 
pretendía ganar. 


Desde la línea de banda, Dungy mira el reloj: faltan 8 m y 19 s. Los Bucs 
han ido rezagados todo el partido y han perdido una oportunidad tras 
otra, como solían hacerlo. Si su defensa no hace algo ahora mismo, el 
partido habrá concluido definitivamente. El San Diego tiene el balón en 
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su propia línea de veinte yardas, y el quarterback [mariscal de campo] 
de los Chargers, Stan Humphries, se está preparando para dirigir un 
drive [ataque] que pondrá fin al partido. El reloj del campo se pone en 
marcha de nuevo y Humphries está listo para recoger el snap [pase del 
balón entre las piernas]. 

Pero Dungy no está mirando a Humphries, sino cómo sus jugado- 
res se alinean en una formación que han estado perfeccionando duran- 
te meses. Tradicionalmente, el fútbol es un juego de fintas y contrafin- 
tas, trampas de juego y escaramuzas. Los entrenadores con los libros de 
jugadas más extensos y los esquemas más complicados suelen ser los que 
ganan. Dungy, sin embargo, ha optado por lo contrario. No le interesa 
la complicación ni crear confusión. Cuando los jugadores de su defen- 
sa se alinean, es evidente para todos qué jugada van a realizar. 

Dungy ha optado por este enfoque porque, teóricamente, no nece- 
sita escaramuzas. Sencillamente, necesita que su equipo sea el más rá- 
pido. En fútbol, las milésimas de segundos cuentan. De modo que, en 
lugar de enseñar a sus jugadores cientos de formaciones, les ha enseña- 
do sólo unas pocas, pero las han practicado una y otra vez hasta que se 
han vuelto automáticas. Cuando su estrategia funciona, sus jugadores 
se pueden mover a una velocidad imposible de superar. 

Pero sólo cuando funciona. Silos jugadores piensan demasiado o du- 
dan o conceden una oportunidad a sus instintos, falla el sistema, Y has- 
ta el momento, sus jugadores han sido un desastre. 

No obstante, esta vez, cuando los Bucs se están alineando en la línea 
de veinte yardas, ha sucedido algo diferente. Vamos a Regan Upshaw, 
un defensive end [extremo defensivo] de los Buccaneers que se ha aco- 
modado en la posición en tres puntos en la línea de scrimmage [línea 
imaginaria que marca la posición de la pelota al inicio de la jugada]. En 
vez de mirar adelante y atrás de la línea para intentar absorber la máxi- 
ma información posible, Upshaw sólo está pendiente de las señales en 
las que Dungy le ha enseñado a concentrarse. Primero, mira el pie exter- 
no del lineman contrario (los dedos de sus pies apuntan hacia atrás, lo 
que significa que se estápreparando para bloquear cuando el quarter- 
back haga el pase); a continuación, Upshaw mira los hombros del line- 
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man (ligeramente rotados hacia dentro), y al espacio que hay entre él y 
el siguiente jugador (un poquito más estrecho de lo que pensaba). 

Upshaw ha practicado cómo reaccionar ante cada una de esas seña- 
les tantas veces, que en este momento no tiene que pensar en lo que ha 
de hacer. Simplemente sigue sus hábitos. 

El quarterback del San Diego se acerca a la línea de scrimmage y mira 
primero a la derecha, luego a la izquierda, vocifera el conteo y atrapa 
la pelota. Retrocede cinco pasos y se queda quieto-y erguido, girando la 
cabeza en busca de un open receiver [receptor]. Han transcurrido tres 
segundos desde que ha empezado la jugada. Todos los ojos del estadio 
y las cámaras de televisión están puestos sobre él. 

Pero lo que la mayoría de los asistentes no ven es lo que está sucedien- 
do entre los Buccanneers. En cuanto Humphries recoge el snap, Upshaw 
entra en acción. Durante el primer segundo de la jugada, se desplaza 
a la derecha cruzando la línea de scrimmage con tal rapidez que el line- 
man ofensivo no puede bloquearle. Al segundo siguiente, Upshaw corre 
cuatro pasos más downfield (fuera del área), sus pasos son casi imper- 
ceptibles. Al segundo siguiente, se acerca tres zancadas al quarterback, 
su dirección es imposible de predecir para el lineman ofensivo. 

Cuando el juego ya está en el cuarto segundo, Humphries, el quar- 
terback del San Diego, se queda repentinamente expuesto. Duda, ve a 
Upshaw por el rabillo del ojo. Y entonces es cuando comete su error. 
Empieza a pensar. 

Humphries ve a un compañero de equipo, un tight end [defensa la- 
teral] novato llamado Brian Roche, a veinte yardas downfield. Hay otro 
receiver del San Diego mucho más cerca, haciéndole gestos con los bra- 
zos pidiéndole la pelota. El pase corto es la opción segura. Por el con- 
trario, Humphries, al estar bajo presión, hace un análisis de una déci- 
ma de segundo, levanta los brazos y lanza la pelota a Roche. 

Esa decisión precipitada es.justamente lo que Dungy estaba esperan- 
do. En cuanto la pelota está en el aire, un safety [uno de los jugadores 
defensivos] de los Buccaneers llamado John Lynch empieza a moverse. 
El trabajo de Lynch es directo: cuando empieza la jugada, córre hacia 
un punto concreto de la pista y espera su señal. Hay una gran presión 
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para improvisar en esta situación, Pero Dungy ha entrenado a Lynch 
hasta que su rutina se ha vuelto automática, El resultado es que cuando 
el balón abandona las manos del quarterback, Lynch está de pie a diez 
yardas de Roche, esperando. 

Mientras el balón gira en el aire, Lynch lee sus señales —la dirección 
de la máscara facial y de las manos del quarterback, el espacio entre los 
receivers— y empieza a moverse antes de que quede claro dónde aterri- 
zará la pelota. Roche, el receiver del San Diego, salta hacia delante, pero 
Lynch le corta rodeándole e intercepta el pase. Antes de que Roche pue- 
da reaccionar, Lynch despega hacia el otro extremo del campo, hacia la 
end zone [zona final] de los Charger. El resto de los Buccaneers están 
perfectamente posicionados para despejarle su ruta. Lynch corre 10, 
luego 15, luego 20, y por último casi 25 yardas antes de que por fin le 
empujen fuera del campo. La jugada entera ha durado menos de diez 
segundos. 

Dos minutos después, los Bucs anotan un touchdown [la anotación 
más valiosa], quedando en cabeza por primera vez en todo el partido. 
A los cinco minutos anotan un gol de campo. Entretanto, los defensas - 
de Dungy impiden cualquier intento de comeback [contraataque] del San 
Diego. Ganan los Buccaneers por 25 a 17, uno de los grandes aconteci- 
mientos de la temporada. 

Al final del partido, Lynch y Dungy abandonan juntos el campo. 

—Fue como si allí fuera hubiera algo diferente —dice Lynch cuando 
van entrando en el túnel. 

—Estamos empezando a creer —responde Dungy. 


Para comprender cómo un entrenador puede transformar a un equipo 
concentrándose en cambiar sus hábitos, hemos de salir del mundo de 
los deportes. Bastante lejos, en un lóbrego sótano del Lower East Side 
de la ciudad de Nueva York, en 1934, tuvo lugar uno de los más gran- 
des y exitosos intentos a gran escala de cambiar los hábitos. 
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En ese sótano se encontraba un alcohólico de 39 años llamado Bill 
Wilson. Años antes, había tomado su primera bebida alcohólica duran- 
te su estancia en el campo de entrenamiento para oficiales de New Bed- 
ford, Massachusetts, donde estaba aprendiendo a utilizar armas de fuego 
antes de que lo embarcaran hacia Francia y la Primera Guérra Mun- 
dial. Las familias importantes que vivían cerca de la base solían invitar 
a cenar a los oficiales, y un domingo por la noche, Wilson asistió a una 
fiesta donde se sirvió Welsh rarebit [pan con queso tostado] y cerveza. 
Tenía 22 años y nunca había bebido alcohol. Le pareció que la única 
forma de responder educadamente era tomarse la bebida que le habían 
servido. Al cabo de unas pocas semanas, le invitaron:a otro aconteci- 
miento elegante. Los hombres iban de esmoquin, las mujeres coquetea- 
ban. Se le acercó un mayordomo y le puso un cóctel Bronx —una com- 
binación de ginebra, vermut seco y dulce y zumo de naranja— en la 
mano. Tomó un sorbito y sintió, como diría más adelante, que había 
encontrado el «elixir de la vida». 

A mediados de la década de 1930, cuando ya había regresado de 
Europa, con su matrimonio prácticamente roto y la fortuna produc- 
to de haber vendido sus acciones se había esfumado, Wilson consumía 
tres botellas de alcohol al día. Una fría tarde de noviembre, mientras 
estaba sentado sumido en la tristeza, le llamó un viejo compañero de 
bebida. Wilson le invitó y mezcló en una jarra zumo de pie y ginebra. 
Le ofreció un vaso a su amigo. 

Su amigo se lo devolvió. Le dijo que llevaba.sobrio dos meses. 

Wilson estaba atónito. Empezó a hablarle de su propia lucha contra 
el alcohol, incluida la pelea que había tenido en un club de campo que 
le había costado el trabajo. Había intentado dejarlo, pero no había podi- 
do. Había hecho una desintoxicación y tomado pastillas. Le había hecho 
promesas a su esposa y acudido a grupos de abstinencia. Nada había fun- 
cionado. Wilson se preguntabá cómo lo había conseguido su amigo. 

«Tengo la religión», le dijo-sú-amigo. Le habló del infierno y de la 
tentación, del pecado y del diablo. «Reconoce que estás vencido, admí- 
telo y proponte entregarle tu vida a Dios.» 

Wilson pensó que su amigo se había vuelto loco. «El verano pasado 
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era un borracho chiflado; ahora, supuse que estaba un poco chiflado 
por la religión», escribiría posteriormente, Cuando se marchó su ami- 
go, Wilson se acabó la jarra y se fue a dormir. 

Un mes más tarde, en diciembre de 1934, Wilson ingresó en el Hos- 
pital Charles B. Towns para Drogadicciones y Alcoholismo, un cen- 
tro de desintoxicación de lujo en Manhattan. Un médico empezó a 
darle infusiones cada hora de un fármaco alucinógeno llamado bella- 
dona, que entonces estaba de moda para tratar el alcoholismo. Wilson 
entraba y salía de su consciencia en la cama de una pequeña habitación. 

Luego, en un episodio que se ha descrito en millones de reuniones 
en cafeterías, salas de clubes y sótanos de iglesias, Wilson empezó a re- 
torcerse agonizando. Alucinó durante días. Los dolores del síndrome de 
abstinencia‘le hacían sentir como si tuviera insectos que le recorrían la 
piel. Tenía tantas náuseas que apenas podía moverse, pero el dolor era 
demasiado intenso para quedarse quieto. «¡Si Dios existe, que aparez- 
ca! —gritó Wilson en su habitación vacia—. ¡Estoy dispuesto a todo! 
¡A todo!» En ese momento, escribiría más tarde, una luz blanca ilumi- 
nó su habitación, cesó el dolor y se sintió como si estuviera en la cima 
de una montaña, «y que soplaba un viento, no de aire, sino de espíritu. 
Entonces, de pronto me di cuenta de que era un hombre libre. El éxta- 
sis se fue apagando lentamente. Seguía tumbado en la cama, pero aho- 
ra, durante un tiempo había estado en otro mundo, un nuevo mundo 
de consciencia». 

Bill Wilson no volvería a beber. En los treinta y seis años siguientes, 
hasta que murió de un enfisema en 1971, se dedicó a fundar, desarrollar 
y divulgar Alcohólicos Anónimos, hasta que se convirtió en la mayor, 
más conocida y exitosa organización mundial para cambiar los hábitos. 

Se cálcula que aproximadamente 2,1 millones de personas recurren 
a AA cada año en busca de ayuda, y que unos 10 millones de alcohóli- 
cos han conseguido estar sobrios gracias al grupo. AA no le funciona a 
todo el mundo —las cifras de éxitos son difíciles de calcular, debido al 
anonimato de los participantes—, pero millones de personas dicen que 
el programa les ha salvado la vida. El credo básico de AA, sus famosos 
Doce Pasos, se ha convertido en un imán cultural que se ha incorpora- 
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do en programas de tratamientos para los adictos a la comida, al juego, 
al sexo, a las drogas, a acumular, a automutilarse, al tabaco, a los video- 
juegos, a la dependencia emocional y a docenas de otras conductas des- 
tructivas. En muchos aspectos, las técnicas del grupo ofrecen una de las 
fórmulas más poderosas para el cambio. 


Todo esto es un tanto sorprendente, puesto que AA prácticamente 
no se basa en ninguna ciencia ni método terapéutico aceptado. 

Por supuesto, el alcoholismo es más que un hábito, Es una adicción 
fisica con raíces psicológicas y quizá genéticas. No obstante, lo curioso 
del caso de AÁ es que el programa no aborda directamente muchos de 
los temas psiquiátricos o bioquímicos que los investigadores suelen 
decir que son la causa por la que una persona se vuelve alcohólica. De 
hecho, los métodos de AA parecen esquivar los descubrimientos cien- 
tíficos y médicos, así como los tipos de intervención que muchos psi- 
quiatras dicen que necesitan los alcohólicos.* 


2 fates 

* Suele ser dificil trazar la línea que separa los hábitos de las adicciones. Por ejemplo, 
la American Society of Addiction Medicine (Sociedad Americana de Medicina de la Adic- ` 
ción} define la adicción como «una enfermedad cerebral primaria y crónica, del circuito 
relacionado con la recompensa, la motivación y la memoria... La adicción se caracteriza 
por la incapacidad para controlar la conducta, las ansias, la imposibilidad de. saber abste- 
nerse de manera estable, y el deterioro de las relaciones», 

Según esa definición, indican algunos investigadores, es difícil determinar por qué 
gastarse 50 dólares a la semana en cocaína es malo, pero no pasa nada si nos los gastamos 
en café, A un observador que piensa que 5 dólares por un café implica una «incapacidad 
para controlar la conducta», alguien que se muere por tomar un café con leche cada tarde 
puede parecerle que es clínicamente un adicto. ¿Alguien que prefiere salir a correr antes 
que desayunar con sus hijos es un adicto a hacer ejercicio? 

En general, dicen muchos investigadores, aunque la adicción sea complicada y toda- 
vía poco entendida, muchas de las conductas que asociamos con ella suelen deberse al 
hábito. Algunas sustancias, como las drogas, el tabaco o el alcohol pueden crear depen- 
dencias fisicas. Pero estos deseos físicos. suelen desaparecer rápidamente cuando se inte- 
rrumpe su uso. Una adicción física a la nicotina, por ejemplo, dura sólo mientras esa 
sustancia química está en el torrente sanguíneo del fumador (unas 100 horas tras el último 
cigarrillo). Muchos de los impulsos que quedan que creemos que son síntomas de la adic- 
ción son en realidad hábitos conductuales que se están reafirmando a sí mismos: nos ape- 
tece mucho fumar un cigarrillo a la hora de desayunar al cabo de un mes de haberlo deja- 
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Lo que proporciona AA es un método para atacar los hábitos que 
envuelven el consumo de alcohol. AA es básicamente una maquinaria 
gigante para cambiar los bucles de los hábitos. Y aunque los hábitos aso- 
ciados al alcoholismo son extremos, las lecciones que proporciona AA 
demuestran que se puede cambiar casi cualquier hábito, incluso los más 
arraigados. 


Bill Wilson no leyó revistas académicas ni consultó a muchos médicos 
antes de fundar AA. Unos pocos años después de haber logrado estar 
sobrio, escribió los ahora famosos doce pasos, una noche en la cama, en 
un momento de inspiración. Eligió el número doce por los doce apósto- 
les. Y algunos aspectos del programa no son sólo poco científicos, sino 
que directamente pueden parecer raros. 

Veamos, por ejemplo, la insistencia de AA de que los alcohólicos 
asistan a «noventa reuniones en noventa días» (un periodo de tiempo, 
según parece, elegido al azar). O la obsesión del programa en la espiri- 
tualidad, como se transmite en el Paso 3, que dice que los alcohólicos 
pueden dejar de serlo tomando «la decisión de poner nuestras volun- 
tades y nuestras vidas al cuidado de Dios, como nosotros lo concebi- 
mos». En siete de los doce pasos se menciona a Dios o la espiritualidad, 
lo que suena extraño para un programa fundado por alguien que una 
vez fue agnóstico, y que durante casi toda su vida había sido abierta- 
mente contrario a la religión organizada, Las reuniones de AA no tie- 


do, no porque lo necesitemos físicamente, sino porque tenemos un grato recuerdo de la 
dosis que nos inyectábamos cada mañana. En los estudios clínicos se ha demostrado que 
atacar las conductas que consideramos adicciones modificando los hábitos que los ro- 
dean, es uno de los métodos más eficaces de tratamiento. (Aunque hay que recordar que 
algunas sustancias químicas, como los opiáceos, pueden provocar adicciones físicas pro- 
longadas, y algunos estudios indican que un pequeño grupo de personas parecen estar 
predispuestos a buscar adicciones químicas, independientemente de las intervenciones 
que se realicen en su conducta. Sin embargo, el número de sustancias químicas que crea 
adicciones físicas a largo plazo, es relativamente reducido, y el número de adictos predis- 
puestos es muy inferior al número de alcohólicos y adictos que buscan ayuda.) 
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nen una planificación rigurosa. Más bien suelen comenzar cuando un 
miembro cuenta su experiencia, tras la cual se agregan otros. No hay 
profesionales que moderen las conversaciones, y hay pocas reglas sobre 
cómo se supone que han de funcionar las reuniones. En las últimas cin- 
co décadas, en las que se ha producido una revolución en casi todos los 
aspectos de la psiquiatría e investigaciones sobre las adicciones, debido 
a los descubrimientos de las ciencias de la conducta, la farmacología y 
nuestra comprensión sobre el cerebro, AA ha permanecido congelada 
en el tiempo. 

Debido a la falta de rigor del programa, los académicos e investi- 
gadores suelen criticarlo. El hincapié que hace AA en la espiritualidad, 
han dicho algunos, lo convierte más en un culto que en un tratamiento. 
En los últimos quince años, sin embargo, se ha empezado a reevaluarlo. 
Ahora, los investigadores dicen que los métodos del programa ofrecen 
lecciones valiosas. Los profesores de las universidades de Harvard, Yale, 
Chicago y Nuevo México, y docenas más de centros de investigación, 
han descubierto una especie de ciencia dentro de AA, similar a la que 
usó Tony Dungy en el-campo de juego. Sus descubrimientos acreditan 
la Regla de Oro del cambio de hábitos: AA tiene éxito porque ayuda a 
los alcohólicos a utilizar las mismas señales y conseguir las mismas re- 
compensas, pero cambia la rutina. 

Los irivestigadores dicen que AA funciona porque el programa obli- 
ga a la gente a identificar las señales que propician sus hábitos de al- 
cohólicas, y luego las ayuda a hallar nuevas conductas. Cuando Claude 
Hopkins estaba vendiendo Pepsodent, encontró la manera de crear un 
nuevo hábito activando una nueva ansia. Pero para cambiar un viejo 
hábito, has de fomentar una vieja ansia. Has de mantener las mismas 
señales y recompensas de antes, y alimentar el deseo insertando una 
nueva rutina. 

Veamos los pasos 4: «Sin miedo, hicimos un minucioso inventario 
moral de nosotros mismos», y 5: «Admitimos ante Dios, ante nosotros 
mismos y ante otro ser humano, la naturaleza exacta de nuestros de- 
fectos». 

«No es evidente por el modo en que están escritos, pero para com- 
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pletar esos pasos, alguien ha de crear una lista de todos los desenca- 
denantes de los impulsos de los alcohólicos —dice J. Scott Tonigan, un 
investigador de la Universidad de Nuevo México que ha estudiado AA 
durante más de una década—. Cuando haces inventario sobre ti mis- 
mo, estás descubriendo todas las causas que te hacen beber. Y admitir 
ante otra persona todas las cosas que has hecho mal es una buena for- 
ma de ser consciente de los momentos donde todo se descontrola.» 

Luego, AA les pide a los alcohólicos que busquen las recompensas 
que les ofrece el alcohol. ¿Qué deseos —pregunta el programa— son 
los que crean tu bucle del hábito? Con frecuencia, la propia embriaguez 
no forma parte de la lista. Los alcohólicos ansían una copa porque les 
ofrece una vía de escape, para relajarse, encontrar compañía, calmar la 
ansiedad, una oportunidad para liberar emociones. Pueden tener ganas 
de tomar un cóctel para olvidar sus preocupaciones. Pero no necesa- 
riamente anhelan estar borrachos. Los efectos físicos del alcohol suelen 
ser una de las partes menos gratificantes de beber para los adictos. 

«Hay un elemento hedonista en el alcohol —dice Ulf Mueller, un 
neurólogo alemán que ha estudiado la actividad cerebral entre los alco- 
hólicos—. Pero la gente también utiliza el alcohol porque quiere olvi- 
dar algo o satisfacer otros deseos, y estos deseos satisfechos tienen lugar 
en partes del cerebro totalmente diferentes a las que anhelan el placer 
físico.» 

A fin de ofrecer a los alcohólicos las mismas recompensas que ob- 
tienen en un bar, AA ha creado un sistema de reuniones y compañeris- 
mo —el «tutor» con el que trabaja cada socio— que pretende ofrecer la 
misma evasión, distracción y catarsis que una juerga de un viernes por 
la noche. Si alguien necesita consolarse, puede hacerlo con su tutor o 
asistiendo a las reuniones del grupo, en vez de tomar una copa con un 
compañero de bebida. 

«AA te obliga a crear nuevas rutinas para lo que puedes hacer cada 
noche en lugar de beber —dice Toningan—. Puedes relajarte y hablar 
de tus ansiedades en las reuniones. Los desencadenantes y las recom- 
pensas son las mismas, sólo cambia la conducta.» 
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MANTENER LA MISMA SEÑAL, 
PROPORCIONAR LA MISMA RECOMPENSA, 
INSERTAR UNA NUEVA RUTINA 


En 2007, tuvo lugar una demostración espectacular de cómo las se- 
ñales y las recompensas se pueden transferir a nuevas rutinas, cuando 
Mueller, el neurólogo alemán, y sus colaboradores de la Universidad 
de Magdeburgo implantaron unos aparatitos eléctricos dentro del ce- 
rebro de cinco alcohólicos que habían intentado repetidas veces aban- 
donar la bebida. Los alcohólicos del estudio habían pasado al menos 
seis meses en rehabilitación sin éxito. Uno de ellos se había sometido a 
más de 60 programas de desintoxicación. 

Los dispositivos que les implantaron en la cabeza estaban situados 
dentro de sus ganglios basales —la misma parte del cerebro donde los in- 
vestigadores del MIT hallaron el bucle del hábito— y emitían una carga 
eléctrica que interrumpía la recompensa neurológica que desencadena 
los deseos habituales. Cuando los hombres se recuperaron de sus ope- 
raciones fueron expuestos a señales que anteriormente hubieran desen- 
cadenado sus impulsos alcohólicos, como fotos de cerveza o ir a un 
bar. Normalmente, les habría sido imposible resistirse abeber. Pero los 
dispositivos que les habían implantado «anularon» los deseos neuroló- 
gicos de todos ellos. No probaron ni una gota. 

«Uno de ellos me dijo que el deseo había desaparecido en cuanto lo 
conectamos —dijo Mueller—. Luego, cuando lo apagamos, regresó in- 
mediatamente.» 
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No obstante, erradicar los deseos neurológicos de los alcohólicos no 
fue suficiente para terminar con sus hábitos de bebedores. Cuatro de 
ellos volvieron a caer al poco tiempo de la operación, generalmente des- 
pués de alguna situación de estrés. Agarraban la botella porque así es 
como afrontaban automáticamente la ansiedad. Sin embargo, cuando 
hubieron aprendido otras rutinas para afrontar el estrés, dejaron de be- 
ber para siempre. Por ejemplo, un paciente asistió a las reuniones de AA. 
Otros fueron a hacer terapia. Y cuando incorporaron sus nuevas ruti- 
nas para manejar el estrés y la ansiedad en sus vidas, el éxito fue espec- 
tacular. El hombre que se había sometido a 60 tratamientos de desin- 
toxicación no volvió a beber. Los otros dos pacientes habían empezado 
a beber a los 12 años, a los 18 eran alcohólicos, bebían todos los días, y 
ahora hace cuatro años que no han probado el alcohol. 

Obsérvese cómo se acerca este estudio a la Regla de Oro del cambio 
de hábito: incluso tras haber cambiado los cerebros de los alcohólicos a 
través de la cirugía, eso no fue suficiente. Las viejas señales y deseos de 
recompensas seguían estando presentes, al acecho. Los alcohólicos sólo 
cambiaron definitivamente cuando aprendieron nuevas rutinas que re- 
currían a los antiguos desencadenantes y proporcionaban un consuelo 
familiar. «Algunos cerebros son tan adictos al alcohol que sólo la cirugía 
puede remediarlo —dijo Mueller—. Pero esas personas también nece- 
sitan formas nuevas de afrontar la vida.» 

AA proporciona un sistema similar y menos invasivo para incluir 
rutinas nuevas en los viejos bucles de los hábitos. A medida que los cien- 
tíficos han empezado a comprender cómo funciona AA, han empezado 
a aplicar los métodos del programa a otros hábitos, como las pataletas 
de los niños de 2 años, la adicción al sexo, e incluso tics de conducta de. 
menor importancia. Con la expansión de los métodos de AA, éstos se 
han ido refinando en terapias que se pueden utilizar para cortar con casi 
cualquier patrón. 


En verano de 2006, una graduada de 24 años llamada Mandy entró en 
el centro de asesoramiento de la Universidad Estatal de Mississipi. Du- 
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rante casi toda su vida se había mordido las uñas, se las mordía hasta 
hacerse sangre. Mucha gente se muerde las uñas. No obstante, para los 
que tienen este vicio crónico es un problema a otra escala. Mandy se 
las solía morder hasta arrancárselas de la piel. Tenía las yemas de los 
dedos cubiertas de costras. Las yemas se habían vuelto redondas sin uñas 
que las protegieran, y a veces sentía cosquilleo o picor, un signo de que 
el nervio estaba dañado. Este hábito de morderse las uñas había dete- 
riorado su vida social. Se sentía tan incómoda cuando estaba con sus 
amistades que se metía las manos en los bolsillos y, cuando tenía una 
cita, cerraba los puños. Había intentado terminar con este hábito pin- 
tándose las uñas con esmaltes que tuvieran mal sabor o prometiéndose, 
a partir de ahora mismo, que reuniría la suficiente fuerza de voluntad 
para dejarlo, Pero en cuanto empezaba a hacer deberes o a ver la televi- 
sión, terminaba con los dedos en la boca. 

El centro de asesoramiento remitió a Mandy a un estudiante de psi- 
cología que estaba haciendo su doctorado y que estudiaba un tratamien- 
to conocido como «entrenamiento de inversión de hábito». El psicólogo 
estaba bien versado en la Regla de Oro para cambiar los hábitos. Sabía 
que cambiar el hábito de Mandy requería insertar una nueva rutina en 
su vida. 

—¿Qué sientes justo antes de llevarte la mano a la boca para mor- 
derte las uñas? —le preguntó. 

—Un poco de tensión en mis dedos —dijo ella—. Me duele un poco 
aquí en el borde de la uña. A veces me reviso el pulgar buscando pa- 
drastros, y cuando noto algo, me lo llevo a la boca. Voy dedo a dedo y 
me muerdo todos los bordes que noto ásperos. Cuando empiezo, tengo 
que hacerlo en todos. 

Preguntar a los pacientes qué es lo que desencadena su conducta ha- 
bitual se denomina entrenamiento de conciencia, y al igual que la insis- 
tencia de AA para forzar a los alcohólicos a reconocer sus señales, es el 
primer paso en el entrenamiento de inversión de hábito. La tensión que 
sentía Mandy en sus uñas era la señal para el hábito de mordérselas. 

«La mayoría de los hábitos de las personas son tan antiguos que ya 
no prestan atención a lo que se los ha provocado —dice Brad Dufrene,. 
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que trató a Mandy—. He tenido tartamudos, y les he preguntado qué 
palabras o situaciones desencadenan su tartamudez, y no lo saben por- 
que hace mucho tiempo que dejaron de fijarse en ello.» 

A continuación, el terapeuta le pidió a Mandy que le dijera por qué 
se mordía las uñas. Al principio, le costaba encontrar las razones. No 
obstante, a medida que fueron conversando, se le fue aclarando que se 
las mordía cuando estaba aburrida, El terapeuta le hizo ponerse en algu- 
nas situaciones típicas, como ver la televisión y hacer los deberes, y em- 
pezaba a mordérselas. Ella le dijo que cuando había acabado con todas 
sus uñas, sentía una ligera sensación de realización personal. Esa era la 
recompensa del hábito: un estímulo físico que había llegado a anhelar. 
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EL BUCLE DEL HÁBITO DE MANDY 


Al final de la primera sesión, el terapeuta la mandó a su casa con una 
tarea: lleva siempre una ficha, y cada vez que sientas la señal —la ten- 
sión en las yemas de los dedos—, marca una rayita. Al cabo de una se- 
mana regresó con 28 marcas. En ese momento fue plenamente cons- 
ciente de las sensaciones que precedían a su hábito. Sabía cuántas veces 
tenían lúgar mientras estaba en clase o mirando la televisión. 

Luego el terapeuta le enseñó lo que se conoce como «respuesta com- 
petitiva». Le dijo que siempre que sintiera esa tensión en las yemas de los 
dedos, debía ponerse inmediatamente las manos en los bolsillos, de- 
bajo de las piernas, agarrar un lápiz o cualquier otra cosa que le impi- 
diera ponerse las manos en la boca. Luego Mandy tenía que buscar algo 
que le proporcionara un estímulo físico rápido —como frotarse el bra- 
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zo O dar golpecitos con los nudillos en una mesa —cualquier cosa que 
le produjera una respuesta física, 

Las señales y recompensas seguían siendo las mismas. Sólo cambia- 
da la rutina. 
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Practicaron en la consulta del terapeuta durante casi 30 minutos y 
Mandy se fue a casa con una nueva tarea; continuar con la ficha, pero 
ahora tendría que poner una marca ( ) cuando sintiera la tensión en las 
yemas de los dedos, y dibujar una almohadilla (#) cada vez que supera- 
ra el hábito. 

Al cabo de una semana, Mandy se había mordido las uñas sólo tres 
veces y había usado la respuesta competitiva siete veces. Se recompensó 
con una manicura, pero siguió usando las fichas. Al cabo de un mes, 
había desaparecido su hábito. Las rutinas competitivas se habían vuelto 
automáticas. Un hábito había sustituido al otro. 

«Parece ridiculamente simple, pero cuando eres consciente de cómo 
actúa tu hábito, cuando reconoces las señales y las recompensas, has 
conseguido superar la mitad del problema —me dijo Nathan Azrin, uno 
de los que habian desarrollado la terapia del entrenamiento de inver- 
sión de habito—. Parece que tendría que ser más complicado. Lo cierto 
es que el cerebro se puede reprogramar. Basta con que te lo propongas.»* 


* Es importante observar que aunque sea fácil describir el proceso de cambiar el há- 
bito, no necesariamente lo es llevarlo a cabo, Es fácil suponer que el tabaco, el alcoholismo, 
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En la actualidad, la terapia de inversión de hábito se utiliza para tra- 
tar los tics verbales y físicos, la depresión, el tabaquismo, la ludopatía, 
la ansiedad, mojar la cama, la indecisión, los trastornos obsesivo-com- 
pulsivos y otros problemas de la conducta. Y sus técnicas ponen de 
manifiesto uno de los principios fundamentales de los hábitos: con fre- 
cuencia, no acabamos de entender las ansias que controlan nuestras 
conductas hasta que nos dedicamos a observarlas. Mandy nunca se ha- 
bía dado cuenta de que era el deseo de sentir un estímulo físico lo que 
estaba provocando que se mordiera las uñas, pero cuando hubo disec- 
cionado el hábito, le fue fácil encontrar una nueva rutina que le pro- 
porcionara la misma recompensa. 

Por ejemplo, quieres dejar de picotear cuando estás en el trabajo. ¿Es 
satisfacer el hambre la recompensa que estás buscando? ¿O se trata de 
interrumpir el aburrimiento? Si comes algo para hacer una pausa, pue- 
des encontrar fácilmente otra rutina —como dar un corto paseo o con- 
cederte tres minutos de navegar por internet— que te proporcione la 
misma interrupción sin añadirle nada a tu cintura. 


comer en exceso u otros patrones arraigados se pueden cambiar sin un verdadero esfuer- 
zo. El verdadero cambio requiere trabajo y entender las ansias que nos conducen a esas 
conductas. Cambiar cualquier hábito requiere determinación. Nadie dejará de fumar sim- 
plemente porque le dibujen un bucle del hábito. 

Sin embargo, al entender los mecanismos de los hábitos, adquirimos una visión que 
hace que las nuevas conductas sean más fáciles de asimilar. Cualquiera que luche contra 
una adicción o conducta destructiva se puede beneficiar de la ayuda procedente de mu- 
chos frentes, incluidos terapeutas, médicos, trabajadores sociales y religiosos. Sin em- 
bargo, incluso los profesionales en esos campos están de acuerdo en que la mayoría de 
los alcohólicos, fumadores u otras personas con conductas problemáticas dejan el hábi- 
to por sí solas, lejos del entorno de los tratamientos. La mayoría de las veces, esos cam- 
bios se cumplen porque la gente examina las señales, los deseos y las recompensas que 
las incitan a sus conductas y luego encuentran formas de sustituir sus rutinas autodes- 
tructivas por otras alternativas más saludables, aunque no sean plenamente conscientes 
de lo que están haciendo. Comprender las señales y los deseos que conducen a nuestros 
hábitos no hará que éstos desaparezcan de pronto, pero nos aportará un medio para cam- 
biar el patrón. 
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Si quieres dejar de fumar, pregúntate si fumas porque te gusta la 
nicotina o porque te proporciona un gran estímulo, te estructura el día 
o es una forma de socializar. Si fumas porque necesitas un estímulo, los 
estudios indican que un poco de cafeína por la tarde favorece que lo 
dejes. Más de tres docenas de estudios sobre antiguos fumadores han 
revelado que identificar las señales y las recompensas que asociamos al 
tabaco, y luego elegir nuevas rutinas que nos proporcionen recompen- 
sas similares —un Nicorette, una serie rápida de flexiones de brazos 
o simplemente dedicar unos minutos a hacer estiramientos y a relajar- 
nos— hace que sea más fácil dejarlo. 
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Si identificas las sefiales y las recompensas, puedes cambiar la ruti- 
na. Al menos la mayoria de la veces. No obstante, para algunos habitos, 
hace falta otro ingrediente: la convicción. 
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«Aquí tenéis las seis razones por las que todos pensáis que no podéis 
ganar», les dijo Dungy a sus Buccaneers cuando se convirtió en su en- 
trenador en 1996. Eso fue meses antes de que comenzara la temporada 
y el equipo estaba sentado en el vestuario. Dungy empezó a enumerar 
las teorías que todos habían leído en los periódicos o escuchado por la 
radio: la dirección del equipo era caótica. No se había probado al nuevo 
entrenador. Los jugadores estaban viciados. A la ciudad no le importa- 
ba nada. Los mejores jugadores estaban lesionados. Les faltaba el talen- 
to necesario. 

«Esas son las supuestas razones —dijo Dungy—. Ahora tenéis el he- 
cho: nadie podrá con nosotros.» 

Según él mismo explicó, su estrategia era cambiar las conductas de su 
equipo hasta que actuaran de forma automática. No creía que los Buc- 
caneers necesitaran un libro de jugadas más grueso. No creía que tuvie- 
ran que memorizar cientos de formaciones. Bastaba con que aprendie- 
ran unos cuantos movimientos clave y siempre los hicieran bien. 

Sin embargo, la perfección es difícil de alcanzar en el fútbol ameri- 
cano. «Cada jugada que realizas en el fútbol americano —cada jugada— 
alguien te la desbarata —dijo Herm Edwards, uno de los segundos en- 
trenadores de Dungy, en Tampa Bay—. La mayoría de las veces, no es 
algo físico. Es mental.» Los jugadores se lían cuando empiezan a pensar 
demasiado o a cuestionarse sus jugadas. Lo que quería Dungy era eli- 
minar la toma de decisiones durante el partido. 

Y para ello, tenían que reconocer sus hábitos y aceptar nuevas ru- 
tinas, 

Empezó por observar cómo jugaba su equipo. 

—Trabajemos la under defense [defensa débil] —gritó Dungy du- 
rante una práctica matinal —. Número cincuenta y cinco, ¿cuál es tu 
lectura? 

—Estoy observando al running back [defensa] y al guard [guarda] 
—dijo Derrick Brooks, un linebacker [defensa de apoyo] exterior. 

—¿Qué es exactamente lo que estás mirando? ¿Dónde están tus ojos? 
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~-Estoy mirando el movimiento del guard —dijo Brooks—. Estoy 
observando las piernas y caderas del QB [quarterback] después de que 
consigue el balón. Y estoy buscando espacios en la línea para ver si van 
a hacer un pase y si el QB va a lanzar hacia mi lado o hacia fuera. 

En fútbol americano, estas señales visuales se conocen como «llaves» 
y son esenciales en cada jugada. La innovación de Dungy era utilizar 
estas llaves como señales para modificar los hábitos. A veces sabía que 
Brooks dudaba un momento demasiado largo al inicio del juego. Tenía 
que pensar en tantas cosas —;iba a salir el guard de la formación? ¿In- 
dica el pie del running back que se está preparando para correr o para 
hacer un pase? — que eso a veces le retrasaba. 

La meta de Dungy era liberar la mente de Brooks de todos esos aná- 
lisis. Al igual que Alcohólicos Anónimos, utilizó las mismas señales a 
las que Brooks estaba acostumbrado, pero le cambió las rutinas, hasta 
que al final se produjeron de manera automática. 

—Quiero que utilices las mismas llaves —le dijo a Brooks—. Pero al 
principio concéntrate sólo en el running back. Eso es todo. Hazlo sin 
pensar. Cuando estés en posición, entonces empieza a buscar al QB. 

Esto fue un cambio relativamente modesto: los ojos de Brooks se fi- 
jaban en las mismas señales, pero en vez de mirar a muchos sitios a la 
vez, Dungy le dio una secuencia y le dijo con antelación la opción que 
debía elegir en cada llave. Lo fantástico de este sistema es que eliminaba 
la necesidad de tomar decisiones. Le permitió a Brooks moverse más 
deprisa, porque todo lo que hacía era una reacción —y al final, un há- 
bito— en lugar de una decisión. 

Dungy dio instrucciones similares a todos los jugadores y les hizo 
practicar innumerables veces todas las formaciones. Le costó casi un año 
instaurar los nuevos hábitos. El equipo perdió los primeros partidos, 
que eran los más fáciles, Los columnistas deportivos se preguntaban 
por qué los Bucs estaban malgastando tanto tiempo en chorradas psi- 
cológicas. 

Pero gradualmente empezaron a mejorar. Al final, los patrones se 
volvieron tan familiares para los jugadores que los realizaban automáti- 
camente en cuanto pisaban el campo. En la segunda temporada de Dun- 
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gy corno entrenador, los Bucs ganaron sus primeros cinco partidos y fue- 
ron a los play-offs por primera vez en quince 'años. En 1999, ganaron el 
campeonato de la división. 

El estilo de entrenamiento de Dungy empezó a acaparar la atención 
nacional. Los medios deportivos se enamoraron de su tono de voz suave, 
su piedad religiosa, y de la importancia que daba a equilibrar el trabajo 
y la familia. Las historias que contaba la prensa hablaban de que llevaba 
a sus hijos, Eric y Jamie, al estadio para que estuvieran durante los en- 
trenamientos. Hacían los deberes en el despacho de Dungy y recogían 
toallas en los vestuarios. Parecía que por fin había llegado el éxito. 

En el 2000, los Bucs volvieron a ir alos play-offs, y de nuevo en 2001. 
Ahora, sus seguidores llenaban cada semana el estadio. Los comenta- 
ristas deportivos hablaban del equipo como posibles aspirantes a la Su- 
per Bowl. Todo se iba a hacer realidad. 


Pero incluso cuando los Bucs se hubieron convertido en unos gigantes, 
apareció un problema. Normalmente, hacían jugadas ajustadas y disci- 
plinadas. Sin embargo, en los momentos cruciales y de mucho estrés, se 
desmoronaban. 

En 1999, tras acumular hasta seis victorias seguidas al final de la 
temporada, los Bucs perdieron en el Campeonato de la Conferencia 
contra el St. Louis Rams. En 2000, estaban a un partido de la Super 
Bowl cuando se desintegraron contra los Philadelphia Eagles perdien- 
do por 21 a 3. Al año siguiente, les volvió a pasar lo mismo y los Bucs 
perdieron contra los Eagles por 31 a 9, arruinando su oportunidad para 
avanzar. 

«Practicamos, todo encajaba e ibamos a jugar un gran partido, pero 
fue como si el entrenamiento se hubiera esfumado —me dijo Dungy—. 
Después mis jugadores dijeron: “Bueno, fue un partido crucial y volví a 
lo que ya sabía” o “Sentí que tenía que rendir al máximo”. Lo que en 
realidad estaban diciendo erá que casi siempre confiaban en nuestro 
sistema, pero que cuando todo estaba todavía por decidir, esa creencia 
se desplomaba.» 
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Al final de la temporada de 2001, después de que los Bucs no consi- 
guieran llegar a la Super Bowl por segundo año consecutivo, el director 
general del equipo le pidió a Dungy que fuera a verle a su casa. Aparcó 
cerca de un enorme roble, entró, y treinta segundos después estaba des- 
pedido. 

Los Bucs ganaron la Super Bow! al año siguiente utilizando las for- 
maciones y los jugadores de Dungy, y confiando en los hábitos que 
él había modelado. Él vio por la televisión cómo el entrenador que le 
reemplazó se alzó con el trofeo Lombardi. Pero para entonces él ya es- 
taba muy lejos. 


IV 


Casi sesenta personas —mamás-taxi* y abogados en su pausa para co- 
mer, vejestorios con tatuajes descoloridos y hipsters** con finos teja- 
nos— están sentadas en una iglesia escuchando a un hombre un poco 
barrigón que lleva una corbata a juego con sus ojos azul claro. Parece 
un político triunfador con el cálido carisma de la reelección asegurada. 

—Me llamo John y soy alcohólico —dice. 

—Hola, John —responden todos. 

—La primera vez que decidí pedir ayuda fue cuando mi hijo se rom- 
pid el brazo —dice John. Está de pie detrás de un podio—. Tenía un ro- 
mance con una compañera de trabajo y ella me dijo que quería poner 
fin a lo nuestro. Así que me fui a un bar, me tomé dos vodkas y regresé 
a mi despacho, a la hora de comer fui a Chili's con un amigo, y nos to- 
mamos unas cuantas cervezas, luego, a eso de las dos en punto, me fui 
con otro amigo y encontramos un sitio donde ofrecían una happy-hour 


* En inglés, soccer mothers (madres fútbol), las madres de clase media alta que viven 
en zonas residenciales y que tienen que llevar en coche a sus hijos pequeños a todas las 
actividades extraescolares, generalmente deportivas. (Nota de la T.) 

™ Subcultura urbana que se caracteriza por la forma de vestir y de pensar. (Nota de 
la T.) 
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de dos por uno. Era el día en que me tocaba ir a recoger a mis hijos 
—mi esposa todavía no sabía lo de mi romance—, conduje hasta la es- 
cuela y los recogí, me dirigía a casa por una calle por la que debía haber 
pasado un millar de veces y choqué contra una señal de stop al final de 
la manzana. Me subí a la acera y, ¡bum!, justo en medio de la señal. Sam 
—mi hijo— no se había puesto el cinturón de seguridad, así que salió 
proyectado contra el parabrisas y se rompió el brazo. Había sangre en 
el salpicadero contra el cual chocó con la nariz, el parabrisas se rajó y 
yo estaba aterrorizado. Entonces fue cuando me di cuenta de que nece- 
sitaba ayuda. 

»Ingresé en una clínica y luego salí; durante un tiempo todo parecía 
ir bastante bien. Durante unos trece meses, todo fue fantástico. Sen- 
tía que tenía el control e iba a las reuniones cada dos días, pero al final 
empecé a pensar: “No estoy tan mal como para necesitar estar en com- 
pañía de un puñado de borrachos”. Así que dejé de asistir. 

»Entonces a mi madre le descubrieron un cáncer y me llamó al tra- 
bajo, casi a los dos años de estar sobrio. Salía de la consulta del médico 
y se dirigía a casa cuando me dijo: “Me ha dicho que podemos tratarlo, 
pero que está muy avanzado”. Lo primero que hice cuando colgué fue 
irme a un bar, y en los dos años siguientes me emborraché mucho has- 
ta que mi esposa decidió marcharse, y también me tocaba ira recoger a 
los niños. Por aquel entonces yo estaba en un puesto muy malo. Un ami- 
go me estaba enseñando a tomar coca, y cada tarde me esnifaba una raya 
dentro de mi despacho, y a los cinco minutos de sentir ese goteo en el 
fondo de mi garganta, me esnifaba otra raya. 

»Bueno, como iba diciendo, era el dia en que me tocaba pasar areco- 
ger a mis hijos. Iba de camino a la escuela y me sentía muy bien, como 
si estuviera por encima de todo, me salté un semáforo.en rojo en un 
cruce y un camión enorme chocó contra mi coche. De hecho, lo volcó 
de lado. No me hice ni un rasguño. Salí y empecé a intentar enderezar 
el vehículo porque pensé que si podía llegar a mi casa y salir de alli an- 
tes de que llegara la poli, no pasaría nada. Por supuesto, eso no funcio- 
nó, y cuando me arrestaron por conducir bajo la influencia del alcohol, 
me mostraron cómo había quedado el asiento del pasajero, que estaba 
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totalmente hundido. Allí es donde normalmente se sentaba Sammy. Si 
hubiera estado allí, habría muerto. 

»De modo que volví a asistir a las reuniones y mi tutor me dijo que 
no importaba que sintiera que había recobrado el control. Sin un poder 
superior en mi vida, sin admitir mi impotencia, nada iba a funcionar. 
Pensé que eso eran chorradas; soy ateo. Pero sabía que si algo no cam- 
biaba, acabaría matando a mis hijos. Así que empecé a trabajar en eso, 
a trabajar mi fe en algo superior a mi. Y está funcionando. No sé si es 
Dios o lo que quiera que sea, pero hay un poder que me ha ayudado a 
permanecer sobrio durante siete años, y no dejo de maravillarme. No 
me levanto sobrio cada mañana; lo que quiero decir es que, aunque no 
haya vuelto a beber en siete años, algunas mañanas pienso que voy a re- 
caer, Esos días invoco al poder superior y llamo a mi tutor, y la mayor 
parte de las veces no hablamos de la bebida, Hablamos de la vida, del 
matrimonio y de mi trabajo, y cuando estoy listo para ducharme, mi 
cabeza ya vuelve a estar en su sitio. 

Las primeras fisuras en la teoría de que Alcohólicos Anónimos tenía 
éxito únicamente porque reprogramaba los hábitos de los participantes 
empezaron a aparecer hace poco más de una década y se debieron a his- 
torias de alcohólicos como John. Los investigadores empezaron a des- 
cubrir que sustituir los hábitos funcionaba muy bien en muchas perso- 
nas hasta que el estrés de la vida —como descubrir que tu madre tiene 
cáncer o que tu matrimonio se está rompiendo— era demasiado fuerte, 
y es entonces cuando los alcohólicos perdían el tren. Los académicos se 
preguntaban por qué si la sustitución de los hábitos era tan eficaz, pa- 
recía fallar en los momentos críticos. Y a medida que fueron indagando 
en las experiencias de los alcohólicos para hallar la respuesta a esa pre- 
gunta, aprendieron que la sustitución de los hábitos sólo se convierte 
en conductas duraderas cuando va acompañada de algo más. 

Un grupo de investigadores del Grupo de Investigación sobre el Al- 
coholismo de California, por ejemplo, observó un patrón en las entre- 
vistas. Una y otra vez, los alcohólicos repetían lo mismo: identificar las 
señales y elegir nuevas rutinas es importante, pero sin otro ingrediente, 
los nuevos hábitos nunca llegan a arraigar. 
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El secreto, según dijeron los alcohólicos, era Dios. 

Los investigadores odiaban esa explicación. Dios y la espiritualidad 
no son hipótesis duraderas. Las iglesias están llenas de borrachos que 
siguen bebiendo a pesar de su fe. No obstante, en las conversaciones con 
adictos, el tema de la espiritualidad era una constante. Así que en 2005, 
un grupo de científicos —esta vez afiliados a la Universidad de Califor- 
nia en Berkeley, la Universidad Brown y los Institutos Nacionales de la 
Salud— empezaron a hacerles preguntas a los alcohólicos sobre todo 
tipo de temas religiosos y espirituales. Luego cotejaron los datos para 
ver si existía alguna correlación entre las creencias religiosas y el tiem-. 
po en que las personas estaban sin beber. 

Apareció un patrón. Los alcohólicos que practicaban las técnicas de 
sustitución de hábitos, según indicaban los datos, podían permanecer 
sobrios hasta que se producía una situación de estrés en sus vidas; en 
ese momento, ciertas personas empezaban a beber de nuevo, por mu- 
chas nuevas rutinas que hubieran adoptado. 

Sin embargo, los alcohólicos que creían, como John de Brooklyn, 
que había llegado un poder superior a sus vidas, era más probable que 
superaran los periodos de estrés sin alterar su sobriedad. 

Lo que importaba no era Dios, según los investigadores, sino el pro- 
pio acto de creer. Cuando las personas aprendian a creer en algo, esa 
habilidad empezaba a transmitirse a otros aspectos de sus vidas, has- 
ta que comenzaban a creer que podían cambiar. La fe era el ingrediente 
que hacía que el bucle del hábito transformado se convirtiera en una 
conducta duradera. 

«No lo hubiera dicho un año antes; así de rápido cambian nuestros 
conocimientos —dijo Tonigan, el investigador de la Universidad de Nue- 
vo México—, pero la fe parece ser esencial. No has de creer en Dios, pero 
necesitas la capacidad para creer que las cosas mejorarán. 

» Aunque les ofrezcas a las personas mejores hábitos, eso no remedia 
la causa por la que empezaron a beber. Llega un momento en que tie- 
nen un mal día, y ninguna rutina conseguirá que todo parezca que está 
bien. Lo que realmente puede cambiar las cosas es creer que pueden 
afrontar esa situación de estrés sin el alcohol.» 
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Al situar a los alcohólicos en reuniones donde la fe es un don —don- 
de, realmente, la fe forma parte integral de los Doce Pasos—, AA entre- 
na a las personas a creer en algo hasta que creen en el programa y en 
sí mismas. Ayuda a que la gente practique la creencia de que las cosas 
mejorarán, hasta que realmente sucede asi. 

«En algún momento, la gente de AA echa un vistazo a la sala y pien- 
sa: si a ese hombre le ha funcionado, creo que a mi también me funcio- 
nará —dice Lee Ann Kaskutas, una de las científicas más antiguas del 
Grupo para la Investigación sobre el Alcoholismo—. Hay algo muy po- 
deroso en los grupos y en compartir experiencias. Las personas pueden 
ser escépticas respecto a su capacidad para cambiar si están solas, pero 
un grupo las convencerá para que corrijan su falta de fe. Una comuni- 
dad crea fe.» 

Cuando John abandonaba la reunión de AA, le pregunté por qué 
ahora le funcionaba el programa, cuando antes le había fallado. 

—Cuando empecé a venir a las reuniones después del accidente con 
el camión, alguien pidió voluntarios para recoger las sillas —me dijo—, 
Yo levanté la mano. No era nada especial, nos llevó cinco minutos, pero 
me sentí bien haciendo algo que no girara sólo en torno a mí. Creo que 
fue eso lo que me hizo tomar otra dirección. 

»Cuando vine la primera vez no estaba pedo para integrarme 
en el grupo, pero cuando regresé, estaba dispuesto a empezara creer en 
algo. 


V 


Al cabo de una semana de que los Bucs hubieran despedido a Dungy, el 
dueño de los Indianapolis Colts le dejó un apasionado mensaje de quin- 
ce minutos en su contestador.-Los Colts, a pesar de tener uno de los 
mejores quarterbacks de la NFL, Peyton Manning, acababan de cerrar 
una temporada terrible. El propietario necesitaba ayuda. Le dijo que es- 
taba harto de perder. Dungy se trasladó a Indianapolis y se convirtió en 
su entrenador. 
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Inmediatamente empezó a aplicar el mismo plan de juego básico: re- 
hacer las rutinas de los Colts y enseñar a los jugadores a utilizar las viejas 
señales para reconstruir los hábitos. En su primera temporada, los Colts 
consiguieron 10-6 y se calificaron para los play-offs. La temporada si- 
guiente consiguieron 12-4 y entraron en la Super Bowl. La fama de Dun- 
gy aumentó. La prensa y la televisión hablaban de él por todo el país. 
Los aficionados empezaron a viajar donde vivía para visitar la iglesia a 
la que asistía Dungy. Sus hijos formaban parte del vestuario de los Colts 
y de las líneas de banda. En 2005, Jamie, su hijo mayor se graduó en el 
instituto y fue a una universidad en Florida. 

No obstante, aunque su popularidad iba en aumento, volvían a sur- 
gir los mismos patrones conflictivos. Los Colts podían jugar una tem- 
porada con disciplina, ganando los partidos de fútbol, pero luego, bajo 
la presión de los play-offs, se quedaban atascados. 

«La fe es la parte más importante en el éxito del fútbol americano 
profesional —me dijo Dungy—. El equipo quería creer, pero cuando las 
cosas se ponían verdaderamente difíciles, regresaban a sus zonas de con- 
fort y a sus viejos hábitos.» 

Los Colts terminaron la temporada regular de 2005 con catorce vic- 
torias y dos derrotas, el mejor récord de su historia. 

Entonces llegó la tragedia. 

Tres días antes de Navidad, sonó el teléfono en casa de Tony Dungy 
a mitad de la noche. Su esposa respondió y le pasó el auricular pensando 
que se trataba de uno de sus jugadores. Era una enfermera la que llama- 
ba. Su hijo Jamie había sido ingresado por la tarde en el hospital con 
heridas de compresión en la garganta. Su novia le había encontrado 
ahorcado en su apartamento, con un cinturón alrededor de su cuello. 
Los paramédicos le habían trasladado enseguida al hospital, pero todos 
los intentos de reanimación fueron inútiles. Había fallecido. 

Un capellán tomó un avión para pasar las navidades con la familia. 
«La vida no volverá a ser igual —les dijo el capellán— pero no os senti- 
réis siempre así.» 

A los pocos días después del funeral, Dungy regresó al campo de en- 
trenamiento. Necesitaba algo con qué distraerse, y su esposa y su equi- 
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po le animaron a que volviera al trabajo. «Estaba abrumado por su amor 
y su apoyo —escribió más tarde—. Como grupo siempre nos habíamos 
apoyado los unos a los otros en los momentos difíciles; ahora los nece- 
sitaba más que nunca.» 

El equipo perdió su primer partido de los play-offs, con lo que pusie- 
ron fin a su temporada. Pero en el periodo en que observaron la trage- 
dia que vivía Dungy, «algo cambió —me dijo uno de sus jugadores de 
aquellos tiempos—. Veiamos a nuestro entrenador pasar por aquellos 
terribles momentos y todos deseábamos ayudarle de algún modo.» 

Es simplista, incluso arrogante, sugerir que la muerte de un joven 
pueda tener una repercusión en los partidos de fútbol americano. Dun- 
gy siempre había dicho que para él no había nada más importante que 
su familia. Pero tras la muerte de Jamie, mientras los Colts se estaban 
preparando para la siguiente temporada, algo cambió, según dicen sus 
jugadores. El equipo se entregó a la visión de Dungy sobre cómo se de- 
bería jugar al fútbol americano como nunca lo había hecho antes. Em- 
pezaron a creer. 

«Había pasado muchas temporadas preocupándome por mi contra- 
to y mi sueldo —dijo uno de los jugadores.que, al igual que los otros, 
habló de esa etapa desde el anonimato—. Cuando regresó el entrenador, 
después del funeral, yo quería entregarle todo lo que pudiera para ayu- 
darle a aliviar su pena. Fue como entregarme al equipo.» 

«A algunos hombres les gusta abrazarse —me dijo otro jugador—. 
A mi no, no he abrazado a mis hijos en diez años. Pero cuando regresó 
el entrenador, me dirigí hacia él y le abracé todo el tiempo que pude, 
porque quería que supiera que yo estaba allí para lo que hiciera falta.» 

Tras la muerte del hijo de Dungy, el equipo empezó a jugar de.otro 
modo. Surgió una convicción entre los jugadores sobre la fuerza de la 
estrategia de Dungy. En las prácticas y en los juegos que los condujeron 
al inicio de la temporada de 2006, los Colts jugaron al fútbol americano 
de forma justa y precisa. 

«La mayor parte de los equipos de fútbol americano no son realmen- 
te un equipo. Simplemente hombres que trabajan juntos —me dijo otro 
jugador de esa época—. Pero nosotros nos convertimos en un equipo. 
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Era una sensación increíble, El entrenador era la chispa, pero era algo 
más grande que él. Tras su regreso, parecía que realmente creíamos los 
unos en los otros, como si supiéramos cómo jugar juntos como nunca 
lo habíamos hecho antes.» 

En el caso de los Colts, la fe en su equipo empezó a emerger —en la 
táctica de Dungy y en su capacidad para ganar— a raíz de una tragedia. 
Pero ese tipo de creencia también puede surgir sin que haya habido nin- 
guna adversidad, 

En un estudio de la Universidad de Harvard realizado en 1994, exa- 
minaron a personas que habían cambiado sus vidas de forma radical; 
por ejemplo, los investigadores descubrieron que algunas de ellas ha- 
bían rehecho sus hábitos tras una tragedia personal, como un divorcio 
o una enfermedad grave. Otras los habían cambiado tras ver que algún 
amigo pasaba por una situación terrible, como los jugadores del equipo 
de Dungy le vieron en su lucha. 

No obstante, también se daban los mismos casos en que la transfor- 
mación de las personas no se debía a ninguna tragedia previa. Más bien 
habían cambiado porque estaban integradas en grupos sociales que fa- 
cilitaban ese cambio. Una mujer dijo que toda su vida había cambiado 
cuando se apuntó a una clase de psicología y conoció a un grupo ma- 
ravilloso. «Se abrió una caja de Pandora —dijo la mujer a los investiga- 
dores—. Ya no podía aguantar la situación anterior. Tenía que cambiar 
desde lo más profundo.» Un hombre dijo que había conocido nuevas 
amistades con las cuales podía practicar ser gregario. «Cuando me es- 
fuerzo para superar mi timidez, siento que no soy yo el que está allí, que 
es otra persona», les dijo. Pero practicando con su nuevo grupo, ya no 
sentía que estaba actuando. Empezó a creer que no era tímido, y al fi- 
nal, dejó de serlo. Cuando las personas se unen a grupos donde el cam- 
bio parece viable, el potencial para que éste se produzca es más real, 
Para la mayoría de las personas que hacen inventario de sus vidas, no 
hay momentos críticos o desastres que les cambien la vida. Simplemen- 
te comunidades —a veces de una sola persona— que hacen creíble el 
cambio. Una mujer les explicó a los investigadores que su vida se trans- 
formó después de pasarse un día limpiando retretes, y tras semanas 
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de hablar con el resto del equipo de limpieza sobre si debía dejar a su 
marido. 

«El cambio ocurre cuando estás con otras personas —me dijo Todd 
Heatherton, uno de los investigadores del estudio—. Parece real cuan- 
do podemos verlo en los ojos de otras personas.» 

Los mecanismos exactos de la fe todavía nose han llegado a enten- 
der. Nadie está seguro de por qué un grupo al que conoces en una cla- 
se de psicología puede convencer a una mujer de que todo es diferente, 
o por qué el equipo de Dungy se unió tras la muerte del hijo de.su en- 
trenador. Muchas personas hablan a sus amigos sobre sus desdichados 
matrimonios y nunca dejan a su pareja; muchos equipos tienen entre- 
nadores que pasan por adversidades y nunca llegan a unirse. 

Pero lo que sí sabemos es que para que los hábitos cambien de ma- 
nera permanente, la gente ha de estar convencida de que el cambio es 
posible. El mismo proceso que hace a AA tan eficaz —el poder de un 
grupo para enseñar a creer a los demás— tiene lugar cada vez que la 
gente se reúne para ayudarse mutuamente a cambiar. La fe es más fácil 
cuando se produce dentro de una comunidad. 


A los diez meses de la muerte de Jamie, empezó la temporada de fútbol 
americano de 2006. Los Colts jugaron de forma inigualable y ganaron 
los nueve primeros partidos, terminando el año con 12-4. Ganaron su 
primer partido del play-off, y luego vencieron al Baltimore Ravens en 
el título de la división. En-ese momento estaban a un paso de la Super 
Bowl, jugando para el Campeonato de la Conferencia, el partido donde 
Dungy había perdido ocho veces anteriormente. 

El encuentro tuvo lugar el 21 de enero de 2007, contra el New En- 
gland Patriots, el mismo equipo que les había frustrado dos veces sus 
aspiraciones a la Super Bowl. 

Los Colts iniciaron el partido con fuerza, pero antes de que conclu- 
yera el primer tiempo, empezaron a desmoronarse. Los jugadores te- 
nían miedo de cometer errores, o estaban tan ansiosos por superar la 
final de la Super Bowl que se olvidaron de aquello en lo que tenían que 


La regla de oro para cambiar los hábitos 115 


concentrarse, Dejaron de confiar ensus hábitos y empezaron a pensar 
demasiado. Los malos tackles [placajes] condujeron a los turnovers [pér- 
dida del balón]. Uno de los pases de Peyton Manning fue interceptado 
y convertido en un touchdown [máxima anotación posible: 6 puntos]. 
Sus oponentes, los Patriots, tomaron la delantera por 21 a 3. Ningún 
equipo en la historia de la NEL había superado antes una ventaja tan 
grande en un campeonato de la conferencia. Una vez más, el equipo de 
Dungy iba a perder. 

En el descanso, el equipo entró en el vestuario y Dungy los congre- 
gó a todos. El bullicio del estadio se filtraba por las puertas cerradas, 
pero allí reinaba el silencio. Dungy miró a sus jugadores. 

— Tenéis que creer —les dijo Dungy. 

«Nos hemos enfrentado a esta misma situación, y contra este mis- 
mo equipo, en 2003. —En ese partido habían estado a una yarda de la 
victoria. A una yarda—. Preparad vuestra espada porque esta vez va- 
mos a ganar. Éste es nuestro partido. Es nuestro momento.» 

Cuando los Colts salieron en el tercer cuarto, volvieron a jugar como 
lo habían estado haciendo en todos los partidos anteriores. Empezaron 
a concentrarse en sus señales y hábitos. Ejecutaron cuidadosamente las 
jugadas que habían estado practicando durante cinco años hasta llegar 
a realizarlas automáticamente. Su ofensiva, en el drive de apertura, con- 
siguió 76 yardas con los grounding [abortar el balón] en catorce jugadas 
y anotó un touchdown. Luego, a los tres minutos de tener la siguiente 
posesión, volvieron a anotar. 

En el transcurso del cuarto cuarto, los equipos intercambiaron pun- 
tuaciones. Los Colts igualaron el juego, pero no conseguían ponerse en 
cabeza. Cuando quedaban 3.49 minutos de partido, los Patriots anota- 
ron, colocando a los jugadores de Dungy en una desventaja de 34 a 31. 
Los Colts se adueñaron del balón y empezaron a hacer drives [pases] por 
el campo. Se desplazaron 70 yardas en 19 segundos y llegaron a la end 
zone. Por primera vez, los Colts estaban en cabeza, 38 a 34. Quedaban 
sólo 60 segundos. Si el equipo de Dungy podía impedir que los Patriots 
anotaran un touchdown, la victoria sería suya. 

En fútbol americano, sesenta segundos es una eternidad. 
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El quarterback de los Patriots, Tom Brady, había anotado touchdowns 
en mucho menos tiempo. Como cabía esperar, en cuestión de segun- 
dos desde el inicio de la jugada, Brady movió a su equipo a mitad del 
campo. En los diecisiete segundos restantes, los Patriots estaban dentro 
de la distancia de ataque, preparados para la gran jugada final que su- 
pondría otra derrota para Dungy y que destrozaría una vez más los sue- 
ños de su equipo de ganar la Super Bowl. 

Cuando los Patriots se aproximaron a la línea de scrimmage, la de- 
fensa de los Colts adoptó sus posiciones. Marlin Jackson, un corner- 
back [esquinero] se sitúa a diez yardas de la línea. Observa sus señales: 
las distancias de los huecos entre los linemen del Patriots y la profun- 
didad de la posición del running back. Ambas le estaban diciendo que 
eso iba a ser una jugada de pase. Tom Brady, el quarterback de los Pa- 
triots, recogió el snap e hizó el drop back [retirarse hacia atrás] para 
hacer el pase. Jackson ya se estaba moviendo. Brady ladeó el brazo y 
lanzó el balón. Su objetivo era un receiver de los Patriots que estaba 
a 22 yardas, en campo abierto, hacia la mitad del campo. Si el receiver 
cogía el balón, era probable que pudiera acercarlo a la end zone o ano- 
tar un touchdown. El balón voló por los aires. Jackson, el cornerback 
de los Colts, ya estaba corriendo en ángulo, obedeciendo a sus hábitos. 
Se precipitó hasta el hombro derecho del receiver, cortándole el paso 
por delante justo antes de que llegara el balón. Jackson atrapó el balón 
en el aire para interceptarlo, corrió unos pasos más y se deslizó hasta el 
suelo, abrazando el balón contra su pecho. Toda la jugada se había pro- 
ducido en menos de cinco segundos. Fin del partido. Dungy y los Colts 
habían ganado. 

Dos semanas más tarde, ganaron la Super Bowl. Existen docenas de 
razones que explicarían por qué los Colts llegaron a ser campeones ese 
año. Quizá tuvieron suerte. Quizás era su momento. Pero los jugado- 
res de Dungy dicen que es porque creyeron, y porque esa fe hizo que 
todo lo que habían aprendido —todas las rutinas que habían practica- 
do hasta automatizarlas— se consolidara, incluso en los: momentos de 
mayor estrés. 

«Nos sentimos orgullosos de haber ganado ese campeonato para 
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nuestro líder, el entrenador Dungy», dijo después Peyton Manning al 
público, abrazando el Trofeo Lombardi. 
Dungy se giró hacia su esposa. «Lo conseguimos», le dijo. 


¿Cómo cambian los hábitos? 

Por desgracia, no existe una serie de pasos específicos que nos garan- 
tice que a todos nos funcionará. Sabemos que un hábito no se puede 
erradicar; sencillamente, se ha de sustituir. Y sabemos que los hábitos 
son más maleables cuando se aplica la Regla de Oro para cambiar los há- 
bitos: mantener la misma señal y la misma recompensa, e insertar una 
nueva rutina. 

Pero eso no basta. Para que el hábito se afiance, hemos de creer que 
el cambio es posible. Normalmente, esa creencia sólo surge con la ayu- 
da de un grupo. 

Si quieres dejar de fumar, instaura una rutina diferente que satis- 
faga el deseo de fumar. Luego, busca un grupo de apoyo, unos cuan- 
tos ex fumadores, o una comunidad que te ayude a creer que puedes 
estar sin nicotina, y utiliza al grupo cuando sientas que te fallan las 
fuerzas. 

Si quieres adelgazar, estudia tus hábitos para determinar por qué te 
levantas realmente todos los días de tu mesa de trabajo para ir a comer 
algo, y luego encuentra a alguien con quien puedas dar el paseo, o coti- 
llear en su despacho en lugar de ir a la cafetería, un grupo con el que 
puedas perseguir tus metas para perder peso o alguien que prefiera te- 
ner una reserva de manzanas, en lugar de tener unas patatas chips. 

Es evidente: si quieres cambiar un hábito has de hallar una rutina 
alternativa, y tus probabilidades de éxito aumentarán espectacularmen- 
te cuando te comprometas a cambiar formando parte de un grupo. Te- 
ner fe es esencial, y eso se produce a raíz de una experiencia grupal, aun- 
que esa comunidad sólo se componga de dos personas. 

Sabemos que el cambio es posible. Los alcohólicos pueden dejar de 
beber. Los fumadores pueden dejar de fumar. Los eternos perdedores 
pueden llegar a ser campeones. Puedes dejar de morderte las uñas o de 
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picotear en el trabajo, de gritar a tus hijos, de pasarte la noche en vela o 
de preocuparte por cosas pequeñas, Y tal como han descubierto los cien- 
tíficos, no sólo cambian las vidas de las personas cuando se ocupan de 
sus hábitos. También las empresas, organizaciones y comunidades pue- 
den hacerlo, como veremos en los siguientes capítulos. 


PARTE Il 


LOS HABITOS 
DE LAS ORGANIZACIONES 
DE EXITO 


4. 


Hábitos básicos, 
O la balada de Paul O'Neill 


Qué hábitos son los más importantes 


Un borrascoso día de octubre de 1987, un tropel de destacados inver- 
sores de Wall Street y analistas bursátiles se reunieron en el salón de 
baile de un elegante hotel de Manhattan. Estaban allí para conocer al 
nuevo consejero delegado de la Aluminum Company of America —o 
Alcoa, por su nombre popular—, una empresa que durante casi un si- 
glo lo había fabricado todo: desde el papel de aluminio que recubre los 
Hershey's Kisses y las latas de Coca-Cola hasta los tornillos utilizados 
en la construcción de los satélites. 

El fundador de Alcoa había inventado hacía un siglo el proceso para 
la fundición del aluminio, y desde entonces había sido una de las com- 
pañías más poderosas del planeta. Muchas de las personas que estaban 
allí habían invertido millones en las acciones de Alcoa y disfrutado de 
unos beneficios regulares. No obstante, el año pasado los inversores ha- 
bían empezado a quejarse. La dirección de Alcoa había cometido un 
fallo tras otro, intentando expandirse con nuevas líneas de produc- 
tos mientras la competencia les robaba los clientes y sus beneficios. 

Así que cuando la junta directiva de Alcoa anunció que iba a cam- 
biar al director, hubo una palpable sensación de alivio. No obstante, ese 
alivio se convirtió en desasosiego cuando anunciaron su elección: el nue- 
vo gerente iba a ser un antiguo funcionario del Gobierno que se llama- 
ba Paul O’Neill. Muchos en Wall Street nunca habían oído hablar de él. 
Cuando Alcoa programó este encuentro de bienvenida en el salón de 
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baile de Manhattan, todos los inversores importantes pidieron una in- 
vitación. 

Cuando quedaban unos minutos para el mediodía, O’Neill subió al 
estrado. Tenía 51 años, llevaba un traje gris de raya diplomática y una 
corbata clásica de color rojo. Tenía el pelo blanco y una postura ergui- 
da propia de un militar. Subió ágilmente los escalones y les regaló una 
cálida sonrisa. Su mirada era digna, sólida y denotaba seguridad en sí 
mismo. Típica de gerente general, 

Entonces empezó a hablar. 

—Quiero hablarles de la prevención del riesgo laboral —les dijo—. 
Cada año, muchos trabajadores de Alcoa sufren graves accidentes que les 
obligan a perder algún día de trabajo. Nuestro historial de seguridad la- 
boral es mejor que el de la media de las empresas estadounidenses, sobre 
todo si tenemos en cuenta que nuestros empleados trabajan con metales 
a 800 grados centígrados y con maquinaria que puede arrancarles un 
brazo. Pero eso no basta. Voy a hacer que Alcoa sea la compañía más 
segura de Estados Unidos, Busco el «efecto cero» en accidentes laborales. 

El público se sorprendió. Estas reuniones suelen seguir siempre el 
mismo guión: el nuevo gerente empieza con una introducción, bromea 
sobre su persona en un acto de falsa modestia —me pasé el tiempo dur- 
miendo cuando estaba en la Facultad de Ciencias Empresariales de Har- 
vard, por ejemplo—, luego promete incrementar los beneficios y aba- 

‘ratar los costes. Después toca vilipendiar los impuestos, las normativas 
empresariales, y a veces, con una exaltación propia de una experiencia 
directa en un tribunal de divorcios, a los abogados. Por último, la char- 
la termina con un aluvión de palabras de moda —«sinergia», «dimen- 
sionamientonidóneo» y «competencia cooperativa»— tras lo cual todo 
el mundo puede regresar a su trabajo con la garantía de que el capita- . 
lismo está a salvo un día más. 

O’Neill no habló de las ganancias. Ni mencionó los impuestos. No 
dijo nada de «estar sintonizados para conseguir una ventaja sinérgica 
en el mercado en la que todos salgamos ganando». Por lo que los oyen- 
tes sabían, dada su charla sobre seguridad en el trabajo, O’Neill podía 
ser partidario de la pro-regulación. Era una perspectiva aterradora. 
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—Antes de seguir —dijo O'Neill —, quiero destacar que en este sa- 
lón hay seguridad. —Señaló la parte posterior de la sala—. Hay un par 
de puertas al fondo, y en el caso improbable de incendio u otra emer- 
gencia, deberíamos salir tranquilamente por allí, bajar la escalera hasta 
el vestíbulo y abandonar el edificio. 

Silencio absoluto. El único ruido era el murmullo del tráfico que se 
filtraba por las ventanas. ¿Seguridad? ¿Salidas de incendios? ¿Es un chis- 
te? Uno de los inversores de la audiencia sabía que O'Neill había estado 
en Washington, D.C., durante los años sesenta. Este hombre debe haber 
tomado muchas drogas, pensó. 

Al final, alguien levantó la mano y preguntó sobre los inventarios de 
la división aeroespacial. Otro preguntó sobre el coeficiente de capital 
de la compañía. 

—Creo que no me han oído —dijo O’Neill—. Si queremos entender 
por qué Alcoa está como está, hemos de fijarnos en nuestras cifras de 
seguridad. Si reducimos los accidentes laborales, no será por las pala- 
bras de ánimo o las tonterías que a veces oyen decir a otros gerentes. 
Será debido a que las personas de esta empresa han aceptado formar 
parte de algo importante: porque se han comprometido a crear un hábi- 
to de excelencia. La seguridad será el indicativo de que estamos progre- 
sando en cambiar nuestros hábitos en toda la institución. Así es como 
tendrán que evaluarnos. 

Los inversores casi salieron en estampida al terminar la presenta- 
ción. Uno cruzó el vestíbulo corriendo para encontrar un teléfono pú- 
blico y llamar a sus veinte mejores clientes. 

«Les dije que la junta había contratado a un hippie loco para el pues- 
to.y que se iba a cargar la compañía —me dijo ese inversor—. Les or- 
dené que vendieran sus acciones inmediatamente, antes de que todos 
los demás asistentes empezaran a llamar a sus clientes para decirles lo 
mismo. 

»Fue el peor consejo que he dado en mi carrera.» 

Al cabo de un año de la charla de O’Neill, los beneficios de Alcoa 
se dispararon hasta alcanzar un récord. Cuando O'Neill se jubiló en el 
año 2000, los ingresos netos de la compañía se habían quintuplicado des- 
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de su llegada y su capitalización bursátil había ascendido a 27.000 mi- 
llones de dólares. Alguien que hubiera invertido un millón de dólares 
en Alcoa el día en que contrataron a O'Neill habría ganado otro tanto en 
dividendos durante el tiempo en que estuvo al mando de la compañía, 
y se habría quintuplicado el valor de sus acciones hasta el día en que se 
jubiló. 

Pero lo más importante es que todo esto sucedió mientras Alcoa 
se convertía en una de las compañías con mayor seguridad laboral del 
mundo, Antes de la llegada de O’Neill, casi todas las plantas de Alcoa 
contabilizaban al menos un accidente laboral a la semana. Cuando se 
puso en práctica su plan de prevención de riesgos, algunas plantas estu- 
vieron años sin que un solo empleado perdiera un día de trabajo debi- 
do a un accidente. El índice de accidentes laborales descendió una vigé- 
sima parte con respecto a la media en Estados Unidos. 

Entonces, ¿cómo consiguió O’Neill que una de las compañías más 
grandes, importantes y potencialmente peligrosas se convirtiera en una 
máquina de ganancias y en un bastión de la seguridad laboral? 

Atacando un hábito y luego observando la onda expansiva de los 
cambios por toda la organización. 

«Sabía que tenía que transformar Alcoa —me dijo O’Neill—. Pero 
no se le puede ordenar a la gente que cambie. El cerebro no funciona 
así. De forma que decidí que iba a empezar por concentrarme en una 
cosa. Si podía empezar a cambiar los hábitos en torno a algo, eso se 
expandiría por toda la empresa.» 

O'Neill creía que algunos hábitos tienen el poder de iniciar una 
reacción en cadena, cambiando otros hábitos a medida que se instau- 
ran en una organización. Es decir, algunos hábitos importan más que 
otros para rehacer los negocios y la vida. Son «hábitos básicos» y pue- 
den influir en el modo en que trabajan, comen, juegan, viven, gastan y 
se comunican las personas. Los hábitos básicos inician un proceso que 
con el tiempo lo transforma todo. 

Los hábitos básicos dicen que el éxito no depende de que todo salga 
bien, sino de identificar unas cuantas prioridades clave y convertirlas 
en poderosas palancas. En la primera parte de este libro he explicado 
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cómo funcionan los hábitos, cómo se pueden crear y cambiar. Pero, ¿por 
dónde debería empezar un aspirante a controlar sus hábitos? La respues- 
ta a esa pregunta está en comprender los hábitos básicos: los hábitos 
que más importan son aquellos que, cuando empiezan a cambiar, des- 
plazan y rehacen otros patrones. 

Los hábitos básicos explican cómo Michael Phelps llegó a ser campeón 
olímpico y por qué algunos alumnos universitarios son mejores que sus 
compañeros. Describen por qué algunas personas, después de intentar- 
lo durante años, de pronto adelgazan 20 kilos a la vez que se vuelven 
más productivas en su trabajo y llegan a tiempo a su casa para cenar con 
sus hijos. Los hábitos básicos explican cómo Alcoa llegó a ser una de las 
empresas con una cotización más alta en el índice Dow Jones, a la vez 
que se convirtió en uno de los lugares más seguros sobre la Tierra. 


Cuando Alcoa le propuso a O'Neill que ocupara el cargo de gerente de 
la compañía, él no estaba seguro de querer ese puesto. Ya había ganado 
mucho dinero en su vida y a su esposa le gustaba Connecticut, que es 
donde vivían. No sabían nada de Pittsburgh, donde Alcoa tenía su cen- 
tral. Pero antes de rechazar la oferta, O'Neill les pidió que le dejaran un 
tiempo para reflexionar. Para tomar la decisión, empezó a confeccio- 
nar una lista sobre cuáles serían sus principales prioridades si aceptaba 
el puesto. 

O'Neill siempre había creído mucho en las listas. Las listas eran su 
forma de organizarse la vida. Cuando estaba en la escuela universita- 
ria en la ciudad de Fresno (California) —donde terminó sus estudios 
en algo más de tres años, a la vez que trabajaba treinta horas a la sema- 
na—, O'Neill había hecho una lista de-todo lo que quería hacer en su 
vida; entre las primeras cosas estaba «Hacer algo único». Tras graduar- 
se en 1960, siguiendo los consejos de un amigo, recogió una solicitud 
para acceder a una oferta de empleo público del Gobierno federal para 
estudiantes y, junto con otros 300.000 más, hizo las oposiciones para un 
puesto estatal. Seleccionaron a 3.000 personas para las entrevistas. A 300 
les ofrecieron un puesto. O'Neill fue una de ellas. 
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Empezó en un puesto directivo intermedio en la Veterans Adminis- 
tration [Administración para los Veteranos] y le pidieron que apren- 
diera informática. Todo ese tiempo, O’Neill siguió haciendo sus listas, 
anotando por qué algunos proyectos tenían más éxito que otros, qué 
contratistas cumplían y cuáles no. Cada año le ascendían. Y a medida 
que fue ascendiendo en la VA, se fue creando la reputación de persona 
cuyas listas siempre parecían incluir una V de visto que indicaba que 
había resuelto un problema, 

A mediados de la década de 1960, esas habilidades estaban muy so- 
licitadas en Washington, D.C.; Robert McNamara acababa de reestruc- 
turar el Pentágono contratando a un grupo de jóvenes matemáticos, 
estadistas y programadores informáticos. El presidente Johnson quería 
tener sus propios niños prodigio. Asi que reclutaron a O'Neill para la 
que acabaría siendo conocida como la Oficina de Administración y Pre- 
supuesto, uno de los organismos más poderosos. En una década, cuan- 
do tenía 38 años, le ascendieron a director adjunto, y de pronto se con- 
virtió en una de las personas más influyentes de la ciudad. 

Allí es donde realmente comenzó la formación de O'Neill en los há- 
bitos organizativos. Una de sus primeras funciones fue crear un entor- 
no analítico para estudiar cómo gastaba el estado su presupuesto en sa- 
lud pública. Pronto se dio cuenta de que los esfuerzos del Gobierno, que 
deberían haberse guiado por reglas lógicas y prioridades deliberadas, 
eran dirigidos por extraños procesos institucionales que, en muchos as- 
pectos, actuaban como si fueran hábitos. Los burócratas y políticos, en 
lugar de tomar decisiones, respondían a las señales con rutinas automá- 
ticas a fin de conseguir recompensas como promociones o reeleccio- 
nes. Era el bucle del hábito, que se había expandido a miles de personas 
y a miles de millones de dólares. 

Por ejemplo, tras la Segunda Guerra Mundial, el Congreso había 
creado un programa para construir hospitales para la comunidad. Un 
cuarto de siglo después, todavía seguían con el proyecto, así que siem- 
pre que los legisladores destinaban nuevos fondos a salud pública, los 
burócratas inmediatamente empezaban a construir. Las ciudades don- 
de se construían los nuevos hospitales no necesariamente necesitaban 
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más camas de hospital, pero eso no importaba. Lo que importaba era 
erigir una gran estructura que un político pudiera señalar con el dedo 
cuando estuviera en su campaña electoral. 
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Los empleados federales «se pasaban meses discutiendo sobre si las 
cortinas tenían que ser azules o amarillas, pensando si las habitacio- 
nes de los pacientes debían tener una o dos televisiones, diseñando 
las zonas de control de enfermería, asuntos sin importancia —me dijo 
O’Neili—. La mayoría delas veces, nadie le consultaba a la ciudad si 
quería un hospital. Los burócratas habían adquirido el hábito de resolver 
todos los problemas médicos construyendo algo para que algún con- 
gresista pudiera decir “¡Esto lo he hecho yo!”. No tenía ningún sentido, 
pero todo el mundo hacía lo mismo una y otra vez». 

Los. investigadores han descubierto hábitos institucionales en casi to- 
das las compañías u organizaciones que han revisado. «Las personas tie- 
nen hábitos, los grupos tienen rutinas —escribió el académico Geoffrey 
Hodgson, que se pasó toda su vida profesional examinando los patro- 
nes organizativos—. Las rutinas en las organizaciones son análogas a 
los hábitos.» 

Para O'Neill, este tipo de hábitos era peligroso. «Básicamente, esta- 
mos cediendo la toma de decisiones a un proceso que ha tenido lugar 
sin pensar», dijo O”Neill. Pero en otras instituciones, donde se respira- 
ba el aire del cambio, los buenos hábitos organizativos estaban creando 
el éxito. 
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Algunos departamentos de la NASA, por ejemplo, se estaban ade- 
lantando instaurando deliberadamente rutinas organizativas que fo- 
mentaran que los ingenieros asumieran más riesgos. Cuando explota- 
ban cohetes no tripulados en el despegue, los jefes de los departamentos 
aplaudían, para que todo el mundo supiera que su división lo había in- 
tentado y, aunque había fracasado, al menos lo había intentado. Al fi- 
nal, el centro de misión de control se llenaba de aplausos cada vez que 
explotaba algún caro artefacto. Se convirtió en un hábito de la organiza- 
ción. O veamos la Environmental Protection Agency [Agencia de Pro- 
tección del Medio Ambiente] creada en 1970. El primer administrador 
de la EPA, William Ruckelshaus diseñó conscientemente hábitos orga- 
nizativos que incitaran a sus reguladores a ser agresivos en la ejecución. 
Cuando los abogados solicitaban permiso para presentar una demanda 
o la ejecución de una sentencia, la solicitud pasaba por un proceso de 
aprobación. La respuesta por defecto-era su autorización. El mensaje era 
claro: en la EPA, la agresividad tiene recompensa. En 1975, la EPA dic- 
taba más de 1.500 normativas medioambientales nuevas al año. 

«Cada vez que me fijaba en alguna parte del Gobierno, descubría es- 
tos hábitos que parecían explicar por qué las cosas tenían éxito o fraca- 
saban —me dijo O’Neill—. Los mejores organismos entendían la im- 
portancia de las rutinas. Los peores estaban dirigidos por personas que 
jamás pensaban en ello, y que luego se preguntaban por qué nadie se- 
guía sus órdenes.» 

En 1977, tras dieciséis años en Washington, D.C., O'Neill consideró 
que era el momento de marcharse. Trabajaba quince horas al día, siete 
días a la semana, y su esposa estaba harta de educar sola a cuatro hijos. 
O'Neill dimitió y aceptó un puesto en International Paper, la mayor 
compañía mundial de pasta química y papel. Ulteriormente llegó a ser 
su presidente, 

Por aquel entonces, algunos de sus viejos amigos del Gobierno for- 
maban parte dela junta directiva de Alcoa. Cuando la compañía ne- 
cesitó un nuevo gerente ejecutivo, pensaron en él, y así es como termi- 
nó escribiendo una lista de sus prioridades para decidir si aceptaba el 
puesto. 
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En aquellos momentos, Alcoa tenía dificultades. Los críticos decían 
que los empleados de la compañía no eran lo bastante aptos y que la ca- 
lidad de sus productos no era buena. Pero entre los primeros puestos de 
la lista de prioridades de O’Neill no había escrito «calidad» o «eficien- 
cia». En una compañía tan grande y antigua como Alcoa, no se puede 
pretender que de la noche a la mañana todo el mundo trabaje más o sea 
más productivo. El gerente anterior había intentado exigir unas mejo- 
ras, y 15.000 trabajadores habían ido a la huelga. La cosa se puso tan fea 
que incluso llevaron maniquis a las zonas de aparcamiento, los vistie- 
ron de directores y los quemaron. «Alcoa no era una familia feliz —me 
dijo una persona de aquellos tiempos—. Más bien se parecía a la fami- 
lia Manson, pero con el añadido del metal fundido.» 

O'Neill llegó a la conclusión de que su máxima prioridad, si acepta- 
ba el trabajo, tendría que ser algo quetodos —sindicatos y ejecutivos— 
consideraran que era importante. Necesitaba algo que uniera a las per- 
sonas, que les diera una razón para cambiar su forma de trabajar y de 
comunicarse. l 

«Me remití a lo básico —me dijo—. Todo el mundo se merece salir 
del trabajo tan a salvo como ha entrado, ¿no le parece? No has de temer 
que alimentar a tu familia pueda costarte la vida. Eso fue en lo que qui- 
se concentrarme: en cambiar sus hábitos de seguridad.» 

Al principio de su lista escribió «SEGURIDAD» y se marcó una meta 
audaz: cero accidentes. Ese iba a ser su compromiso por mucho que 
costara. 

O'Neill decidió aceptar el trabajo. 


«Me alegro de estar aqui», dijo O'Neill en una sala llena de trabajadores 
de una planta de fundición de Tennessee a los pocos meses de haber 
sido contratado. No todo había ido sobre ruedas. En Wall Street toda- 
vía estaban aterrados. Los sindicatos estaban preocupados. Algunos de 
los vicepresidentes de Alcoa se sentían ofendidos porque no se.les ha- 
bia tenido en cuenta para ocupar el puesto principal. Y O'Neill seguía 
hablando de seguridad laboral. 
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«Estaré encantado de negociar con vosotros lo que haga falta», les 
dijo O'Neill, Estaba haciendo una gira por todas las plantas de Alcoa en 
Estados Unidos, tras la cual visitaría las instalaciones de la compañía 
en 31 países. «Pero hay algo que nunca será negociable, y eso es la segu- 
ridad. No quiero oíros decir jamás que no hemos tomado todas las me- 
didas necesarias para asegurarnos de que no vais a tener accidentes la- 
borales. El que quiera rebatirme ese tema, lleva las de perder.» 

La genialidad de su planteo era que, como es natural, nadie quería 
discutir con O'Neill respecto a ese tema. Los sindicatos habían estado 
luchando durante años para conseguir mejores normas de seguridad. 
Los directores tampoco querían contradecirle porque los accidentes la- 
borales reducían la productividad y bajaban la moral, 

No obstante, lo que la mayoría de las personas no veían era que el 
plan de O'Neill de cero accidentes implicaba la reestructuración más ra- 
dical de la historia de Alcoa. O'Neill creía que la clave para proteger a 
sus empleados era comprender por qué se producían los accidentes la- 
borales. Y para entender por qué sucedían los accidentes, se tenía que 
estudiar dónde estaba fallando el proceso de fabricación. Para entender 
por qué iban mal las cosas, había que traer personas que pudieran for- 
mar a los trabajadores en control de calidad y en procesos de trabajo más 
eficaces, para que fuera más fácil hacer las cosas bien, puesto que traba- 
jar bien también implica trabajar con más seguridad. 

Resumiendo, para proteger a los trabajadores, Alcoa necesitaba lle- 
gar a ser la mejor compañía de aluminio y la más funcional del planeta. 

El plan de seguridad de O'Neill, se diseñó de acuerdo con el bucle del 
hábito. Identificó una señal sencilla: un accidente laboral. Diseñó una 
rutina automática: cada vez que se produjera un accidente laboral, el pre- 
sidente de la unidad tendría que informar de ello a O'Neill en las vein- 
ticuatro horas siguientes y presentar un plan para garantizar que eso no 
volvería a pasar. Y una recompensa: las únicas personas que ascende- 
rían serían las que siguieran el sistema. 

Los presidentes de las unidades eran personas muy ocupadas. Para 
poder informar a O'Neill de un accidente laboral en un plazo de vein- 
ticuatro horas, tenían que enterarse por boca de sus vicepresidentes en 
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cuanto éste se produjera. Así que los vicepresidentes tenían que estar 
en comunicación constante con los jefes de planta. Y los jefes de planta 
tenían que conseguir que cuando los trabajadores descubrieran algún 
problema se lo comunicaran enseguida y tuvieran a mano una lista de 
sugerencias, para que cuando el vicepresidente les pidiera un plan de ac- 
ción ya hubiera un buzón lleno de posibilidades. Para poner todo esto 
en marcha, cada planta tenía que crear nuevos sistemas de comuni- 
cación que facilitaran que hasta el trabajador de menor grado pudiera 
hacer llegar una idea al ejecutivo de mayor rango lo antes posible. Casi 
toda la jerarquía rígida de la compañía tenía que cambiar para acomo- 
dar el plan de seguridad de O'Neill. Estaba creando nuevos hábitos cor- 
porativos. 


Rutina 


Recompensa 


BUCLE DEL HÁBITO INSTITUCIONAL DE ALCOA 


A medida que cambiaban los patrones de seguridad de Alcoa, tam- 
bién cambiaban otros aspectos de la compañía con una rapidez sorpren- 
dente. Las normas a las que hacía años que se oponían los sindicatos 
—como medir la productividad individual de los trabajadores— fue- 
ron aceptadas de golpe, porque esas medidas ayudaban a todos a des- 
cubrir cuándo se descontrolaba alguna parte del proceso de manufactu- 
ración, planteando un riesgo de seguridad. Las políticas a las que tanto 
se habían resistido los directivos —como autorizar a los trabajadores 
para cerrar una línea de producción cuando el ritmo fuera abrumador— 
ahora eran bien recibidas, porque esa era la mejor forma de evitar los 
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accidentes antes de que se produjeran. La compañía cambió tanto que 
algunos empleados empezaron a adoptar los hábitos de seguridad en 
otras áreas de su vida. 

«Hace dos o tres años, estaba en mi despacho mirando por la ven- 
tana el puente de la calle Nueve, y había unos hombres que estaban 
trabajando sin seguir los procedimientos correctos de seguridad —dijo 
Jeff Shockey, actual director de seguridad laboral de la compañía. Uno . 
de ellos estaba de pie encima de la baranda, mientras que el otro le su- 
jetaba el cinturón. No-utilizaban arneses ni cuerdas de seguridad—. Tra- 
bajaban para alguna empresa que no tenía nada que ver con nosotros, 
pero sin pensarlo, me levanté de la silla, bajé cinco pisos, me dirigí ha- 
cia el puente y les dije a esos hombres que estaban arriesgando su vida, 
que tenían que ponerse el arnés y el resto del equipo de seguridad.» Los 
hombres le explicaron que su supervisor se había olvidado de traerles 
el equipo. Entonces, Shockey llamó a la Administración de Salud y Se- 
guridad Ocupacional e hizo venir al supervisor. 

«Otro ejecutivo me dijo que un día hizo detener una excavación cer- 
ca de su casa porque no utilizaban cajas para trincheras y les dio a todos 
una charla sobre la importancia de utilizar los procedimientos correc- 
tos. Era fin de semana y detuvo su coche con sus dos hijos dentro para 
sermonear a los trabajadores de la ciudad sobre la seguridad al cavar 
trincheras. Eso no es natural, pero de eso se trata. Ahora hacemos cosas 
sin pensarlas.» 

O'Neill nunca prometió que concentrarse en la seguridad laboral 
aumentaría las ganancias de Alcoa. Sin embargo, a medida que las nue- 
vas rutinas se iban expandiendo por la organización, se fueron redu- 
ciendo los costes, aumentó la calidad y se disparó la productividad. Si 
el metal fundido lesionaba a sus empleados cuando salpicaba, entonces 
se tenía que rediseñar un sistema de vertido que produjera menos acci- 
dentes. También ahorraba dinero porque Alcoa perdía menos materia 
prima en los derrames. Si la máquina se estropeaba habitualmente, se 
sustituía, lo que implicaba menos riesgo de que un equipo defectuoso 
le arrancara un brazo a un empleado. Ello también implicaba produc- 
tos de más calidad porque, tal como descubrió Alcoa, el mal funciona- 
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miento del equipo era la causa principal de que el aluminio fuera de cali- 
dad inferior. 

Los investigadores descubrieron dinámicas similares en docenas de 
entornos diferentes, incluida la vida privada de las personas. 

Veamos, por ejemplo, los estudios de la pasada década en los que se 
estudia el efecto de hacer ejercicio diariamente. Cuando las personas em- 
piezan a hacer ejercicio de forma habitual, incluso aunque sólo sea una 
vez a la semana, empiezan a cambiar, muchas veces inconscientemen- 
te, otros patrones en su vida que no tienen ninguna relación. Por lo ge- 
neral, las personas que hacen ejercicio empiezan a comer mejor y a ser 
más productivas en su trabajo. Fuman menos y tienen más paciencia 
con sus compañeros de trabajo y con su familia. No usan tanto las tar- 
jetas de crédito y tienen menos estrés. No se sabe exactamente por qué. 
Pero para muchas personas hacer ejercicio es el hábito clave que desen- 
cadena un cambio generalizado. «Hacer ejercicio influye en todo —dice 
James Prochaska, un investigador de la Universidad de Rhode Island—. 
Tiene algo que hace que sea más fácil adoptar otras buenas costumbres.» 

Los estudios han demostrado que las familias que suelen cenar juntas 
parecen educar mejor a sus hijos para hacer los deberes, sacar mejores 
notas, tener más control emocional y más confianza en sí mismos. Ha- 
cerse la cama cada mañana está correlacionado con una mayor produc- 
tividad, mayor sensación de bienestar y ser más capaz de ceñirse al pre- 
supuesto. No es que una comida familiar o una cama arreglada hagan 
que tengamos mejores notas o no gastemos tanto. Pero por alguna ra- 
zón esos cambios iniciales activan cadenas de reacción que ayudan a que 
se establezcan otros hábitos. 

Si nos concentramos en cambiar y en cultivar los hábitos esenciales, 
podemos producir cambios generalizados. Sin embargo, identificar los 
hábitos básicos es engañoso. Para descubrirlos has de saber dónde tie- 
nes qué mirar. Detectar los hábitos básicos significa buscar ciertas ca- 
racterísticas. Los hábitos básicos ofrecen lo que conocemos dentro de 
la literatura académica como «pequeños triunfos». Ayudan a que flo- 
rezcan otros hábitos creando nuevas estructuras, y establecen sistemas 
de trabajo en los que el cambio se vuelve contagioso. 
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Pero tal como O’Neill y un sinfín de personas han descubierto, sal- 
var el abismo entre comprender esos principios y utilizarlos requiere un 
poco de ingenio. 


Cuando el despertador de Michael Phelps sonó a las. 6:30, la mañana 
del 13 de agosto de 2008, salió a rastras de su cama en la villa olímpi- 
ca de Pekín y se sumió directamente en su rutina. 

Agarró unos pantalones sudaderas y se fue a desayunar. Á princi- 
pios de semana ya había ganado tres.medallas de oro —lo que sumaban 
nueve en su carrera— y ese día tenía dos carreras. Á eso de las 7:00 es- 
taba en la cafetería tomando su desayuno habitual para un día de com- 
petición, un menú de huevos, avena y batidos energéticos, la primera 
tanda de las más de 6.000 calorías que consumiría en las dieciséis horas 
siguientes. 

Su primera carrera, 200 metros mariposa, la prueba más fuerte, es- 
taba programada para las 10:00 en punto. Dos horas antes del disparo 
inicial, empezó con su rutina habitual de estiramientos; empezó por los 
brazos, luego la espalda, después los tobillos, que eran tan flexibles que 
se podían extender más de 90 grados, más. que una bailarina en pointe. 
A las 8:30 se sumergió en la piscina y empezó su primera vuelta de ca- 
lentamiento, 800 metros de mezcla de estilos, seguidos de 600 metros de 
pataleo, 400 metros tirando de una boya entre sus piernas, 200 metros 
de ejercicios de brazada, y una serie de sprints de 25 metros para acele- 
rar su ritmo cardíaco. El entrenamiento duró exactamente 45 minutos. 

A: las 9:15, se marchó de la piscina y empezó a embutirse su LZR Ra- 
cer, una malla tan ajustada que para colocársela bien necesitaba 20 minu- 
tos. Luego se colocó los auriculares para natación en las orejas, se puso 
la selección de hip-hop que escuchaba antes de cada carrera y esperó. 

Phelps había empezado a nadar a los siete años para quemar algo de 
la energía que estaba volviendo locos a sumadre y a sus profesores. Cuan- 
do el entrenador de natación de su localidad, Bob Bowman, vio.el largo 
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torso de Phelps, sus grandes manos y sus piernas relativamente cortas 
(que ofrecían menos resistencia en el agua) supo que podía llegar a ser 
un campeón. Pero Phelps era muy emotivo. Le costaba calmarse antes 
de las carreras. Sus padres se estaban divorciando y no sabía controlar 
el estrés. Bowman le compró un libro de ejercicios de relajación y le dijo 
a su madre que se los leyera en voz alta cada noche. El libro contenía un 
guión —«Tense su mano derecha cerrando el puño y relájela. Imagi- 
ne que la tensión desaparece»— para que Phelps tensara y relajara cada 
parte de su cuerpo antes de dormirse. 

Bowman creía que para los nadadores, la victoria del éxito estaba en 
crear las rutinas correctas. Bowman sabía que Phelps tenía el cuerpo per- 
fecto para la piscina. Dicho esto, todos los que acaban compitiendo en 
los Juegos Olímpicos tienen una musculatura perfecta. Bowman tam- 
bién vio, incluso cuando Phelps todavía era muy joven, que tenía capa- 
cidad para obsesionarse, lo que le convertía en un atleta ideal. De he- 
cho, todos los atletas de élite son obsesivos. 

Sin embargo, lo que Bowman podía ofrecerle a Phelps —lo que le 
diferenciaria de los demás competidores— eran los hábitos que le con- 
vertirían en el nadador con la mente más fuerte de la piscina. No ne- 
cesitaba controlar todos los aspectos de la vida de Phelps. Lo único que 
tenía que hacer era localizar unos pocos hábitos específicos que nada 
tuvieran que ver con la natación, y sí con crear un nuevo entorno men- 
tal. Diseñó una serie de conductas que Phelps pudiera usar para calmar- 
se y concentrarse antes de cada carrera, para encontrar esas diminutas 
ventajas que, en un deporte en que la victoria se alcanza por milési- 
mas de segundos, pueden ser decisivas. 

Por ejemplo, cuando Phelps era adolescente, al final de cada entre- 
namiento Bowman le decía que se fuera a casa y «se pusiera la cinta de 
vídeo. Mirala antes de irte a dormir y cuando te levantes». 

La cinta de vídeo no era tal en sentido literal. Se refería a una visua- 
lización mental de la carrera perfecta, Cada noche antes de acostarse y 
cada mañana después de levantarse, Phelps se imáginaba que saltaba del 
poyete [pilar de salida] y nadaba a la perfección a cámara lenta. Visua- 
lizaba sus brazadas, las paredes de la piscina, sus giros y el final. Imagi- 
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naba la estela que dejaba su cuerpo, el agua goteando de sus labios cuan- 
do su:boca llegara a la superficie, cómo se sentiría al quitarse el gorro 
de baño al final. Se estiraba en la cama con los ojos cerrados a observar 
toda la competición, hasta los más infimos detalles, una y otra vez, has- 
ta que conocía cada segundo al dedillo. 

Durante los entrenamientos, cuando Bowman le ordenaba que nada- 
ra a velocidad de carrera, le gritaba «¡Ponte la cinta de vídeo!» y Phelps 
se esforzaba al máximo. Casi se sentía decepcionado cuando cortaba el 
agua. Lo había hecho tantas veces mentalmente que se lo sabía de me- 
moria. Pero funcionó. Cada vez iba más deprisa. Al final, lo único que 
tenía que hacer Bowman antes de una carrera era susurrarle: «Prepara 
la cinta» y Phelps se calmaba y arrasaba en la carrera. 

Cuando Bowman hubo establecido unas cuantas rutinas esenciales 
en la vida de Phelp, pareció como si todos los demás hábitos —su die- 
ta y horarios de entrenamientos, los estiramientos y el horario de dor- 
mir— hubieran encontrado su lugar por sí solos. La razón de fondo de 
por qué esos hábitos fueron tan eficaces, por qué actuaron como hábitos 
básicos, fue algo que en la literatura académica se conoce como «peque- 
ño triunfo». 


Los pequeños triunfos son justamente lo que parecen y forman parte 
del proceso en que los hábitos básicos crean cambios generalizados. 
Un gran número de investigaciones han demostrado que los pequeños 
triunfos tienen un poder enorme, una influencia desproporcionada para 
lo que son los logros de las propias victorias. «Los pequeños triunfos 
son la aplicación constante de las pequeñas ventajas —escribió un ca- 
tedrático de la Universidad de Cornell en 1984—. Cuando se ha logra- 
do un pequeño triunfo, se ponen en marcha las fuerzas para lograr otro 
pequeño triunfo.» Los pequeños triunfos alimentan cambios transfor- 
madores elevando las pequeñas ventajas a patrones que convencen a 
las personas de que pueden lograr cosas aún mayores. 

Por ejemplo, cuando las organizaciones por los derechos de los gays 
empezaron a hacer campañas contra la homofobia a finales de la déca- 
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da de 1960, sus intentos iniciales no produjeron más que una serie de 
fracasos en cadena. Intentaron hacer fuerza para revocar las leyes con- 
tra los gays y sufrieron un rotundo fracaso en las legislaturas estatales. 
Hubo profesores que intentaron crear planes de estudios para asesorar 
a los adolescentes gays, y fueron despedidos por sugerir que se debía 
aceptar la homosexualidad. Parecía que las metas más importantes de 
la comunidad gay —terminar con la discriminación y el acoso político, 
convencer a la American Psychiatric Association [Asociación Psiquiá- 
trica de Estados Unidos] para que dejara de clasificar la homosexuali- 
dad como una enfermedad mental — estaban fuera de su alcance. 

Hasta que a principios de la década de 1970, la American Library 
Association's Task Force on Gay Liberation [Equipo de la Liberación 
Gay de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas] decidió concen- 
trarse en una meta modesta: convencer a la Biblioteca del Congreso que 
reclasificara los libros sobre el movimiento de liberación gay, que les 
cambiara la categoría HQ 71-471 (Relaciones Sexuales Anormales, In- 
cluidos Crímenes Sexuales) por otra menos peyorativa. 

En 1972, tras recibir una carta solicitando la reclasificación, la Bi- 
blioteca del Congreso aceptó realizar el cambio y clasificar los libros en 
una categoría recién creada, HQ 76.5 («Homosexualidad, Lesbianis- 
mo — Movimiento de Liberación Gay, Movimiento Homófilo). Fue 
un pequeño detalle de un antiguo hábito institucional respecto a la for- 
ma de archivar los libros, pero el efecto fue impresionante. La noticia 
sobre la nueva normativa se difundió por todo el país. Las organizacio- 
nes a favor de los derechos de los gay, apoyándose en esa victoria inicia- 
ron campañas de recolección de fondos. En unos pocos años, políticos 
que se declaraban gays abiertamente se presentaban como candida- 
tos para puestos oficiales en California, Nueva York, Massachusetts y 
Oregón, muchos de ellos haciendo mención a la decisión e inspiración 
de la Biblioteca del Congreso. En 1973, la American Psychiatric Associa- 
tion, tras años de debates internos, reescribió la definición de homose- 
xualidad y dejó de ser considerada una enfermedad mental, lo que allanó 
el terreno para el cambio de las leyes estatales que considerarían ilegal 
la discriminación de las personas debido a su orientación sexual. 
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Y todo ello empezó con una pequeña victoria. 

«Las pequeñas victorias no implican de un modo claro, lineal y se- 
cuenciado, que cada paso quese da se acerque-demostrablemente a una 
meta determinada —escribió Karl Weick, un eminente psicólogo de em- 
presa—. Lo más común es la circunstancia en la que los pequeños triun- 
fos están diseminados... como experimentos en miniatura que ponen'a 
prueba teorías implicitas sobre la resistencia y la oportunidad, que des- 
cubren tanto los recursos como las barreras que eran invisibles antes de 
que la situación saliera a la luz.» 

Eso es justamente lo que sucedió con Michael Phelps. Cuando Bob 
Bowman empezó a trabajar con Phelps y su madre en los hábitos bási- 
cos de visualización y relajación, ni Bowman ni Phelps tenían idea de 
lo que estaban haciendo. «Experimentábamos, probábamos cosas dife- 
rentes hasta que descubrimos lo que funcionó —me dijo Bowman—. 
Al final descubrimos que era mejor concentrarnos en esos pequeños 
momentos de éxito y convertirlos en detonantes mentales. Los conver- 
timos en una rutina. Hay una serie de cosas que hacemos antes de cada 
carrera que están diseñadas para que Michael sienta que está creando 
su victoria. i 

»Si le pregtintaras a Michael qué piensa antes de una competición, 
respondería que en realidad no piensa en nada. Simplemente está si- 
guiendo el programa. Pero eso no es cierto. Más bien, lo que sucede 
es que sus hábitos se han puesto al frente. Cuando llega el momento 
de la carrera está a más de la mitad de camino de su plan en el que cada 
paso que ha dado ha sido un triunfo. Todos los estiramientos han ido 
como los tenia planeados. Los ejercicios de calentamiento han salido 
tal como los había visualizado. Por los auriculares suená la música que 
le gusta. La carrera es un paso más de un patrón que ha empezado a pri- 
mera hora del día y que ha sido una sucesión de victorias. Ganar es la 
consecuencia lógica.» - 

Volvamos a Pekín. Son las 9:56 de la mañana (cuatro minutos antes 
del inicio de la carrera). Phelps se encuentra detrás del poyete de sali- 
da, balanceándose ligeramente sobre las puntas de los dedos‘de sus pies. 
Cuando el presentador anuncia su nombre, sube al poyete, como hace 
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siempre antes de una carrera, y luego vuelve a bajar, también como hace 
siempre. Balancea los brazos tres veces, como ha hecho siempre desde 
los 12 años. Vuelve a subir al poyete, adopta su postura, y salta cuando 
suena el disparo. 

Phelps supo que algo no iba bien nada más rozar el agua. Tenía hu- 
medad en sus gafas. No sabía si filtraban por arriba o por abajo, pero en 
cuanto traspasó la superficie y empezó a nadar, sólo le quedó la espe- 
ranza de que el goteo no empeorara demasiado. 

Pero en el segundo giro todo se estaba poniendo borroso. Casi en el 
tercer giro y última piscina, tenía las gafas llenas de agua. No veía nada. 
Ni la línea del fondo de la piscina, ni la T negra que indica que estás lle- 
gando a la pared. No podía ver cuántas brazadas le quedaban. Para la 
mayoría de los nadadores no ver nada a mitad de una final olímpica sería 
motivo suficiente para asustarse. 

Phels estaba tranquilo. 

Todo lo demas había salido según lo previsto. La filtración de las ga- 
fas era un mal menor para el que además estaba preparado. Bowman le 
había hecho nadar una vez a oscuras en una piscina de Michigan por- 
que sabía que tenía que estar preparado para cualquier sorpresa. Algu- 
nos de los vídeos mentales de Phelps habían previsto contrariedades de 
este tipo. Había ensayado mentalmente cómo responder a los proble- 
mas con las gafas. Cuando empezó el último largo, Phelps calculó cuán- 
tas brazadas tenía que dar —diecinueve o veinte, quizá veintiuna— y 
empezó a contar. Estaba totalmente relajado mientras nadaba a toda 
velocidad. A mitad de la piscina empezó a aumentar la velocidad, un 
arranque final que se había convertido en una de sus técnicas principa- 
les para derrotar a sus rivales. A las dieciocho brazadas, empezó a espe- 
rar la pared. Podía oír el clamor del público pero como no veía nada, no 
tenía la menor idea de si le estaban aclamando a él o a otro. Diecinueve 
brazadas, veinte. Parecía que le faltaba una. Eso es lo que le dijo el vídeo 
que tenía en su cabeza. En la número veintiuno, dio una gran brazada, 
deslizándose con el brazo extendido y tocó la pared. Lo había calculado 
a la perfección. Cuando se sacó las gafas y miró el marcador, vio «WR» 
—récord mundial — junto a su nombre. Había ganado otro oro. 
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ae Después:de:la’carrera,-un reportero le preguntó cómo se había sen- 
tido:hadando a ciegas. . 

: «Me sentí como había imaginado que me sentiría», respondió. Fue 
una victoria más en una vida repleta de pequeños triunfos. 


A los seis meses de su nombramiento como consejero delegado de Al- 
coa, Paul O'Neill recibió-una llamada por teléfono a mitad de la noche. 
El director de una planta de Arizona le llamaba aterrorizado para con- 
tarle que una prensa de extrusión había dejado de funcionar y que uno 
de los trabajadores —un joven que había sido contratado hacía tan sólo 
unas semanas porque la empresa le ofrecía un buen seguro médico para 
su esposa embarazada— había intentado repararla. Había saltado el muro 
amarillo de seguridad que rodeaba la prensa y caminado por el foso. 
Se había quedado encallado un trozo de aluminio en una bisagra de un 
brazo oscilante de casi dos metros de largo.,El joven tiró del pedazo de 
aluminio y lo sacó. La máquina estaba arreglada. Detrás de él, el brazo 
retomó su movimiento en arco y se dirigió a su cabeza. Cuando colisio- 
nó, le aplastó el cráneo. Murió al instante. 

Catorce horas después, O’Neill convocaba a todos los jefes de plan- 
ta —asi como a los máximos dirigentes de la planta de Alcoa en Pitts- 
burg— para una reunión urgente. La mayor parte del día recrearon pe- 
nosamente el accidente con esquemas y vieron las cintas de vídeo una 
y otra vez. Identificaron docenas de errores que habían contribuido a.su 
muerte, incluidos dos jefes que le habían visto saltar la barrera y no le 
detuvieron; un programa de formación donde no se había enfatizado lo 
bastante que no le iban a culpar por un fallo de la máquina; la falta de 
instrucciones para que supiera que antes de intentar realizar una repa- 
ración debía consultarlo a un jefe, y la ausencia de sensores que detu- 
vieran la máquina automáticamente cuando alguien entraba en el foso. 

«Nosotros hemos matado a:este hombre —dijo O'Neill al grupo con 
cara de preocupación—. Ha sido un fallo mío de dirección. Yo he pro- 
vocado esta muerte. Y es un fallo de todos los que estáis en la cadena de 
mando.» : 
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Los ejecutivos que estaban en la sala se quedaron desconcertados. Na- 
die negaba que se había producido un trágico accidente, pero eso for- 
maba parte de la rutina de Alcoa. Era una gran compañía cuyos emplea- 
dos tenían que manejar máquinas peligrosas y metal candente. «Cuando 
Paul se incorporó era un extraño, y había mucho escepticismo cuando 
nos hablaba de seguridad laboral —dijo Bill O’Rourke, uno de los direc- 
tores ejecutivos—. Pensábamos que eso le duraría unas semanas y que 
luego empezaría a fijarse en otra cosa. Pero esa reunión realmente nos 
desconcertó a todos. Hablaba en serio, tan en serio que se pasaría no- 
ches en vela preocupándose por un empleado al que ni siquiera había 
conocido. Entonces, fue cuando las cosas empezaron a cambiar.» 

Al cabo de una semana de la reunión, todas las barandillas de segu- 
ridad de las plantas de Alcoa fueron repintadas de amarillo brillante y 
se redactaron nuevas reglamentaciones. Los jefes les dijeron a sus su- 
bordinados que no tuvieran miedo de adelantarse en sugerir un man- 
tenimiento, y se aclararon las normas para que nadie intentara reparar 
algo sin medidas de seguridad. Las nuevas medidas dieron como resul- 
tado una rápida disminución del número de accidentes. Alcoa habia 
conseguido un pequeño triunfo. 

Entonces O"Neill volvió a intervenir. 

«Quiero felicitaros a todos por haber reducido el número de acci- 
dentes, aunque sólo hayan pasado dos semanas —escribió en un memo 
que hizo llegar a todos los empleados de la compañía—. No debería- 
mos celebrar que estamos siguiendo las normas, ni que hemos reduci- 
do una cifra. Hemos de celebrar que estamos salvando vidas.» 

Los trabajadores hicieron copias de la nota y la pegaron en sus ta- 
quillas. Alguien hizo una pintura mural de O’Neill en una de las pare- 
des de una planta de fundición e incluyó una cita del memo al pie. Del 
mismo modo que las rutinas de Michael Phelps nada tenían que ver 
con la natación y mucho con el éxito, los esfuerzos de O’Neill empeza- 
ron a crear un efecto bola de nieve que se tradujo en cambios que nada 
tenían que ver con la seguridad, pero que a pesar de todo eran transfor- 
madores. 

«A nuestros trabajadores por hora les dije: “Si vuestros superiores 
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no cumplen con las normas de seguridad, llamadme a casa, éste es mi 
número” —me dijo O'Neill —. Los trabajadores empezaron a llamarle, 
pero no para hablar de accidentes, sino de todas las grandes ideas que 
se les ocurrían.» 

Por ejemplo, la planta de Alcoa que fabricaba revestimientos de alu- 
minio para fachadas, hacía años que tenía problemas porque sus direc- 
tivos intentaban anticiparse a las tendencias de colores e inevitablemen- 
te se equivocaban. Pagaban millones de dólares a sus asesores para que 
eligieran los tonos de pintura, y a los seis meses, el almacén estaba car- 
gado de «amarillo cadmio» y de pronto, en la calle se estaba pidiendo 
el «verde cazador». Un día, un empleado normal y corriente hizo una 
sugerencia que rápidamente llegó al director general: si agrupaban to- 
das las máquinas de pintura, podrían cambiar con más rapidez los co- 
lores y ser más flexibles para responder a las exigencias del mercado. Al 
cabo de un año se duplicaron las ganancias en las ventas dé los revesti- 
mientos de aluminio. 

Las pequeñas victorias que empezaron cuando O'Neill se concentró 
en la seguridad crearon un clima donde pudieron florecer todo tipo de 
ideas nuevas. 

«Según parece ese empleado había estado sugiriendo esta idea de las 
pinturas durante una década, pero no se la había comunicado a ningún 
miembro de la dirección —me dijo un ejecutivo de Alcoa—. Entonces, 
imagino que como les habíamos estado pidiendo sugerencias para mejo- 
rar la seguridad, debió pensar: “¿Por qué no hablarles de esta otra idea?” 
Fue como si nos hubiera dado el número premiado de la lotería.» 


Cuando el joven Paul O'Neill trabajaba para el Gobierno y estaba crean- 
do un marco para analizar el gasto federal en salud pública, uno de los 
temas que más preocupaba a los funcionarios era la mortalidad infan- 
til. En aquellos tiempos, Estados Unidos era uno de los países más ricos 
del planeta. Sin embargo, poseía un índice de mortalidad infantil su- 
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perior al de la mayoría de los países europeos y de algunas partes de 
Sudamérica. Las zonas rurales, principalmente, experimentaban una 
apabullante cifra de muertes de bebés que no alcanzaban a cumplir su 
primer año. 

O'Neill tenia que averiguar por qué. Pidió a otros organismos fede- 
rales que empezaran a analizar los datos de mortalidad infantil, y cada 
vez que alguien regresaba con alguna respuesta, él le planteaba otra pre- 
gunta, en un intento de profundizar, de entender la raíz del problema. 
Cada vez que aparecía alguien con algún descubrimiento, O'Neill em- 
pezaba a interrogarle planteándole nuevas dudas. Volvía loca a la gente 
con su inagotable afán de saber más, para comprender qué estaba pa- 
sando realmente. («Adoro a Paul O'Neill, pero no volvería a trabajar para 
él ni por todo el oro del mundo —me dijo un funcionario—. Un hom- 
bre que nunca ha obtenido una respuesta que no pudiera transformar 
en otras veinte horas de trabajo.») 

Algunos investigadores, por ejemplo, sugerían que la causa princi- 
pal de las muertes infantiles eran los nacimientos prematuros. Y la ra- 
zon por la que los bebés nacian demasiado pronto era porque las ma- 
dres padecían desnutrición durante el embarazo. Luego, para reducir la 
mortalidad infantil había que mejorar las dietas de las madres. Sencillo, 
¿verdad? Pero para frenar la desnutrición, las mujeres tenían que me- 
jorar sus dietas antes de quedarse embarazadas. Lo que implicaba que 
el Gobierno tenía que empezar a educar a las mujeres sobre nutrición 
antes de que fueran sexualmente activas. Lo que a su vez implicaba que 
los funcionarios tenían que crear programas sobre nutrición en los ins- 
titutos. 

Sin embargo, cuando O’Neill empezó a preguntar cómo crear esos 
programas, descubrió que muchos profesores de instituto delas zo- 
nas rurales carecían de los conocimientos básicos de biología para en- 
señar nutrición. Así que el Gobierno tuvo que reformar la formación 
universitaria de los profesores y darle más importancia a la biología 
para que al final pudieran enseñar nutrición a las jóvenes; de este modo 
esas adolescentes estarían suficientemente bien nutridas cuando tuvie- 
ran hijos. . 
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Los funcionarios que trabajaban con O'Neill llegaron a la conclusión 
de que la raíz del problema era la mala formación de los profesores. Si 
les hubieran pedido a los médicos o funcionarios de la salud pública 
que idearan un plan para combatir la mortalidad infantil, ninguno de 
ellos hubiera sugerido que se debía cambiar la formación de los pro- 
fesores. No hubieran sabido que existía una relación. Sin embargo, al 
enseñar biologia a los estudiantes universitarios, éstos acabaron trans- 
mitiendo sus conocimientos a las adolescentes, que empezaron a comer 
de una forma más saludable y posteriormente dieron a luz a bebés más 
fuertes. En la actualidad, la tasa de mortalidad infantil en Estados Uni- 
dos ha descendido un 68 por ciento respecto a la cifra existente cuando 
O'Neill empezó en su puesto. 

Las experiencias de O'Neill con la mortalidad infantil ilustran la se- 
gunda forma en que cambian los hábitos básicos: crear estructuras que 
ayuden a florecer otros hábitos. En el caso de las muertes de los prema- 
turos, cambiar los programas de estudios universitarios de los profeso- 
res inició una reacción en cadena que acabó repercutiendo en la educa- 
ción de las jóvenes eri las áreas rurales, y en que estuvieran bien nutridas 
cuando se quedaban embarazadas. Y el hábito de O’Neill de incitar a 
otros funcionarios a que siguieran investigando hasta encontrar la raíz 
del problema, cambió la visión que tenía el Gobierno sobre problemas 
como la mortalidad infantil. 

Lo mismo sucede en la vida de las personas. Por ejemplo, hasta hace 
unos veinte años, la sabiduría popular afirmaba que la mejor forma de 
adelgazar era que una persona cambiara radicalmente su forma de vida. 
Los médicos recetaban estrictas dietas a sus pacientes, les decían que fue- 
ran al gimnasio, asistieran regularmente a sesiones de asesoramiento 
—a veces con una frecuencia diaria— y que cambiaran sus rutinas, como 
por ejemplo, subir por la escalera en lugar de tomar el ascensor, Según 
se creía, los malos hábitos sólo se podían contrarrestar cambiando com- 
pletamente tu vida. 

Pero cuando los investigadores estudiaron la eficacia de estos mé- 
todos a largo plazo, descubrieron que eran un fracaso. Los pacientes 
subían por la escalera unas semanas, pero al final del mes les resultaba 


Hábitos básicos, o la balada de Paul O'Neill 145 


demasiado pesado. Empezaban dietas e iban al gimnasio, pero tras el 
primer brote de entusiasmo, volvían a sus viejos hábitos de comer y ver 
la televisión. Acumular tantos cambios de una vez impedía que se asen- 
tara ninguno de ellos. 

En 2009, un grupo de investigadores patrocinado por los Institu- 
tos Nacionales de la Salud publicó un estudio sobre una visión diferen- 
te para adelgazar. Habían reunido a un grupo de 600 personas obesas y 
les habían pedido que escribieran todo lo que comían al menos un día 
a la semana. 

Al principio fue difícil. Los participantes se olvidaban de llevar sus 
diarios de comidas, o comían algo y no se acordaban de anotarlo. No 
obstante, gradualmente empezaron a anotar sus comidas una vez a la 
semana, y, a veces, más a menudo. Muchos participantes empezaron 
a anotarlo a diario. Al final se convirtió en un hábito. Después sucedió 
algo inesperado. Los participantes empezaron a revisar lo que habían 
escrito y descubrieron patrones de los que no eran conscientes, Algu- 
nos vieron que solían comer algo a eso de las 10 de la mañana, así que 
empezaron a llevarse una manzana o un plátano al trabajo para cuando 
. les viniera el hambre. Otros empezaron a usar sus diarios para planifi- 
car sus comidas, y cuando llegaba la hora de cenar, comían la comida 
saludable que habían escrito, en lugar de echar mano de la comida ba- 
sura de su nevera. | 

Los investigadores no les habían sugerido ninguna de estas conduc- 
tas. Simplemente les habían pedido que, una vez a la semana, anotaran 
lo que comían. Pero el hábito básico —hacer un diario de comidas— 
creó una estructura que ayudó a que florecieran otros hábitos. A los seis 
meses de haberse iniciado el estudio, las personas que hicieron un dia- 
rio de sus comidas habían perdido hasta el doble de peso que las demás. 

«Al cabo de un tiempo, tenía el diario metido dentro de mi cabeza 
—me dijo una persona—. Empecé a pensar en las comidas de otro modo. 
Me ofreció un sistema para pensar en la comida sin deprimirme.» 

Algo parecido sucedió en Alcoa cuando O'Neill aceptó el cargo. Del 
mismo modo que los diarios de comidas aportaban una estructura para 
que pudieran aparecer otros hábitos, los hábitos de seguridad de O'Neill 
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crearon una atmósfera propicia para que surgieran otras conductas. Con 
anterioridad, O'Neill había dado el curioso paso de ordenar que las ofi- 
cinas de Alcoa estuvieran interconectadas por una red electrónica. Eso 
fue a principios de la década de 1980, cuando las grandes redes interna- 
cionales no solían estar conectadas a los ordenadores de los despachos 
de las personas. O'Neill justificó esta orden diciendo que era esencial 
crear un sistema de seguridad de datos en tiempo real que los directi- 
vos pudieran utilizar para compartir sugerencias. El resultado fue que 
Alcoa desarrolló uno de los primeros sistemas corporativos de correo 
electrónico a nivel mundial, 

O'Neill se conectaba cada mañana y enviaba mensajes para asegu- 
rarse de que todos estaban conectados. Al principio, la gente utilizaba 
la red para hablar de temas de seguridad. Luego, a medida que el hábi- 
to de usar el correo electrónico se fue instaurando y los empleados se 
fueron sintiendo más cómodos, empezaron a introducir información 
sobre todo tipo de asuntos, como las condiciones del mercado local, las 
cuotas de ventas y los problemas comerciales. A los ejecutivos de alto 
rango se les pidió que cada viernes enviaran un informe que todos pu- 
dieran leer. Un directivo de Brasil utilizaba la red para enviarle datos a 
un colega de Nueva York sobre las variaciones en el precio del acero. El 
neoyorquino recogía esa información y la utilizaba para conseguir gran- 
des beneficios en Wall Street para la compañía. Al poco tiempo, todos 
utilizaban el sistema para comunicárselo todo. «Yo enviaba mi informe 
de accidentes y sabía que todo el mundo lo leería, así que pensé: ¿por 
qué no voy a enviar información sobre precios o cualquier otra cosa de 
otras compañías? —me dijo un directivo—. Fue como si hubiéramos 
descubierto un arma secreta. La competencia no podía averiguar cómo 
lo hacíamos.» 

Cuando la Web pasó a ser del dominio público, Alcoa estaba per- 
fectamente posicionada para ir en cabeza, El hábito básico de O’Neill 
—trabajar con más seguridad— había creado una plataforma que con- 
dujo a otra práctica —correo electrónico— muchos antes de que la adop- 
tara la competencia, 
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Hacia 1996, Paul O’Neill ya llevaba casi diez años en Alcoa. Sus artes 
ejecutivas se habían estudiado en la Facultad de Ciencias Empresaria- 
les de Harvard y en la Kennedy School of Government. Se hablaba de 
él como posible candidato para secretario de Comercio o secretario 
de Defensa. Sus empleados y los sindicatos le daban muy buena nota. 
Bajo su mandato, el precio de las acciones de Alcoa había subido más 
del 200 por ciento. Por fin, se había convertido en un triunfo universal- 
mente reconocido. 

En mayo de ese mismo año, en una reunión de accionistas en la ciu- 
dad de Pittsburgh, en la sesión de preguntas y respuestas, una monja 
benedictina se puso en pie y acusó a O'Neill de mentir. La hermana 
Mary Margaret representaba a un grupo de defensa social que se encar- 
gaba de las condiciones laborales y de los salarios de la planta de Alcoa 
en Ciudad Acuña, México. Dijo que mientras O’Neill ensalzaba las me- 
didas de seguridad de Alcoa, los trabajadores mexicanos estaban enfer- 
mando por emisión peligrosa de gases. 

«Eso no es cierto», dijo O’Neill a la audiencia de la sala. Mostró los 
datos de la planta mexicana que tenía en su portátil. «¿Lo ven?», dijo 
enseñando la alta puntuación obtenida en seguridad, el cumplimiento 
de las normativas medioambientales y las encuestas de satisfacción de 
los empleados. El ejecutivo encargado de la planta era Robert Barton, 
uno de los directivos más antiguos de Alcoa. Llevaba décadas en la em- 
presa y era responsable de algunas de sus sociedades más importantes. 
La monja dijo a la audiencia que no confiaran en O'Neill y se sentó. 

Después de la reunión, O’Neill le pidió que fuera a verle a su des- 
pacho. La orden religiosa tenía cincuenta acciones de Alcoa, y llevaba 
meses pidiendo el voto de los accionistas para revisar las operaciones 
de la compañía en México. O’Neill le preguntó a la hermana Mary si 
había estado en alguna de las plantas. Le respondió que no. O'Neill 
para asegurarse, le pidió al jefe de recursos humanos y al consejo ge- 
neral de la compañía que fueran a México y averiguaran qué estaba 
pasando allí. 

Cuando llegaron, revisaron los informes de la planta de Acuña y en- 
contraron informes de un incidente que no había sido remitido a la 


148 EL PODER DE LOS HÁBITOS 


central. Unos pocos meses antes se había producido una concentración 
de gases dentro de un edificio. Fue un incidente relativamente leve. Bar- 
ton, el responsable de la planta, había instalado ventiladores para elimi- 
nar los gases. Las personas que se habían sentido indispuestas se habían 
recuperado por completo en un día o dos. 

Pero Barton no informó de lo sucedido. 

Cuando los ejecutivos regresaron a Pittsburgh y le presentaron prue- 
bas de lo que habían descubierto, O'Neill planteó una pregunta. 

—;Sabia Bob Barton que los empleados habían enfermado? 

—No nos reunimos con él —respondieron—. Pero, sí, está bastante 
claro que lo sabía. 

Dos días después, Barton estaba despedido. 

Su marcha de la compañía desconcertó a las personas ajenas a la em- 
presa. Se habían escrito artículos en los que se mencionaba a Barton 
como uno de los directivos más valiosos de la compañía. Su despido 
supuso un fuerte revés para futuros proyectos de importantes iniciati- 
vas conjuntas. 

No obstante, dentro de Alcoa no fue una sorpresa para nadie. Se con- 
templó como una extensión inevitable de la cultura de trabajo que ha- 
bía creado O'Neill. 

«Barton se ha despedido a si mismo —me dijo uno de sus compañe- 
ros—. No cabía ninguna otra opción.» 

Ésta es la forma decisiva en que los hábitos básicos fomentan un 
cambio generalizado: creando culturas donde medren nuevos valores. 
Los hábitos básicos hacen que las decisiones difíciles —como despe- 
dir a un alto cargo ejecutivo— resulten más fáciles, porque si esa per- 
sona no respeta la cultura de trabajo, es evidente que se ha de ir. A veces 
estas culturas se manifiestan con vocabularios especiales, cuyo uso se 
convierte en un hábito en sí mismo, que define a una organización. En 
Alcoa, por ejemplo, había «Programas Básicos» y «Filosofías de Seguri- 
dad», frases que eran como maletas, que contenían conversaciones en- 
teras sobre prioridades, metas y formas de pensar. 

«En otra empresa despedir a alguien que llevaba tanto tiempo tra- 
bajando hubiera sido más duro —me dijo O'Neill —. Para mí no lo fue. 
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Lo que dictaban nuestros valores estaba muy claro. Se le despidió por- 
que no comunicó el incidente, privando al resto de la oportunidad de 
aprender de él. No compartir una oportunidad para aprender es un pe- 
cado capital.» 

Las culturas empresariales se desarrollan a partir de los hábitos bási- 
cos que tiene cada organización, tanto si sus líderes son conscientes de 
ello como si no. Por ejemplo, los investigadores que estudiaron a una 
nueva quinta de cadetes en West Point, tuvieron en cuenta sus califica- 
ciones medias, condición física, habilidades militares y autodisciplina. 
Sin embargo, cuando cotejaron esos factores con el hecho de que esos 
estudiantes llegaran a graduarse o abandonaran, descubrieron que nin- 
guno de ellos era tan importante como un factor al que los investigado- 
res se refirieron como «tener moral», que definieron como la tendencia 
a trabajar «agotadoramente para afrontar los retos, mantener el esfuer- 
zo y el interés con el paso de los años a pesar de los fracasos, la adversi- 
dad y los estancamientos en el progreso». 

Lo más interesante respecto a tener moral es cómo surge. Se desarro- 
lla a partir de una cultura que crean los propios cadetes, y esa cultura 
suele aparecer gracias a los hábitos básicos que adoptan en West Point. 
«Hay muchas cosas difíciles en esta escuela —me dijo un cadete—, Al 
primer verano lo llaman “Beast Barracks” [cuartel bestial], porque in- 
tentan acabar con tu moral. Muchos abandonan antes de que empiece 
el año escolar. 

»Pero los dos primeros días encontré a este grupo de chicos, y co- 
menzamos a reunirnos cada mañana para asegurarnos de que todos nos 
sentíamos fuertes. Si estoy preocupado o abatido recurro a ellos, y sé que 
me van.a respaldar. Sólo somos nueve y nos autodenominamos mos- 
queteros. Sin ellos, no creo que hubiera durado ni un mes aquí.» 

Los cadetes que prosperan en West Point llegan a la escuela arma- 
dos con sus hábitos de disciplina mental y física. No obstante, esas ven- 
tajas sólo los llevan hasta allí. Para triunfar necesitan un hábito básico 
que cree una cultura —como reunirse cada día con amigos con men- 
talidades afines— que les ayude a encontrar la fuerza necesaria para 
superar los obstáculos. Los hábitos básicos nos transforman creando 
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culturas que nos aclaran los valores, que en los momentos difíciles o de 
incertidumbre es fácil que olvidemos. 


En el 2000, O'Neill se jubiló de Alcoa, y a petición del recién elegido pre- 
sidente, George W. Bush, se convirtió en secretario del Tesoro.* Aban- 
donó ese cargo a los dos años, y actualmente dedica la mayor parte de 
su tiempo a enseñar a los hospitales a concentrarse en la seguridad 
de los trabajadores y en los hábitos básicos que pueden reducir los ín- 
dices de errores médicos, a la vez que ofrece sus servicios a diversas jun- 
tas corporativas. 

Las compañías y organizaciones de todo Estados Unidos han adop- 
tado la idea de utilizar hábitos básicos para reestructurar los centros de 
trabajo. En IBM, por ejemplo, Lou Gerstner reestructuró la empresa em- 
pezando por concentrarse en un hábito básico: las rutinas de investiga- 
ciones y de ventas de IBM. En la empresa de asesoramiento McKinsey 
& Company, se crea una cultura de mejora constante a través del há- 
bito básico de divulgar las críticas internas que reciben todas las tareas. 
En Goldman Sachs, un hábito básico que respalda todas las decisiones 
es la evaluación del riesgo. | 

En Alcoa perdura el legado de O'Neill. Incluso en su ausencia, el nú- 
mero de accidentes ha seguido bajando. En 2010, en el 82 por ciento de 
las instalaciones de Alcoa no se perdió ni un solo día de trabajo de nin- 
gún empleado debido a un accidente, casi un récord sin precedentes. 


* El mandato de O'Neill como secretario del Tesoro no fue tan popular como su ca- 
rrera en Alcoa. Tras tomar posesión del cargo, casi inmediatamente empezó a concentrar- 
se en algunos asuntos esenciales entre los que se incluían la seguridad laboral, la creación 
de empleo, la responsabilidad ejecutiva y la lucha contra la pobreza en África, entre otras 
iniciativas. 

Sin embargo, la politica de O'Neill no coincidía con la del presidente Bush, e inició una 
lucha interna oponiéndose al recorte de impuestos que proponía Bush. A finales del 2002, 
le pidieron que dimitiera. «Lo que yo consideraba que era lo correcto para la economía era 
lo contrario de lo que quería la Casa Blanca —me dijo O’Neill—. Eso no es bueno para un 
secretario del Tesoro, así que me despidieron.» 
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En general, es más fácil que se lesionen los empleados de una empresa 
de software, los dibujantes de animación para películas o los contables 
haciendo declaraciones de impuestos, que manejando aluminio fundi- 
do en Alcoa. 

«Cuando me nombraron director de la planta —dijo Jeff Shockey, 
el ejecutivo de Alcoa—, el primer día que entré en el aparcamiento vi 
todas estas plazas cerca de la entrada con los títulos de las personas. El 
responsable de esto o de aquello. La gente importante tenía las mejores 
plazas de aparcamiento. Lo primero que hice fue decirle a un jefe de 
mantenimiento que borrara con pintura todos esos cargos. Quería que 
el que llegara antes al trabajo consiguiera el mejor sitio. Todo el mundo 
entendió el mensaje: todos somos importantes. Fue una extensión de lo 
que Paul estaba haciendo respecto a la seguridad en el trabajo. Eso re- 
volucionó la planta. Enseguida todos empezaron a llegar más tempra- 
no cada día.» 


S 
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Cuando la fuerza de voluntad se vuelve automática 


La primera vez que Travis Leach vio a su padre tomar una sobredosis 
tenía 9 años. Su familia acababa de trasladarse a un piso pequeño al 
final de un callejón, el último dentro de una aparentemente intermi- 
nable serie de traslados, motivo por el cual hacía poco habían aban- 
donado su vivienda anterior en mitad de la noche y a tirar todas sus 
pertenencias en negras bolsas de basura tras haber recibido una orden 
de desahucio. Demasiada gente entrando y saliendo a horas demasiado 
intempestivas de la noche, dijo el dueño. Demasiado ruido. 

A veces, en su antigua casa, Travis regresaba de la escuela y encon- 
traba las habitaciones cuidadosamente aseadas, los restos de comida bien 
envueltos en el frigorífico y los paquetes de salsa picante y ketchup en 
recipientes de Tupperware. Eso significaba que sus padres habían cam- 
biado temporalmente la heroína por las manías, y se pasaban el día lim- 
piando. Eso normalmente no acababa bien. Travis se sentía más a salvo 
cuando la casa era un caos y sus padres estaban en el sofá, mirando 
dibujos animados con los ojos entreabiertos. No hay caos al final de un 
viaje de heroína. 

El padre de Travis era un hombre amable al que le encantaba coci- 
nar, y salvo por el tiempo que estuvo en la Marina, había pasado toda 
su vida a unos pocos kilómetros de sus padres en Lodi, California. Cuan- 
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do tuvieron que trasladarse al piso del callejón, la madre de Travis estaba 
en la cárcel por posesión de heroína y prostitución. Básicamente, sus pa- 
dres eran adictos funcionales y la familia mantenía una fachada de nor- 
malidad. Iban de camping cada verano, y la mayor parte de los viernes 
por la noche asistían a los partidos de softball de su hermana y su herma- 
no. Cuando Travis tenía 4 años, fue a Disneylandia con su padre, y un 
empleado de Disney le hizo una foto por primera vez en su vida. La cá- 
mara de la familia la habían vendido hacía años a una tienda de empeño. 

La mañana de la sobredosis, Travis y su hermano estaban jugando 
en la sala de estar encima de las mantas que ponían cada noche en el 
suelo para dormir. Su padre se disponía a hacer tortitas cuando se me- 
tió en el cuarto de baño. Llevaba en la mano el calcetín sin talón donde 
guardaba su aguja, cuchara, encendedor y algodón, Momentos después, 
salió, abrió la nevera para sacar los huevos y se cayó al suelo. Cuando 
llegaron los niños corriendo, su padre tenía convulsiones y la cara se le 
estaba poniendo azul. 

Los hermanos de Travis ya habían visto antes los efectos de una so- 
bredosis y sabían lo que tenían que hacer. Su hermano lo puso de lado. 
Su hermana le abrió la boca para que no se asfixiara con su lengua y le 
dijeron a Travis que corriera a casa del vecino y que llamara al 911. 

«Me llamo Travis, mi papá se ha desmayado y no sabemos qué le ha 
sucedido. No respira.» Travis le mintió al operador de la policía. Incluso 
a los 9 años sabía por qué estaba inconsciente su padre. No quería de- 
cirlo delante del vecino. Tres años antes, uno de los amigos de su padre 
había muerto en su sótano después de un chute. Cuando los paramédi- 
cos sacaron el cuerpo, los vecinos se quedaron atónitos al ver a Travis 
y a su hermana aguantando la puerta abierta para que entrara la cami- 
lla. Uno de los vecinos tenía un primo cuyo hijo estaba en su clase, y 
pronto se enteró toda la escuela, 

Tras colgar el teléfono, Travis se fue hasta el final del callejón para 
esperar a la ambulancia. Esa mañana su padre había recibido tratamien- 
to en el hospital, por la tarde le había detenido la policía, y estaba de 
vuelta en casa para cenar, Había hecho espaguetis, Travis cumpliría los 
diez dentro de unas pocas semanas. 
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A los 16 años Travis dejó los estudios. «Estaba harto de que me llama- 
ran maricón, de que me siguieran hasta mi casa y me tiraran cosas. Todo 
me parecía insoportable. Era más fácil marcharme e irme a otra parte.» 
Se trasladó a dos horas hacia el sur, a Fresno, y consiguió un trabajo en 
un tren de lavado de coches. Le despidieron por insubordinación. Tra- 
bajó en McDonald's y en Hollywood Video, pero cuando los clientes 
eran groseros —«¡Te he pedido la salsa barbacoa, imbécil!»— perdía el 
control. 

«¡Salga de mi local!», le gritó a una mujer lanzandole los nuggets de 
pollo al coche antes de que su jefe le metiera dentro a rastras. 

A veces se disgustaba tanto que empezaba a llorar en pleno cambio 
de turno. Solía llegar tarde o se tomaba un día libre sin ninguna jus- 
tificación. Por la mañana se gritaba a sí mismo al verse en el espejo, 
se ordenaba ser mejor, intentaba sobreponerse. Pero no podía llevarse 
bien con la gente, ni era lo bastante fuerte para soportar el flujo cons- 
tante de críticas y vejaciones. Cuando la cola que tenía en caja era de- 
masiado larga y su jefe le gritaba, Travis empezaba a temblar y tenía la 
sensación de que le faltaba el aire. Se preguntaba si eso era lo que ha- 
bian sentido sus padres cuando recurrieron a las drogas, esa indefen- 
sión ante la vida. 

Un día, un cliente habitual de Hollywood Video que conocía un poco 
a Travis, le sugirió que pensara en trabajar para Starbucks, 

«Vamos a abrir una nueva sucursal en Fort Washington, y yo voy 
a ser subdirector —le dijo el hombre—. Deberías presentar una solici- 
tud.» Al cabo de un mes, Travis era “barista” [experto en la preparación 
y mezclas de café] en el turno de la mañana. 

Eso fue hace seis años. Hoy, Travis tiene 25 años y es director de 
dos locales de Starbucks donde supervisa a 40 empleados, y es el artífi- 
ce de unos ingresos que superan los 2 millones de dólares al año. Gana 
44.000 dólares anuales, tiene un plan de jubilación 401 (k) y ningu- 
na deuda. Nunca llega tarde. No se enfada en el trabajo. Un día una de 
sus empleadas se puso a llorar cuando un cliente le gritó; Travis se la 
llevó aparte. | 

«Tu delantal es como un escudo —le dijo—. Nada de lo que nadie 
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pueda decirte puede hacerte daño. Siempre serás tan fuerte como quie- 
ras serlo.» 

Escogió ese ejemplo para uno de sus cursos de formación para Star- 
bucks, un programa educativo que empieza el primer día de trabajo y 
continúa a lo largo de toda la carrera del empleado. El programa tiene 
una estructura que permite conseguir créditos universitarios completan- 
do módulos. Travis dice que la formación ha cambiado su vida. Star- 
bucks le ha enseñado a vivir, a concentrarse, a hacer el trabajo a tiempo 
y a dominar sus emociones. Pero lo más importante es que le ha ense- 
fiado a tener fuerza de voluntad. 

«Starbucks es lo más importante que me ha pasado en la vida —me 
dijo—. Se lo debo todo a esta empresa.» 


Para Travis y otros miles de personas, Starbucks —al igual que muchas 
otras empresas— ha logrado enseñar el tipo de aptitudes para la vida que 
las escuelas, familias y comunidades no han sabido aportar, Con más 
de 137,000 empleados y más de un millón de alumnos, en cierto modo 
Starbucks es una de las instituciones educativas más grandes de la na- 
ción. Todos sus empleados, durante el primer año, dedican al menos 
50 horas a formación, y docenas de horas más en casa con los cuader- 
nos de trabajo de Starbucks y hablando con los mentores que les han 
asignado. 

La esencia de toda esa formación es concentrarse intensamente en el 
hábito más importante: la fuerza de voluntad. Docenas de estudios de- 
muestran que la fuerza de voluntad es el hábito básico más importante 
para el éxito individual. En un estudio realizado en 2005, por ejem- 
plo, los investigadores de la Universidad de Pensilvania analizaron a 
164 alumnos de octavo, evaluaron sus Cl y otros factores, incluido el de 
la fuerza de voluntad que demostraban los alumnos, mediante tests para 
medir su autodisciplina. 

Los estudiantes que tenían un alto grado de fuerza de voluntad era 
más probable que consiguieran buenas notas y fueran admitidos en es- 
cuelas más selectivas. Tenían menos absentismo, no veían tanto la te- 
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levisión y dedicaban más horas a los deberes. «Los adolescentes muy 
disciplinados superaron a sus compañeros más impulsivos en todas las 
variables de rendimiento académico —escribieron los investigadores—. 
La autodisciplina predecía mejor el rendimiento académico que el CI. La 
autodisciplina también predecía qué alumnos mejorarían sus notas du- 
rante el curso académico, mientras que el CI no... La autodisciplina in- 
fluye más en el rendimiento académico que el talento intelectual.» 

Y según indican los estudios, la mejor forma de reforzar la fuerza de 
voluntad y de echar un cable a los alumnos es convertirla en un habi- 
to. «Á veces parece que las personas que tienen mucho autocontrol no 
trabajan duro, pero eso es porque lo han convertido en algo automáti- 
co —me dijo Angela Duckworth, una de las investigadoras de la Uni- 
versidad de Pensilvania—. La fuerza de voluntad se produce sin que ten- 
gan que pensar en ella.» 

Para Starbucks, la fuerza de voluntad es más que una peculiaridad 
académica. Cuando la compañía empezó a diseñar su estrategia de cre- 
cimiento masivo a finales de la década de 1990, sus directivos recono- 
cieron que para tener éxito debían cultivar un entorno que justificara 
pagar 4 dólares por una taza de café exótico. La compañía tenía que for- 
mar a sus empleados para que fueran capaces de transmitir un poco de 
felicidad cuando sirvieran sus caffe lattes y scones [panecillos]. Asi que 
casi desde el principio, Starbucks empezó a buscar la manera de ense- 
ñar a sus empleados a controlar sus emociones y a armarse de discipli- 
na para que fueran capaces de transmitir un torrente de vitalidad en cada 
servicio. A menos que los “baristas” hayan sido entrenados para dejar a 
un lado sus problemas personales, las emociones de algunos empleados 
inevitablemente interferirán en su trato con los clientes. Sin embargo, 
si un trabajador sabe concentrarse y ser disciplinado, incluso al final de 
su turno de ocho horas será capaz de ofrecer el servicio de calidad su- 
perior de un establecimiento de comida rápida que el cliente de Star- 
bucks espera. 

La compañía ha invertido millones de dólares en crear programas 
de formación para enseñar autodisciplina a los trabajadores. Los ejecu- 
tivos han escrito libros de trabajo que, de hecho, sirven de guías para 


158 EL PODER DE LOS HÁBITOS 


convertir la fuerza de la voluntad en un hábito en las vidas de los traba- 
jadores. Esos programas son, en parte, la razón por la que Starbucks 
ha pasado de ser una tranquila empresa de Seattle a convertirse en un 
monstruo con más de 17.000 locales y unos ingresos superiores a los 
10.000 millones de dólares anuales, 

¿Cómo lo hace Starbucks? ¿Cómo aceptan a gente. como Travis —el 
hijo de unos drogadictos y un fracaso escolar que era incapaz de con- 
trolarse lo suficiente como para conservar un trabajo en McDonald’s— 
y enseñarle a supervisar a docenas de empleados y decenas de miles 
de dólares de ingresos cada mes? ¿Qué fue exactamente lo que apren- 


dió Travis? 


Todos los que habían entrado en la sala de la Universidad Case Wes- 
tern Reserve donde se realizaba el experimento coincidían en una cosa: 
las galletas tenían un olor delicioso. Acababan de sacarlas del horno y 
estaban apiladas en un recipiente, repletas de perlas de chocolate. En la 
mesa que estaba al lado de las galletas había otro recipiente con rába- 
nos. Durante todo el día entraron estudiantes hambrientos, y se senta- ` 
ron delante de los dos alimentos, y sin saberlo, estaban participando en 
una prueba de fuerza de voluntad que cambiaría radicalmente nuestra 
comprensión sobre cómo funciona la autodisciplina. 

En aquellos tiempos no se habían realizado muchas investigaciones 
académicas sobre la fuerza de voluntad. Los psicólogos consideraban 
que este tipo de temas eran aspectos de algo que denominaban «auto- 
regulación», pero no era un campo que inspirara demasiada curiosi- 
dad. En la década de 1960, se realizó un famoso experimento en que los 
científicos de Stanford pusieron a prueba la fuerza de voluntad de un 
grupo de niños de 4 años. Pusieron a los niños en una habitación con 
una selección de golosinas, incluidas “nubes” o “esponjas”. Les ofrecie- 
ron hacer un trato: se podían comer una nube enseguida, o si espera- 
ban unos minutos, podrían comerse dos. Dicho esto, los investigado- 
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res salieron de la habitación. Algunos niños cayeron en la tentación y se 
comieron una nube en cuanto se marchó el adulto. Casi el 30 por cien- 
to fue capaz de controlar sus impulsos, y cuando regresaron los cientí- 
ficos al cabo de 15 minutos, comieron su ración doble. Los científicos 
que lo estaban observando todo detrás de un cristal unidireccional, to- 
maron buena nota de los niños que tenían suficiente autocontrol para 
conseguir la segunda nube. 

Años más tarde hicieron un seguimiento de muchos de los parti- 
cipantes del estudio. Ahora, ya iban al instituto. Los investigadores les 
preguntaron por sus notas y sus resultados en el SAT [prueba de selec- 
tividad], su capacidad para conservar las amistades y para «enfrentarse 
a los problemas importantes». Descubrieron que los niños que habían 
sido capaces de retrasar su gratificación más tiempo eran los que pos- 
teriormente habían obtenido mejores notas y puntuaciones medias en 
los exámenes de SAT de hasta 210 puntos más que los demás alumnos. 
Eran más populares y tomaban menos drogas. Según el estudio parece 
que, si de preescolar eras capaz de resistir a la tentación de comerte una 
nube, de adolescente también eras capaz de ser puntual en clase, de ha- 
cer los deberes, de hacer amistades y resistir a la presión de los com- 
pañeros. Era como si los niños que habían sido capaces de controlarse 
para no comerse la nube tuvieran aptitudes de autorregulación que les 
proporcionaban ventaja a lo largo de su vida. 

Los científicos empezaron a realizar experimentos similares para 
intentar averiguar cómo ayudar a los niños a desarrollar sus aptitu- 
des autorreguladoras. Descubrieron que enseñarles trucos sencillos 
—como distraerse haciendo un dibujo, imaginar un marco alrededor 
de la “nube” para que pareciera más una foto, en vez de suponer una 
tentación real — les ayudaba a autocontrolarse. Hacia la década de 1980, 
apareció una teoría que fue extensamente aceptada: la fuerza de volun- 
tad es una habilidad que se puede aprender, algo que se puede enseñar 
a los niños igual que las matemáticas y a decir «gracias». Pero los fondos 
para estas investigaciones eran escasos. El tema de la fuerza de volun- 
tad no estaba de moda. Muchos de los científicos de Stanford se pasa- 
ron a otros campos de investigación. 
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No obstante, cuando un grupo de estudiantes de doctorado de psico- 


logía de la Case Western —incluido uno llamado Mark Muraven— des- 


cubrió esos estudios a mediados de los noventa, empezaron a plantear- 


se preguntas que las investigaciones anteriores no habían respondido. 


Para Muraven, este modelo de la fuerza de voluntad como habilidad no 
era una explicación satisfactoria. A fin de cuentas, una habilidad es algo 
que permanece constante todos los días. Si el miércoles sabes hacer una 


tortilla, el viernes todavía sabes cómo hacerla. 
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No obstante, la experiencia personal de Muraven era que parecía ha- 
berse olvidado de ejercer constantemente su fuerza de voluntad. Algu- 
nas tardes llegaba a casa del trabajo y no tenía ningún problema en salir 
a correr. Otros días, sin embargo, no era capaz de hacer más que tirarse 
en el sofá y ver la televisión. Era como si su cerebro —o al menos, aque- 
lla parte encargada de obligarle a hacer ejercicio— se hubiera olvidado 
de reunir la fuerza de voluntad necesaria para hacerle salir de casa. 
Unos días, comía de forma muy saludable. Otros, cuando estaba cansa- 
do, asaltaba las máquinas expendedoras y se hinchaba de comer dulces 
y patatas fritas. 

Si la fuerza de voluntad es una habilidad, se preguntaba Muraven, 
¿por qué no se mantiene igual todos los días? Intuía que había algo más 
sobre la fuerza de voluntad de lo que habían revelado los experimentos 
anteriores. Pero ¿cómo probar eso en un laboratorio? 


La solución de Muraven fue poner en un laboratorio un recipiente con 
galletas recién hechas y otro con rabanos, La habitación era una especie 
de armario, con un cristal unidireccional, donde había una mesa, una 
silla de madera, una campana de mano y un horno tostador. Recluta- 
ron a 67 estudiantes y les dijeron que no comieran ese día. Todos ellos 
fueron pasando individualmente y se sentaron delante de los dos reci- 
pientes. 

«La finalidad del experimento es probar las percepciones del gusto» 
les decía una investigadora a cada uno de los estudiantes, lo cual era fal- 
so. La cuestión era obligar a los estudiantes —pero sólo a algunos estu- 
diantes— a ejercer su fuerza de voluntad. Con ese fin, a la mitad de los 
estudiantes se les dijo que se comieran las galletas y pasaran de los rá- 
banos; y a la otra mitad se les dijo que se comieran los rábanos y que no 
tocaran las galletas. La teoría de Muraven era que no tocar las galletas 
era difícil, requería fuerza de voluntad. Por otra parte, no comerse los 
rábanos apenas requería esfuerzo alguno. 

«Recuerda —decía la investigadora—, sólo debes comer la comida 
que se te ha asignado.» Luego salía de la habitación. 
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Una vez que se quedaban a solas, los estudiantes empezaban a co- 
mer. Los que tenían asignado comer galletas estaban en la gloria. Para 
los que tenían que comer rábanos era una agonía. Se sentían fatal te- 
niendo que abstenerse de comer las galletas recién hechas. A través del 
cristal unidireccional los investigadores vieron que uno de los que tenían 
asignado comer rábanos cogió una galleta, la olió con anhelo, y volvió 
a dejarla en el recipiente. Otro agarraba unas cuantas galletas; las dejaba 
y se lamía el chocolate fundido que le había quedado en los dedos. 

A los cinco minutos la investigadora volvía a entrar en la habitación. 
Según Muraven, la fuerza de voluntad de los que comieron rábanos ha- . 
bía quedado muy mermada al tener que ingerir ese vegetal amargo y abs- 
tenerse de los dulces; los que comieron las galletas apenas habían utili- 
zado su autodisciplina. 

«Hemos de esperar unos quince minutos para que desaparezca el re- 
cuerdo sensorial de lo que has comido», le decía la investigadora a cada 
uno de los participantes. Para ayudarles a pasar el tiempo les pedía que 
resolvieran un rompecabezas. Parecía bastante fácil: haz un dibujo geo- 
métrico sin levantar el lápiz de la página o sin pasar dos veces por la mis- 
ma línea, Si quieres marcharte, le decía la investigadora, toca el timbre. 
Les daba a entender que el rompecabezas no iba a ser muy largo. 

A decir verdad, el rompecabezas era irresoluble. 

No era una forma de pasar el rato, sino la parte más importante del 
experimento. Seguir con el rompecabezas requería una enorme fuerza 
de voluntad, especialmente cuando habían fallado todos los intentos. 
Los cientificos.se preguntaban si los estudiantes que habían empleado 
su fuerza de voluntad resistiéndose a la tentación de las galletas cede- 
rían ahora más deprisa ante el rompecabezas. Es decir, ¿era la does 
de voluntad un recurso finito? 

Los investigadores observaban desde la parte posterior del cristal uni- 
direccional. Los que habían comido las galletas, con sus reservas de auto- 
disciplina intactas, empezaron a trabajar en el rompecabezas. En gene- 
ral, se los veía más relajados. Uno de ellos probó un enfoque directo, se 
encontró con un obstáculo, y empezó de nuevo. Y otra vez. Y otra vez. 
Algunos trabajaron durante más de media hora antes de que la investi- 
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gadora les dijera que parasen. En general, los que comieron las galletas 
pasaron casi 19 minutos cada uno intentando resolver el rompecabezas 
antes de tocar el timbre. 

Los que comieron rábanos, con su fuerza de voluntad debilitada, 
actuaron de un modo totalmente distinto. Murmuraban mientras tra- 
bajaban. Se frustraban. Uno se quejó diciendo que todo el experimen- 
to era una pérdida de tiempo. Algunos pusieron la cabeza sobre la mesa 
y cerraron: los ojos. Uno le habló con brusquedad a la investigadora 
cuando ésta regresó a la habitación. En general, los que comieron rá- 
banos trabajaron sólo durante 8 minutos antes de rendirse, un 60 por 
ciento menos del tiempo que emplearon antes de rendirse los que co- 
mieron las galletas. Después, cuando la investigadora les preguntó cómo 
se habían sentido, uno de ellos dijo: «Harto de este absurdo experi- 
mento». 

«Al hacer que los estudiantes tuvieran que utilizar un poco de su 
fuerza de voluntad para no tocar las gallétas, les hemos puesto en un 
estado en que deseaban abandonar mucho antes —me dijo Muraven—. 
Desde entonces se han realizado más de 200 estudios sobre esta idea, y 
en todos se ha descubierto lo mismo. La fuerza de voluntad no es sólo 
una habilidad. Es un músculo, como los de los brazos y los de las pier- 
nas, y se cansa cuando trabaja duro, así que le queda menos fuerza para 
hacer otras cosas.» 

Los investigadores se han basado en este hallazgo para explicar todo 
tipo de fenómenos. Algunos han sugerido que ayuda a aclarar la razón 
por la que personas que tienen éxito en otros aspectos de su vida, su- 
cumben a la tentación de tener romances extraconyugales (que es más 
probable que se produzcan ya avanzada la noche, tras un largo día de 
usar la fuerza de voluntad en el trabajo), o por la que buenos médicos 
cometen errores tontos (que suelen ocurrir cuando el profesional ha ter- 
minado una larga y complicada tarea que requiere mucha concentra- 
ción). «Si quieres hacer algo que requiera fuerza de voluntad —como 
salir a correr al llegar de trabajar—, has de conservar tu músculo de la 
fuerza de voluntad durante el día —me dijo Muraven—. «Si lo usas de- 
masiado pronto en tareas tediosas como escribir correos electrónicos o 
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rellenar aburridas y complicadas hojas de gastos, habrás perdido toda 
la fuerza al llegar a casa.» 


Pero, ¿hasta dónde se extiende esta analogía? ¿Si ejercitamos los múscu- 
los de la fuerza de voluntad conseguiremos fortalecerlos como fortale- 
cemos los bíceps cuando utilizamos las mancuernas? 

En 2006, dos investigadores australianos —Megan Oaten y Ken 
Cheng— intentaron responder a esa pregunta con la creación de un 
ejercicio de fuerza de voluntad. Reclutaron dos docenas de personas de 
edades comprendidas entre los 18 y.los 50 años para participar en un 
programa de ejercicio físico y, en el transcurso de dos meses, les hicie- 
ron realizar un número cada vez mayor de ejercicios de levantamiento 
de peso, entrenamiento de resistencia y rutinas aeróbicas. Una semana 
tras otra, los participantes se veían obligados a hacer ejercicio con más 
frecuencia, y a utilizar más y más la fuerza de voluntad cada vez que en- 
traban en el gimnasio. 

Al cabo de dos meses, investigaron los otros aspectos de la vida de 
los participantes para ver si trabajar la fuerza de voluntad en el gimna- 
sio se traducía en una mayor fuerza de voluntad en casa. Antes de que 
empezara el experimento, la mayoría de los participantes confesaban 
ser sedentarios. Ahora, por supuesto, estaban en mejor forma física. 
Pero otros aspectos de su vida también eran más saludables. Cuanto 
más tiempo pasaban en el gimnasio, menos fumaban y menos alco- 
hol, cafeína y comida basura consumían. Pasaban más horas hacien- 
do sus deberes y menos horas mirando la televisión. No se deprimian 
tanto. 

Oaten y Cheng se preguntaron si quizás esos resultados no tuvieran 
nada que ver con la fuerza de voluntad. ¿Y si hacer ejercicio simplemen- 
te hace que las personas sean más felices y tengan menos ganas de co- 
mer comida basura? 

De modo que diseñaron otro experimento. Esta vez, reclutaron a 
29 personas para que siguieran un programa de cuatro meses para ad- 
ministrar el dinero. Les pusieron metas de ahorro y pidieron a los par- 
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ticipantes que se abstuvieran de lujos, como ir a comer a restaurantes o 
ir al cine. Se pidió a los participantes que anotaran detalladamente todo 
lo que compraban, lo que al principio fue un poco molesto, pero al final 
las personas consiguieron tener la suficiente fuerza de voluntad como 
para anotar cada una de sus compras. 

Su economía fue mejorando durante el progreso del programa. Lo 
más curioso es que fumaban menos, bebían menos alcohol y tomaban 
menos cafeína: como media, dos tazas de café menos, dos cervezas me- 
nos, y en el caso de los fumadores, quince cigarrillos menos al día. Co- 
mian menos comida basura y eran más productivos en su trabajo y en 
sus estudios. Era como el ejercicio del estudio: cuando las personas re- 
forzaban sus músculos de la fuerza de voluntad en un aspecto de su vida 
—en el gimnasio, o en un programa para administrarse su dinero—, esa 
fuerza se trasladaba a su forma de comer o al esfuerzo que ponían en su 
trabajo. Cuando la fuerza de voluntad se fortalecía, afectaba a todo. 

Oaten y Cheng hicieron un experimento más. Esta vez reclutaron a 
45 estudiantes para un programa de mejora académica que se concen- 
traba en crear hábitos de estudios. Tal como se podía prever, mejora- 
ron las habilidades de aprendizaje de los participantes. Los estudiantes 
fumaron menos, bebieron menos, vieron menos la televisión, hicieron 
más ejercicio, comieron más sano, aunque ninguna de esas cosas se men- 
cionó durante el programa. Una vez más se demostró que cuando se 
fortalecían los músculos de la fuerza de voluntad, los buenos hábitos 
parecían extenderse a otros aspectos de su vida. 

«Cuando aprendes a esforzarte para ir al gimnasio o empiezas a ha- 
cer los deberes o comes una ensalada en lugar de una hamburguesa, 
parte de lo que sucede es que estás cambiando tu forma de pensar —dice 
Todd Heatherton, un investigador de Darmouth que ha trabajado en 
estudios sobre la fuerza de voluntad—. La gente aprende a regular me- 
jor sus impulsos. A distraerse de las tentaciones, Y una vez que entras 
en la onda de la fuerza de voluntad, tu cerebro está entrenado para ayu- 
darte a concentrarte en una meta.» 

Actualmente, hay cientos de investigadores, en casi todas las univer- 
sidades importantes, que estudian la fuerza de voluntad. Escuelas pú- 
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blicas y escuelas charter [un tipo de escuela pública de Estados Unidos] 
de Filadelfia, Seattle, Nueva York y de otras partes han empezado a in- 
corporar en sus programas clases sobre cómo reforzar la fuerza de volun- 
tad. En las KIPP [«El Conocimiento es un Programa de Poder»] —una 
serie de escuelas charter a nivel nacional para las personas con pocos 
ingresos—, enseñar autocontrol forma parte de su filosofía.. (Una es- 
cuela KIPP de Filadelfia dio camisas a sus alumnos que ponían «No te 
comas las nubes».) En muchas de estas escuelas los alumnos han mejo- 
rado espectacularmente sus notas. 

«Ésta es la razón por la que apuntar a los niños a clases de piano o a 
hacer algún deporte es tan importante. Nada tiene que ver con conver- 
tirlos en grandes músicos o en estrellas del fútbol a los cinco años —dijo 
Heatherton—. Cuando aprendes a esforzarte para practicar durante una 
hora o corres cinco vueltas, empiezas a construir una fuerza autorregu- 
ladora. Un niño de 5 años que puede seguir el balón durante diez mi- 
nutos se convierte en un alumno de sexto que puede empezar a hacer 
sus deberes puntualmente.» 

Las investigaciones sobre la fuerza de voluntad se han convertido en 
un tema candente en las revistas científicas y en los artículos de los pe-. 
riódicos, y ha empezado a calar en el ámbito corporativo de Estados Uni- 
dos. Empresas como Starbucks —y Gap, Wal-Mart, restaurantes o cual- 
quier otro negocio que cuente con trabajadores sin experiencia previa—, 
todos se enfrentan a un mismo problema: por mucho que sus empleados 
quieran trabajar bien, muchos fracasan por falta de autodisciplina. Lle- 
gan tarde. Reaccionan mal con los clientes groseros. Se distraen cuando 
hay dramas laborales o se implican demasiado en ellos. Se marchan sin 
dar explicaciones. 

«Para muchos empleados, Sabud es su primera experiencia la- 
boral —dice Christine Deputy, que supervisó los programas de forma- 
ción de la compañía durante más de una década—. Si tus padres o pro- 
fesores te han estado diciendo toda tu vida lo que tenías que hacer, y de 
pronto los clientes te gritan y tu jefe está demasiado ocupado para in- 
dicarte cómo has de actuar, puede ser una experiencia abrumadora. Hay 
muchas personas que son incapaces de hacer esa transición. Así que lo 
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que pretendemos es averiguar cómo enseñar a nuestros empleados la 
autodisciplina que no aprendieron en la escuela.» 

Pero cuando compañías como Starbucks intentaron aplicar en el tra- 
bajo las lecciones sobre la fuerza de voluntad extraídas de estudios como 
el de los rábanos y las galletas y el de hacer ejercicio, tuvieron dificul- 
tades. Patrocinaron clases para adelgazar y gimnasios para los emplea- 
dos, con la esperanza de que eso repercutiría en su forma de servir el 
café. La asistencia era escasa. Los empleados decían que les costaba asis- 
tir a clase o ir al gimnasio tras todo un día de trabajo. «Si alguien tiene 
problemas con la autodisciplina en el trabajo, probablemente también 
los tendrá para asistir a un programa diseñado para reforzar su auto- 
disciplina después del trabajo», dijo Muraven. 

Pero Starbucks se había propuesto resolver este problema. Hacia 
el 2007, en la cumbre de su periodo de expansión, la compañía abría 
7 establecimientos nuevos cada día y contrataba hasta 1.500 empleados 
a la semana. Era esencial formarlos para destacar en el servicio de aten- 
ción al cliente: llegar puntuales, no enfadarse con los clientes y servirles 
a todos con una sonrisa, recordando los pedidos de los clientes y, a ser 
posible, hasta sus nombres. Las personas esperan que les sirvan un latte 
caro con un poco de gracia. «No estamos en el negocio del café sirviendo 
a las personas —me dijo Howard Behar, ex presidente de Starbucks—. 
Estamos en el negocio de las personas sirviéndoles café. Todo nuestro 
modelo empresarial se basa en ofrecer un servicio excelente al cliente. 
Sin eso, estamos perdidos.» 

. Starbucks descubrió que la solución era convertir la autodisciplina 
en un hábito organizativo. 


En 1992, una psicóloga británica fue a dos de los hospitales de trauma- 
tología más concurridos de Escocia y reclutó a 60 pacientes para un ex- 
perimento que esperaba que pudiera explicar cómo potenciar la fuerza 
de voluntad en las personas que se resisten mucho al cambio. 
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La edad media de los pacientes era de 68 años. La mayoría ganaba 
menos de 10.000 dólares al año y no tenía más titulación que la gradua- 
ción del instituto. Todos ellos habían sido sometidos recientemente a 
una operación de prótesis de cadera o de rodilla, pero como eran re- 
lativamente pobres y con poco nivel cultural, muchos habían esperado 
durante años para ser operados. Eran jubilados, mecánicos mayores y 
dependientes. Estaban en la etapa final de su vida, y la mayoría no sen- 
tían el menor deseo de ponerse a leer un libro nuevo. 

La recuperación de una operación de prótesis de cadera o de rodilla 
es muy lenta y difícil. La operación implica cortar articulaciones y serrar 
huesos. Durante la recuperación, hasta los más mínimos movimientos 
—cambiar de posición en la cama o flexionar una articulación— pueden 
ser muy dolorosos. Sin embargo, es esencial que los pacientes empiecen a 
hacer ejercicio casi de inmediato, en cuanto se despiertan de la operación. 
Han de empezar a mover las piernas y las caderas antes de que los múscu- 
los y la piel se hayan curado, de lo contrario la cicatriz quedará adherida 
a la articulación y destruirá su flexibilidad. Además, si los pacientes no 
empiezan a hacer ejercicio, corren el riesgo de que se les formen coágulos 
de sangre. Pero es tan doloroso que no es extraño que los pacientes se 
salten las sesiones de rehabilitación. Los pacientes, especialmente los ma- 
yores, muchas veces se niegan a seguir las recomendaciones del médico. 

Los participantes del estudio escocés eran del tipo de personas que 
más probabilidades tenían de fracasar en la rehabilitación. La psicólo- 
ga que dirigía el experimento quería ver si podía ayudarles a reforzar su 
fuerza de voluntad. Después de la operación entregó a cada paciente 
un folleto con su programa de rehabilitación detallado; al final había 
13 páginas adicionales —una para cada semana— con espacios en blan- 
co e instrucciones: «Mis metas para esta semana son ______  Es- 
cribe exactamente lo que vas a hacer. Por ejemplo, si esta semana vas a 
pasear, escribe dónde y cuándo vas a hacerlo». Pidió a los pacientes que 
rellenaran cada una de las páginas con planes específicos. Luego, com- 
paró las recuperaciones de los que habían escrito sus metas con las de 
otro grupo de pacientes que habían recibido los mismos folletos, pero 
que no escribieron nada. 
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Parece absurdo pensar que dar a las personas unas cuantas hojas de 
papel en blanco pueda influir en la rapidez con la que se recuperan 
de una operación. Pero cuando la investigadora visitó a los pacientes 
tres meses después, observó que existía una gran diferencia entre los dos 
grupos. Los pacientes que habían escrito sus planes en los folletos em- 
pezaron a caminar casi el doble de rápido que los que no lo habían he- 
cho. Empezaron a sentarse y a levantarse de sus sillas, sin ayuda, casi en 
la tercera parte de tiempo que los otros. Se empezaron a poner los za- 
patos, a hacer la colada y a prepararse ellos mismos la comida antes que 
los que no habían escrito sus metas con antelación. 

La psicóloga quería comprender por qué. Examinó los folletos y des- 
cubrió que la mayoría de las páginas en blanco habían sido rellenadas 
con planes detallados y específicos, sobre los aspectos más mundanos 
de la recuperación. Un paciente, por ejemplo, había escrito: «Maña- 
na iré a la parada del autobús a buscar a mi esposa cuando regrese del 
trabajo», y luego había anotado la hora en que saldría de casa, la ruta 
que iba a hacer, la ropa que iba a llevar, el abrigo que se pondría si llovía 
y qué pastillas tomaría si el dolor era demasiado agudo. En un estudio 
de características similares, otro paciente escribió una serie de horarios 
muy específicos respecto a los ejercicios que haría cada vez que fuera al 
baño. Otro escribió un itinerario minuto a minuto para dar un paseo 
alrededor de la manzana.. 

Cuando los psicólogos revisaron los folletos, se dieron cuenta de que 
muchos de los planes tenían algo en común: se centraban en cómo afron- 
tarían los pacientes un momento específico de dolor. El hombre que ha- 
cía ejercicio mientras iba al cuarto de baño, por ejemplo, sabía que cada 
vez que se levantaba del sofá, el dolor era muy intenso. Así que escribió 
un plan para afrontarlo: dar el primer paso automáticamente, ensegui- 
da, así no sentiría la tentación de volver a sentarse. El paciente que iba 
a buscar a su esposa a la parada del autobús temía las tardes porque ese 
paseo era el más largo y doloroso del día. Así que detalló todos los obs- 
táculos con los que podría encontrarse y dio con una solución antes de 
que se presentaran. 

Dicho de otro modo, los planes de los pacientes giraban en torno a 
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puntos de inflexión en los que sabían que el dolor —y por lo tanto, la 
tentación de abandonar— sería más fuerte. Los pacientes se decían a sí 
mismos cómo iban a superarlo. 

Cada uno empleó intuitivamente las mismas normas que Claude 
Hopkins había utilizado para vender Pepsodent. Identificaron señales 
sencillas y recompensas evidentes. 
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El hombre que iba a buscar a su esposa al autobús, por ejemplo, iden- 
tificó una señal sencilla —son las 3:30, ¡ya está de camino a casal— e 
identificó claramente su recompensa —¡Cariño, estoy aqui!—. Cuando 
aparecía la tentación de volver atrás a medio camino, el paciente podía 
superarla porque había transformado la autodisciplina en un hábito. 

No hay razón para que los otros pacientes —los que no escribieron 
sus planes de recuperación— no se comportaran del mismo modo. A to- . 
dos los pacientes les habían dado las mismas recomendaciones y adver- 
tencias en el hospital. Todos sabían que hacer ejercicio era esencial para 
su recuperación. Todos pasaron semanas haciendo recuperación. 

Pero los pacientes que no habían escrito nada estaban en clara des- 
ventaja, porque nunca pensaron de antemano cómo afrontar los puntos 
de inflexión dolorosos. Nunca diseñaron deliberadamente los hábitos de 
fuerza de voluntad. Aunque intentaran dar una vuelta a la manzana, su 
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voluntad les abandonaba cuando se enfrentaban a la agonía de dar los 
primeros pasos. 


Cuando los intentos de Starbucks para fomentar la fuerza de voluntad 
de sus empleados fallaron, sus ejecutivos vieron que tenían que cam- 
biar de enfoque. Empezaron por examinar con detalle lo que realmen- 
te estaba pasando en sus establecimientos. Vieron que, al igual que les 
sucedía a los pacientes escoceses, sus empleados fracasaban cuando lle- 
gaban a un punto de inflexión. Lo que necesitaban eran hábitos institu- 
cionales que les ayudaran a ser autodisciplinados. 

Los directivos Ilegaron a la conclusión de que en algunos aspectos 
habían interpretado erróneamente cómo utilizar la fuerza de voluntad. 
Resultaba que los empleados con falta de fuerza de voluntad, la ma- 
yoría de las veces no tenían dificultad alguna en realizar su trabajo. En 
un día normal y corriente, un trabajador al que se pusiera a prueba su 
fuerza de voluntad no se diferenciaba demasiado del resto. Pero a ve- 
ces, concretamente al enfrentarse a situaciones de estrés o incertidum- 
bres inesperadas, esos empleados respondían mal y su autocontrol se 
esfumaba. Por ejemplo, un cliente empezaba a gritarles, y un empleado 
normalmente tranquilo, perdía la compostura. Un local lleno de gen- 
te impaciente puede abrumar a un “barista”, y de pronto está a punto 
de llorar. 

Lo que realmente necesitaban los empleados eran instrucciones cla- 
ras respecto a cómo manejar los puntos de inflexión; algo similar a los 
folletos de los pacientes escoceses: una rutina para que sigan adelante 
cuando sus músculos de fuerza de voluntad empiezan a flojear. Así que 
la compañía desarrolló material de formación nuevo con rutinas para 
los momentos en que sus empleados tenían que enfrentarse a una si- 
tuación difícil. Los manuales enseñaban a los trabajadores a responder 
a señales especificas, como un cliente que grita o una cola larga en caja. 
Los directivos entrenaron a los empleados mediante juegos de rol has- 
ta que sus respuestas se volvieron automáticas. La compañía señaló re- 
compensas específicas —un cliente agradecido, un elogio de un jefe— 
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quelos empleados pudieran considerar como una prueba de que habían 
hecho bien su trabajo. 

Starbucks enseñó a sus empleados a afrontar los momentos de ad- 
versidad proporcionándoles bucles de hábitos de fuerza de voluntad. 

Por ejemplo, cuando Travis empezó en Starbucks, su jefe le introdu- 
jo enseguida en los hábitos. 

—Uno de los aspectos más difíciles de este trabajo es tratar con un 
cliente enfadado —le dijo su jefe—, Cuando aparece alguien que empie- 
za a gritarte porque te has equivocado al servirle la consumición, ¿cuál 
es tu primera reacción? 

—No lo sé —respondió Travis—. Creo que me asustaría un poco. 
O me enfadaría, 

—Es normal —le dijo su jefe—. Pero nuestro trabajo es proporcio- 
nar el mejor servicio al cliente, incluso cuando trabajamos bajo presión. 

El jefe abrió un manual de Starbucks y le mostró una página donde 
había muy poco escrito. Al principio de la página ponía: «Cuando un 
cliente está descontento, mi plan es...». 

—Este libro de trabajo es para que te imagines las situaciones desa- 
gradables y escribas un plan para responder —le dijo el jefe—. Uno de 
los sistemas que utilizamos es el que hemos bautizado como el método 
LATTE (por sus siglas en inglés). Escuchamos al cliente, Reconocemos 
su queja, Actuamos resolviendo el problema, le damos las Gracias y le 
Explicamos por qué se ha producido el error. 
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—¿Por qué no dedicas unos minutos a escribir un plan para tratar a 
un cliente enfadado? Utiliza el método LATTE. Cuando lo hayas hecho, 
practicaremos un poco con un juego de rol. 

Starbucks cuenta con docenas de rutinas que aprenden sus emplea- 
dos para utilizarlas en esos momentos de inflexión estresantes. Tenemos 
el sistema para críticas Qué Qué Por qué y el sistema Conecta, Descubre 
y Responde para tomar pedidos cuando empieza el agobio. Hay hábitos 
aprendidos para ayudar a los baristas a distinguir a los clientes que sólo 
quieren un café («un cliente con prisa que te habla con urgencia y que 
puede parecer impaciente o que mira su reloj»), y los que necesitan un 
poco más de atención («un cliente habitual que conoce a los baristas por 
su nombre y que suele pedir siempre lo mismo»). En los manuales de 
formación hay docenas de páginas en blanco donde los empleados pue- 
den escribir planes para remontar los puntos:de inflexión. Luego los 
practican, una y otra vez, hasta que se vuelven automáticos. 

Así es como la fuerza de voluntad se convierte en un hábito: eligiendo 
un tipo de conducta con antelación, y luego, siguiendo esa rutina cuan- 
do llegue el punto de inflexión. Cuando los pacientes escoceses rellena- 
ron sus folletos, o cuando Travis estudió el método LATTE, eligieron 
con antelación cómo reaccionar ante una señal —un músculo que due- 
le o un cliente furioso. Cuando llegaba la señal, la rutina proseguía. 

Starbucks no es la única compañía que utiliza estos métodos de for- 
mación. Por ejemplo, en Deloitte Consulting, la compañía de servicios 
financieros e impuestos más grande del mundo, se forma a los emplea- 
dos en una materia denominada «Momentos que importan», que se cen- 
tra en afrontar los puntos de inflexión, como un cliente que se queja de 
su factura, el despido de un compañero, o cuando un asesor de Deloit- 
te ha cometido un error. Existen rutinas preprogramadas para cada una 
de esas situaciones —Siente curiosidad, Di lo que nadie más diría, Aplica 
la regla del 5/5/5— que orientan a los empleados para responder a ellas. 
En Container Store, los empleados reciben más de 185 horas de forma- 
ción sólo en su primer año. Se les enseña a reconocer puntos de in- 
flexión como un compañero enfadado o un cliente abrumado, y hábitos 
como rutinas para calmar a los compradores o evitar una confronta- 
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ción. Por ejemplo, cuando llega un cliente abrumado, el empleado en- 
seguida le pide que visualice el espacio en su hogar que quiere organi- 
zar y que le describa cómo se sentiría cuando todo estuviera ordenado. 
«Hemos tenido clientes que han venido y nos han dicho: “Esto es mejor 
que ir al psicólogo”», le dijo el gerente de la compañía a un periodista. 


IV 


Howard Schultz, el hombre que convirtió a Starbucks en un coloso, en- 
ciertos aspectos no es tan diferente de Travis, Se crió en una zona de vi- 
viendas de protección oficial en Brooklyn, donde vivía con sus padres y 
dos hermanos en un piso de dos habitaciones. Tenía 7 años cuando su 
padre se rompió el tobillo y perdió su trabajo como chófer de camiones 
de basura. Eso bastó para que toda la familia entrara en crisis. Cuando 
se le curó el tobillo, fue de un trabajo mal pagado a otro peor. «Mi padre 
no encontró nunca su camino —me dijo Schultz—. Vi cómo se destruía 
su autoestima. Yo sentía que podía haber logrado muchas más cosas.» 

El colegio al que iba Schultz era un lugar hacinado y caótico con 
patios de recreo de asfalto y niños jugando al fútbol, baloncesto, softball, 
punch ball, slap ball, y cualquier otro juego que pudieran inventar. Si 
perdía tu equipo, puede que tuvieras que esperar una hora para conse- 
guir otro turno. Así que Schultz se aseguraba de que su equipo ganara 
siempre, a cualquier precio. Llegaba a casa lleno de heridas, con sangre 
en los codos y en las rodillas, que su madre limpiaba con cuidado con 
una gasa húmeda. «No abandones», le dijo ella. 

Gracias a su competitividad consiguió una beca de fútbol en la uni- 
versidad (se partió una mandíbula y nunca más volvió a jugar), se gra- 
duó en comunicaciones, y por último consiguió un trabajo como co- 
mercial de Xerox en Nueva York. Cada mañana se levantaba y se dirigía 
a algún bloque nuevo de oficinas de la zona centro, tomaba el ascensor 
hasta el último piso y comenzaba a preguntar educadamente puerta por 
puerta si alguien necesitaba tóner o fotocopiadoras. Luego bajaba otro 
piso en ascensor y volvía a empezar todo el proceso. 
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Hacia principios de la década de 1980, Schultz trabajaba para un fa- 
bricante de plásticos cuando observó que un pequeño empresario poco 
conocido de Seattle encargaba un número exorbitado de conos para fil- 
tros de café. Schultz tomó un avión y se enamoró de la compañía. Dos 
años después, cuando se enteró de que Starbucks, que por aquel enton- 
ces contaba sólo con 6 tiendas, estaba en venta, pidió dinero a todos sus 
conocidos y la compró. 

Eso fue en 1987. En tres años, ya tenía 84 tiendas; seis años después, 
más de mil. En la actualidad, hay 17.000 tiendas en más de 50 países. 

¿Por qué resultó ser Schultz tan diferente de los demás niños de su 
clase? Algunos de sus compañeros son policías o bomberos en Brooklyn. 
Otros están en prisión. Schultz tiene más de mil millones de dólares. Se 
le considera uno de los mejores empresarios del siglo xx. ¿Cómo en- 
contró la determinación —la fuerza de voluntad— para ascender desde 
un barrio de viviendas protegidas hasta tener un jet privado? 

. «No lo sé —me dijo—. Mi madre siempre me decía: “Vas a ser el pri- 
mero en ir a la universidad, en ser un profesional, harás que todos nos 
sintamos orgullosos”. Me hacía preguntas como: “¿Cómo vas a estudiar 
esta noche? ¿Qué vas a hacer mañana? ¿Cómo sabes que estás prepara- 
do para el examen?” Me enseñó a ponerme metas. 

_»He tenido suerte —me dijo—. Y realmente creo que si les dices a las 
personas que tienen todo lo que necesitan para triunfar, te demostra- 
rán que es cierto.» 

El enfoque de Schultz en. la formación de los empleados y en el ser- 
vicio al cliente convirtió a Starbucks en una de las compañías más famo- 
sas del mundo. Durante años. estuvo personalmente implicado en casi 
todos los aspectos de la dirección de la empresa. En el año 2000 estaba 
agotado y delegó en otros ejecutivos los asuntos cotidianos; a partir 
de ese momento, Starbucks empezó su declive. Al cabo de unos pocos 
años, los clientes empezaron a quejarse de la calidad de las bebidas y del 
servicio al cliente. Los ejecutivos, concentrados en la frenética expan- 
sión de la compañía, muchas veces desoían las quejas. Los empleados 
dejaron de estar contentos. Las encuestas indicaban que la gente empe- 
zaba a asociar Starbucks con café tibio y sonrisas vacías. 
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Así que en 2008 Schultz volvió a asumir la gerencia de la compañía. 
Entre sus prioridades estaba reestructurar algunos puntos del progra? 
ma de formación de la empresa, entre los que se incluían potenciar la 
fuerza de voluntad y la autoconfianza de los empleados —o partners 
[socios], en el léxico de Starbucks. «Teníamos que empezar a recobrar 
la confianza de los clientes y de los partners», me dijo Schultz. 

Casi simultáneamente, se empezaron a realizar una nueva serie de 
estudios que contemplaban la ciencia de la fuerza de voluntad de un 
modo ligeramente distinto. Los investigadores habían observado que 
algunas personas, como Travis, podían crear hábitos de fuerza de vo- 
luntad con relativa facilidad. Otras, sin embargo, siempre tenían que 
esforzarse, por más cursos de formación y apoyo que recibieran. ¿Cuál 
era el problema? 

Mark Muraven, que por aquel entonces era catedrático de la Uni- 
versidad de Albany, ideó un nuevo experimento. Colocó a estudiantes 
universitarios en una habitación donde había una bandeja con galle- 
tas calientes recién hechas y les pidió que no las tocaran. A la mitad de 
los participantes se los trató con delicadeza. «Os agradeceríamos que no 
os comierais las galletas. ¿De acuerdo?», les dijo la investigadora. Luego 
les explicó que el propósito del experimento era medir su capacidad para 
resistir las tentaciones y les daba las gracias por haberles dedicado su 
tiempo. «Si tenéis alguna sugerencia o idea sobre cómo mejorar este ex- 
perimento, estamos abiertos a sugerencias, Queremos que nos ayudéis 
a hacer que esta experiencia sea lo más agradable posible.» 

Al resto del grupo, no se los trató del mismo modo. Simplemente, 
recibieron órdenes. 

«No podéis comer las galletas», les dijo la investigadora. No les ex- 
plicó la finalidad del experimento, ni les dio las gracias, ni mostró inte- 
rés alguno en sus opiniones. «Empezamos ya», les dijo. 

Los estudiantes de ambos grupos tenían que hacer caso omiso de las 
galletas durante cinco minutos, una vez que la investigadora había sa- 
lido de la habitación. Nadie cedió ante la tentación. 

Luego regresó la investigadora. Pidió a cada uno de los estudiantes 
que mirara la pantalla de un ordenador. Estaba programado para que 
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aparecieran números rápidamente, de uno en uno, durante 500 milise- 
gundos [medio segundo] cada vez. Los participantes tenían que presio- 
nar la barra espaciadora cada vez que veían un «6» seguido de un «4». 
Esto se ha convertido en una forma estándar de medir la fuerza de volun- 
tad: prestar atención a una secuencia aburrida de números que pasan muy 
rápido requiere una concentración parecida a la de intentar resolver un 
rompecabezas imposible. 

Los estudiantes que fueron bien tratados obtuvieron buenos resulta- 
dos en la prueba del ordenador. Cada vez que aparecía un «6» seguido 
de un «4», le daban a la barra espaciadora. Pudieron mantener su con- 
centración durante los 12 minutos. A pesar de haber resistido a la ten- 
tación de las galletas, todavía tenían fuerza de voluntad. 

Los estudiantes que habían sido tratados con mala educación, lo hi- 
cieron fatal. Se olvidaban de apretar la barra espaciadora. Dijeron que 
estaban cansados y que no podían concentrarse. Según los investigado- 
res, su músculo de la fuerza de voluntad se había fatigado por las órde- 
nes bruscas que habían recibido. 

Muraven empezó a investigar la causa por la que los estudiantes que 
habían sido tratados con educación tenían más fuerza de voluntad, y des- 
. cubrió que la gran diferencia residía en que sentían que tenían control 
sobre la experiencia. «Hemos observado esto en múltiples ocasiones 
-—me dijo Muraven—. Cuando se les pide a las personas que hagan algo 
que requiere autocontrol, si piensan que lo están haciendo por razo- 
nes personales —si sienten que es como una opción o algo que les gusta 
porque ayuda a alguien—, les cuesta mucho menos. Si sienten que no 
tienen autonomía, que simplemente están siguiendo órdenes, sus múscu- 
los de la fuerza de voluntad se cansan mucho antes. En ambas clases, los 
participantes no tocaron las galletas. Pero cuando los alumnos fueron 
tratados como objetos, en vez de como personas, necesitaron más fuer- 
za de voluntad.» 

Para las compañías y organizaciones, esta visión tiene grandes im- 
plicaciones. El mero hecho de dar a los empleados un voto de confian- 
za —el sentimiento de que tienen el control, de que tienen autoridad 
para tomar decisiones— puede aumentar radicalmente la cantidad de 
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energía y concentración que aportan a sus trabajos. En un estudio rea- 
lizado en 2010, en una planta industrial de Ohio, por ejemplo, se obser- 
vó a los trabajadores de la cadena de montaje a los que se dio potestad 
para tomar pequeñas decisiones sobre sus horarios y entorno de traba- 
jo. Diseñaron sus propios uniformes y tenían autoridad sobre los tur- 
nos. No cambió nada más, Todos los procesos de manufacturación y 
escalas salariales eran idénticos. A los dos meses, la productividad de la 
planta había aumentado un 20 por ciento. Los trabajadores hacían pau- 
sas más cortas. Cometian menos errores. Dar la oportunidad a los em- 
pleados para que sintieran que tenían el control hizo que aumentara no- 
tablemente el grado de autodisciplina que utilizaban en su trabajo. 

Lo mismo sucedió en Starbucks.. Hoy en día, la compañía está cen- 
trada en conceder a los empleados una mayor autoridad. Les han pedi- 
do que vuelvan a diseñar la disposición de las cafeteras espresso y de las 
cajas registradoras, que decidan ellos mismos cómo dar la bienvenida a 
los clientes y dónde colocar los productos. No es extraño que un store 
manager [el responsable del local] pase horas reunido con sus emplea- 
dos discutiendo dónde es el mejor lugar para colocar una batidora, 

«Hemos empezado a pedir a nuestros partners que utilicen su inte- 
lecto y creatividad, en lugar de decirles «saca el café de la caja, pon aquí 
la taza, sigue esta regla —dice Kris Engskov, uno de los vicepresiden- 
tes de Starbucks—. A la gente le gusta sentir que tiene el control sobre 
su vida.» 

Ha descendido el número de empleados que se marchan. Ha aumen- 
tado la satisfacción de los clientes. Desde el regreso de Schultz, Star- 
bucks ha incrementado sus ingresos en más de 1.200 millones de dóla- 


res al año. 


V 


Cuando Travis tenía 16 años, antes de dejar los estudios y empezar a 
trabajar para Starbucks, su madre le contó una historia. Iban juntos en 
el coche y Travis le preguntó a su madre por qué no tenía más herma- 
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nos. Su madre siempre había intentado ser muy sincera con sus hijos, y 
le explicó que se había quedado embarazada dos años antes de que na- 
ciera él, pero que había abortado. En aquel entonces ya tenían dos hijos 
y eran drogadictos. No creían que pudieran mantener a otro hijo. Lue- 
go, un año después, se quedó embarazada de Travis. Pensó en volver a 
abortar, pero eso ya era demasiado para ella, Era más fácil dejar que la 
naturaleza siguiera su curso. Y nació Travis. 

«Me dijo que había cometido muchos errores, pero que haberme 
tenido era una de las mejores cosas que le habían sucedido —me dijo 
Travis—. Cuando tus padres son adictos, creces sabiendo que no pue- 
des confiar en ellos cuando necesites algo. Pero he tenido la suerte de 
encontrar unos jefes que me han aportado lo que me faltaba. Si mi ma- 
dre hubiera tenido mi misma suerte, creo que las cosas habrían sido muy 
diferentes para ella.» 

A los pocos años de esta conversación, le llamó su padre para decir- 
le que a su madre se le había infectado una de las zonas del brazo don- 
de solía pincharse y que la infección había llegado a la sangre. Travis se 
dirigió inmediatamente al hospital, pero ella estaba inconsciente cuan- 
do él llegó. Murió media hora después, cuando le retiraron el sistema de 
soporte vital, 

Una semana después, su padre ingresaba en el hospital por una neu- 
monía. Tenía colapso pulmonar. Travis volvió a ir en su coche hasta 
Lodi, pero ya eran las 8 de la noche cuando llegó a urgencias. Una en- 
fermera le dijo con malos modos que tenía que regresar al día siguiente 
porque la hora de visita ya había pasado. 

Travis ha pensado mucho en ese momento desde aquel día. Todavía 
no había empezado a trabajar en Starbucks. No había aprendido a con- 
trolar sus emociones. No tenía los hábitos que, desde entonces, lleva años 
practicando. Ahora, cuando reflexiona sobre su vida, sobre lo lejos que 
se encuentra del mundo de las sobredosis, del que aparezcan coches 
robados en la puerta de casa y del momento en que una enfermera pa- 
rece un obstáculo insuperable, se maravilla de que se pueda ir tan lejos 
en tan poco tiempo. 

«Si [mi padre] hubiera muerto un año más tarde, todo habría sido 
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distinto», me dijo Travis. Entonces, ya hubiera sabido cómo tratar pa- 
cientemente a la enfermera. Habría sabido reconocer su autoridad y pe- 
dirle con educación que hiciera una pequeña excepción. Habría podido 
entrar. Por el contrario, abandonó y se marchó. «Yo le dije: “Sólo quie- 
ro hablar con él por última vez”, y ella me respondió: “Ni siquiera está 
despierto, ya no es hora de visita, vuelve mañana”. No sabía qué respon- 
der. Me sentí muy insignificante.» 

El padre de Travis murió esa noche. 

Todos los años, el día de su muerte Travis se levanta muy temprano, 
se da una, ducha más larga de lo habitual, se planifica el día cuidadosa- 
mente y va en coche a su trabajo. Siempre llega a la hora. 


6 


El poder de una crisis 


Cómo crean hábitos los líderes a través 
de los accidentes y el diseño 


El paciente ya estaba inconsciente mientras le llevaban al quirófano del 
Hospital de Rhode Island. Tenía la mandíbula floja, los ojos cerrados, y 
por sus labios asomaba el extremo de un tubo de intubación. Cuando 
la enfermera le conectó a una máquina de respiración asistida para la 
operación, uno de sus brazos se descolgó de la camilla; tenía la piel mo- 
teada con manchas hepáticas. 

Era un hombre de 86 años y hacía tres días que se había caído en su 
casa. Después de la caída, tenía problemas para permanecer despierto y 
responder a preguntas, por lo que al final su esposa llamó a una ambu- 
lancia. En urgencias, un médico le preguntó qué le había pasado, pero 
el hombre se dormía a mitad de sus frases. Un escáner de la cabeza re- 
veló el motivo: el traumatismo había hecho que su cerebro se golpeara 
contra el cráneo, provocando lo que se conoce como hematoma sub- 
dural. La sangre se estaba acumulando en la parte izquierda de la cabe- 
za, comprimiendo los delicados pliegues tisulares dentro del cráneo. El 
fluido se había ido acumulando durante casi 72 horas, y las zonas del 
cerebro que controlan la respiración y el corazón estaban empezando a 
fallar. A menos que se drenara esa sangre, el hombre moriría. 

En aquellos tiempos, el Hospital de Rhode Island era una de las prin- 
cipales instituciones médicas de la nación, el principal hospital universi- 
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tario de la Universidad Brown, y el único centro de traumatismos de pri- 
mer grado en el sudeste de Nueva Inglaterra. En el interior del alto edificio 
de ladrillo y cristal, sus médicos eran pioneros en la tecnología médica 
más vanguardista, incluido el uso de ultrasonidos para destruir tumores 
dentro del cuerpo del paciente. En 2002, la National Coalition on Health 
Care [Coalición Nacional de Salud Pública] había catalogado la unidad 
de cuidados intensivos del hospital como una de las mejores del país. 

Pero cuando fue ingresado ese paciente, el Hospital de Rhode Island 
también tenía otra reputación: era un lugar dividido por las tensiones 
internas. Había enemistades profundas y arraigadas entre médicos y per- . 
sonal sanitario. En el año 2000, el sindicato de enfermeras y enfermeros 
había votado a favor de ir a la huelga para quejarse de que se veían obli- 
gadas a afrontar el peligro de trabajar durante largas jornadas laborales. 
Más de 300 profesionales se plantaron en la puerta del hospital con pan- 
cartas que decían: «Basta de esclavitud» y «No pueden arrebatarnos nues- 
tro orgullo», 

«Este sitio puede ser horrible —recordaba haberle dicho una enfer- 
mera a un periodista—. Los médicos pueden hacerte sentir que no vales 
nada, que eres desechable. Como si tuviéramos que estarles agradeci- 
das por ir detrás de ellos recogiendo lo que van dejando tirado.» 

La administración al final accedió a reducir las horas extras obli- 
gatorias del personal de enfermería, pero siguió habiendo tensiones. Al 
cabo de. unos pocos años, un cirujano se disponía a realizar una ope- 
ración rutinaria de abdomen cuando una enfermera dijo que era el mo- 
mento de hacer una pausa quirúrgica. Esas pausas son un procedimien- 
to habitual en la mayoría de los hospitales, una forma que tienen tanto 
médicos como enfermeras y enfermeros de evitar errores, La plantilla 
de enfermería del Hospital de Rhode Island insistía en hacer esas pau- 
sas quirúrgicas, concretamente desde que un cirujano le había extirpa- 
do por error las amigdalas a una joven a la que se suponía que debía 
haberle hecho una cirugía ocular. Las pausas eran para evitar los erro- 
res antes de que se produjeran. 

En la cirugía del abdomen, cuando la enfermera de quirófano pidió 
al equipo que se reunieran en torno al paciente para hacer una pausa 
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quirúrgica y hablar sobre el procedimiento a seguir, el médico se mar- 
chó del quirófano. 

—¿Por qué no lo dirige usted? —le dijo el cirujano a la enfermera—. 
Salgo un momento a hacer una llamada. Llámeme cuando haya ter- 
minado. 

—Se supone que usted ha de estar aquí, doctor —respondió ella. 

—Usted puede hacerlo —le dijo el cirujano, mientras se dirigía ha- 
cia la puerta, 

—Doctor, no me parece apropiado. 

El médico se detuvo y se quedó mirándola. 

—Si quisiera su maldita opinión se la pediría —le dijo—. No se le ocu- 
rra volver a cuestionar mi autoridad. Si no es capaz de hacer su trabajo, 
salga de mi quirófano. 

La enfermera dirigió la pausa quirúrgica, el médico volvió a entrar 
a los pocos minutos y la operación se llevó a cabo sin complicaciones. 
Nunca más volvió a contradecir a un médico, ni jamás dijo nada cuan- 
do veían que se saltaban otras normas de seguridad. 

«Algunos médicos eran buenas personas, otros eran auténticos mons- 
truos —me dijo una enfermera que trabajaba en el Hospital de Rhode 
Island hacia mediados de la década de 2000—. Lo llamábamos la fábri- 
ca de vidrio porque parecía que todo se fuera a romper de un momento 
a otro.» 

Para afrontar estas tensiones, el personal había creado unas normas 
informales —hábitos exclusivos para la institución— que servían para 
evitar los conflictos más obvios. Las enfermeras, por ejemplo, siempre 
revisaban dos veces las órdenes de los médicos que solían cometer más 
errores y se aseguraban sin decir nada de que se administraban las do- 
sis correctas; se entretenían en escribir con buena letra en las fichas de 
los pacientes, no fuera que algún cirujano con prisas cortara en.el lugar 
equivocado. Una enfermera me contó que habían ideado un sistema de 
códigos de colores para avisarse entre ellas. «Poníamos los nombres 
de los médicos en distintos colores en las pizarras blancas —me dijo—. 
Azul significaba “agradable”, rojo “gilipollas”, y negro significaba que 
«hagas lo que hagas, no le contradigas o te cortará la cabeza.» 
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El Hospital de Rodhe Island era un lugar impregnado de una cul- 
tura corrosiva. A diferencia de Alcoa, donde los hábitos básicos cui- 
dadosamente diseñados en torno a la seguridad laboral habían apor- 
tado cada vez más éxitos, en ese hospital los hábitos del personal de 
enfermería habían surgido de forma espontánea para contrarrestar 
la arrogancia de los médicos. Las rutinas del hospital no eran muy 
elaboradas. Más bien se habían producido por accidente y difundido 
mediante advertencias hechas bajo mano, hasta que aparecieron los 
patrones tóxicos. Esto puede suceder dentro de cualquier organiza- 
ción donde los hábitos no han sido deliberadamente planificados. Del 
mismo modo que elegir los hábitos básicos correctos puede conducir 
a cambios asombrosos, los hábitos incorrectos pueden provocar de- 
sastres. 

Y cuando los hábitos en el Hospital de Rhode Island implosionaron, 
provocaron errores tremendos. 


El personal de urgencias, al ver los escáneres del cerebro del hombre 
de 86 años con hematoma subdural, enseguida llamó al neurociruja- 
no de guardia. Éste estaba practicando una operación rutinaria de co- 
lumna, pero en cuanto recibió el aviso, dejó un momento la mesa de 
operaciones y miró las imágenes de la cabeza del anciano en la panta- 
lia de un ordenador. El cirujano le dijo a su ayudante —un enfermero 
especializado— que fuera a urgencias y que hiciera que la esposa del 
anciano firmara una hoja de consentimiento informada para operar. 
Terminó su operación de columna. A la media hora, el anciano era con- 
ducido al mismo quirófano. 

El personal de enfermería iba como loco. Colocaron al anciano in- 
consciente sobre la mesa de operaciones. Un enfermero cogió la hoja 
de consentimiento informada y la historia clínica. 

— Doctor —dijo el enfermero mirando la historia del paciente—. La 
hoja de consentimiento informada no indica dónde está el hematoma. 

El enfermero revisó los papeles. Ninguno indicaba claramente en qué 
lado de la cabeza había que operar. 
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Todos los hospitales confían en los informes para dirigir las opera- 
ciones. Antes de abrir a un paciente, el propio paciente, o en su defecto 
un familiar, ha de firmar una hoja de consentimiento informada para 
aprobar todos los procedimientos y comprobar los detalles. En un en- 
torno caótico, donde casi una docena de médicos y enfermeras pueden 
atender aun- paciente desde la sala de urgencias hasta la sala de recupe- 
ración, las hojas de consentimiento informadas son las instrucciones que 
sirven para saber lo que se supone que ha de ocurrir. Salvo en urgencias, 
se supone que nadie puede entrar en quirófano si no es con una hoja de 
consentimiento informada y firmada. 

— Antes he visto los escáneres —dijo el cirujano—. Era en el lado de- 
recho. Si no intervenimos pronto, morirá. 

—Quizá deberíamos volver a ver las imágenes —dijo el enfermero 
dirigiéndose al ordenador. Por razones de seguridad, los ordenadores del 
hospital se bloqueaban a los quince minutos de estar parados. El enfer- 
mero tardaría al menos un minuto en volver a conectarlo y cargar los 
escáneres del cerebro del paciente en la pantalla. 

—No hay tiempo —dijo el cirujano—. Me han dicho que le está com- 
primiendo. Hemos de aliviar la presión cuanto antes. 

—¿Y si vamos a buscar a la familia? —preguntó el enfermero. 

—jSi es eso lo que quiere, llame a las jodidas urgencias y busque a la 
familia! Mientras tanto, yo voy a salvarle la vida. 

El cirujano agarró los formularios, garabateó «correcto» en la hoja 
de consentimiento informada y empezó. 

— Aquí —dijo él —. Hemos de operar de inmediato. 

El enfermero llevaba un año trabajando en el hospital. Conocía el 
sistema de trabajo del hospital. Sabía que el nombre de ese médico nor- 
malmente estaba escrito en negro en la gran pizarra blanca del pasillo, 
para indicar al resto del personal de enfermería que fuera con cuidado. 
Las reglas no escritas en esta situación eran evidentes: el cirujano siem- 
pre lleva las de ganar. ° 

El enfermero dejó el historial y se quedó de pie a un lado mientras 
el médico colocaba la cabeza del anciano en un soporte que le permitía 
acceder al lado derecho de su cráneo, le afeitó y le puso antiséptico en 
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la cabeza. El plan era abrir el cráneo y extraer la sangre que se estaba 
acumulando en la parte superior de su cerebro. El cirujano rebanó una 
capa de cuero cabelludo, dejó el cráneo al descubierto y trepanó el hue- 
so blanco con un taladro. Siguió trepanando hasta que la broca se detu- 
vo con un suave «plop». Hizo dos agujeros más y utilizó una sierra para 
seccionar un trozo triangular del cráneo. Debajo se encontraba la dura- 
madre, la capa traslúcida que envuelve el cerebro. 

—jOh, Dios mio! —dijo alguien. 

No había hematoma. El hematoma estaba en el otro lado de la cabeza. 

—jHemos de darle la vuelta! —gritó el cirujano. 

Le soldaron el triángulo de hueso con unas plaquitas de metal y unos 
tornillos, y le cosieron el cuero cabelludo. Le cambiaron la cabeza de 
posición y entonces, otra vez afeitaron, desinfectaron, seccionaron y 
taladraron hasta que el cirujano le sacó otro triángulo de cráneo. Esta 
vez, el hematoma era claramente visible, un bulto oscuro que cuando 
perforó la duramadre, exudó una especie de sirope denso. El cirujano 
aspiró la sangre y la presión en el cráneo del anciano cedió inmediata- 
mente. La operación que debía haber durado una hora, había durado 
casi el doble. 

Después, el paciente fue trasladado a la unidad de cuidados intensi- 
vos, pero jamás recobraría totalmente la consciencia. Dos semanas más 
tarde, murió. 

La investigación que se llevó a cabo posteriormente concluyó que 
no se podía precisar la causa de la muerte, pero la familia del pacien- 
te arguyó que el traumatismo provocado por el error médico había 
sido excesivo para su frágil cuerpo, que el estrés de arrancar dos tro- 
zos de cráneo, el tiempo extra de cirugía y el retraso en extraer el he- 
matoma habían sido demasiado. La familia alegaba que de no haber 
sido por el error todavía estaría vivo. El hospital pagó una indemni- 
zación, y al cirujano le prohibieron volver a trabajar en el Hospital de 
Rhode Island. 

Posteriormente, algunas enfermeras dirían que ese accidente.fue 
inevitable. Los hábitos institucionales del hospital eran tan disfunciona- 
les que el hecho de que se produjese algún error grave era sólo cuestión 
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de tiempo.* No son sólo los hospitales los que alimentan patrones peli- 
grosos. Los hábitos de organización destructivos se pueden encontrar 
en cientos de industrias y miles de empresas. Y, casi siempre, son fruto 
de la inconsciencia de directivos que no tienen en cuenta la cultura de 
empresa y que permiten que ésta se desarrolle sin orden ni concier- 
to. No existe organización sin hábitos institucionales. Sólo hay lugares 
donde éstos se crean deliberadamente y lugares donde se crean sin pre- 
via reflexión, por lo que suelen generarse a raiz de rivalidades o miedos. 

Pero, a veces, incluso los hábitos destructivos se pueden transformar 
gracias a algún líder que sepa aprovechar las oportunidades correctas. 
A veces en el peor momento de una crisis es cuando surgen los hábitos 
correctos. 


Cuando se publicó An Evolutionary Theory of Economic Change en 1982, 
muy pocas personas se enteraron fuera del ámbito académico. La in- 
sulsa tapa del libro y la desalentadora primera frase: «En este libro de- 
sarrollamos una teoría evolutiva sobre las capacidades y conducta de las 
empresas comerciales que operan en el ámbito del mercado, y construi- 
mos y analizamos una serie de modelos que se corresponden con esa 
teoría», casi parecían diseñadas para disuadir a los posibles lectores, Sus 
autores, los catedráticos de Yale, Richard Nelson y Sidney Winter, eran 
más conocidos por una serie de artículos muy analíticos sobre la teoría 
de Schumpeter que ni siquiera la mayoría de los candidatos a obtener 
un doctorado pretenden entender. 

No obstante, en el mundo de la estrategia comercial y de la teoría de 
la organización, el libro fue un bombazo. Pronto se consideró como uno 


* El relato de este capítulo se basa en entrevistas realizadas a bastantes personas que 
trabajan en el Hospital de Rhode Island y que estuvieron implicadas en este incidente, algu- 
nas de las cuales dieron versiones diferentes de los acontecimientos. Para más detalles sobre 
las respuestas por parte de los representantes del hospital y del cirujano, véanse las Notas, 
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de los textos más importantes del siglo. Los catedráticos de economía 
empezaron a hablar del libro a sus colegas de las escuelas de ciencias em- 
presariales, que a su vez empezaron a hablar sobre él a los directores 
ejecutivos en sus conferencias, y muy pronto los ejecutivos citaban a 
Nelson y a Winter en compañías tan dispares como General Electric, 
Pfizer y Starwood Hotels. 

Nelson y Winter habían pasado más de una década examinando 
cómo trabajan las empresas, abriéndose paso a través de mares de da- 
tos antes de llegar a su conclusión principal: «La mayor parte de la con- 
ducta de las empresas —escribieron— se entiende mejor cuando la 
contemplamos más como un reflejo de los hábitos generales y orien- 
taciones estratégicas procedentes de empresas del pasado, que como 
el resultado de un cuidadoso estudio de las ramitas lejanas del árbol 
de la decisión». 

O, dicho en el lenguaje que utilizan las personas que no pertenecen 
al ámbito de la economía teórica, puede parecer que la mayoría de las 
organizaciones hacen sus elecciones de forma racional basándose en la 
toma de decisiones deliberada, pero no es asi como funcionan realmen- 
te las compañías, Por el contrario, las empresas se guían por hábitos or- 
ganizativos antiguos, patrones que muchas veces se forman a raiz de las 
decisiones individuales de miles de empleados. Y estos hábitos tienen un 
impacto más profundo de lo que nadie había llegado a entender hasta 
entonces. 

Por ejemplo, puede parecer que el gerente de una empresa de ropa 
tomó la decisión, el año pasado, de poner una rebeca roja en la portada 
de su catálogo tras haber revisado detenidamente las ventas y los da- 
tos de marketing. Pero, de hecho, lo que ha sucedido realmente es que 
su vicepresidente siempre está rastreando las web que se dedican a las 
tendencias de moda japonesa (donde el rojo fue el color de moda la úl- 
tima primavera), y los expertos en marketing de las empresas pregun- 
tan rutinariamente a sus amistades qué colores están de «moda», y los 
ejecutivos de la compañía, que acaban de regresar de su viaje anual a 
París para ver las pasarelas de moda, dicen que han oído que los diseña- 
dores de la competencia estaban usando nuevos pigmentos magenta. 
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Todas estas pequeñas informaciones, resultado de patrones descoordi- 
nados entre los cotilleos de los ejecutivos sobre la competencia y con- 
versaciones con sus amistades, se mezclan con las rutinas más formales 
de investigación y desarrollo hasta que al final se crea un consenso: el 
rojo será el color de este año. Nadie ha tomado una decisión deliberada 
en solitario. Más bien ha sido la convergencia de docenas de hábitos, 
procesos y conductas lo que les ha hecho llegar a la conclusión de que 
el rojo era la opción ineludible. 

Estos hábitos respecto a la organización —o «rutinas», como los lla- 
maron Nelson y Winter— tienen una importancia enorme, porque sin 
ellos, la mayoría de las compañías jamás llegaría a realizar ningún tra- 
bajo. Las rutinas proporcionan cientos de normas no escritas necesarias 
para el funcionamiento de las empresas. Permiten que los trabajadores 
puedan experimentar con ideas nuevas sin tener que pedir permiso para 
cada cosa que hacen. Aportan una especie de «memoria organizativa», 
para que los directivos no tengan que reinventar los procesos de ventas 
cada seis meses o les entre el pánico cada vez que se marcha un vicepre- 
sidente. Las rutinas reducen la incertidumbre: un estudio sobre las la- 
bores de reconstrucción después de los terremotos de México y de Los 
Ángeles, por ejemplo, reveló que los hábitos de los trabajadores de 
los equipos de rescate (que repetían de un desastre a otro, y que incluían 
cosas como establecer redes de comunicación contratando a niños que 
hicieran de mensajeros entre los barrios) fueron cruciales, «porque sin 
ellos, la tarea de crear los sistemas y ponerlos en práctica se perdería en 
una jungla de detalles». 

Pero entre los beneficios más importantes de las rutinas se encuen- 
tra el de que crean treguas entre grupos potencialmente rivales o entre 
individuos dentro de una organización. 

La mayoría de los economistas están acostumbrados a tratar a las 
compañías como si fueran lugares idílicos donde todos se entregan a 
una meta común: ganar tanto dinero como sea posible. Nelson y Win- 
ter señalaron que, en el mundo real, no es así como funcionan las cosas. 
Las compañías no son grandes familias donde todos trabajan juntos sin 
problemas. Por el contrario, la mayoría de los lugares de trabajo están 
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constituidos por feudos donde los ejecutivos compiten por el poder y 
los méritos, normalmente en escaramuzas ocultas que hacen que sus pro- 
pias actuaciones parezcan superiores y reduzcan las de sus rivales. Las 
divisiones compiten por los recursos y se sabotean entre ellas para ro- 
barse la gloria. Los jefes crean divisiones entre sus subordinados para 
que no puedan rebelarse contra ellos. 

Las compañías no son familias. Son campos de batalla en una gue- 
rra civil. Sin embargo, a pesar de esta capacidad para la guerra intesti- 
na, la mayoría de las compañías funcionan con una paz relativa, año tras 
año, porque tienen rutinas —hábitos— que crean treguas que permiten 
que todo el mundo deje a un lado sus rivalidades durante el tiempo su- 
ficiente para completar el trabajo del día. 

Los hábitos organizativos ofrecen una promesa básica: si sigues los 
patrones establecidos y acatas las treguas, las rivalidades no destruirán a 
la compañía, aumentarán las ganancias y, al final, todos seremos ricos. 
Una vendedora, por ejemplo, sabe que puede incrementar sus comisio- 
nes si a los buenos clientes les ofrece descuentos interesantes a cambio 
de que éstos le hagan pedidos más grandes. Pero también sabe que si 
todos los vendedores ofrecen grandes descuentos, la empresa irá a la 
quiebra y no podrá pagarle sus comisiones, Asi que surge una rutina: 
todos los vendedores se reúnen cada mes de enero y acuerdan limitar 
la cantidad de descuentos que van a ofrecer para salvaguardar los in- 
gresos de la compañía; de este modo a final de año todos recibirán un 
aumento. 

Veamos el ejemplo de un joven ejecutivo que aspira a ser vicepre- 
sidente, que con una llamada secreta a uno de los clientes principales 
podría acabar con una venta y sabotear la división de un compañero, lo 
cual le eliminaría de la competición por .el puesto. El problema del sabo- 
taje es que, aunque sea bueno para ti, suele ser malo para la empresa. De 
modo que en la mayor parte de las compañías se crea un pacto tácito: 
está bien ser ambicioso, pero si juegas demasiado fuerte, tus compañe- 
ros se unirán contra ti. Por otra parte, si te concentras en potenciar tu 
propio departamento en lugar de acabar con tu rival, probablemente, 
con el tiempo te tendrán en cuenta. 
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Las rutinas y las treguas proporcionan una especie de justicia en la 
organización, y debido a ello, Nelson y Winter escribieron que el con- 
flicto dentro de las empresas «sigue caminos bastante predecibles y per- 
manece dentro de unos límites también predecibles que se correspon- 
den con la rutina en curso... Se realiza la cantidad de trabajo habitual, 
broncas y halagos se distribuyen con la frecuencia habitual... Nadie 
intenta virar bruscamente el barco de la organización con la esperanza 
de lanzar a un rival por la borda». 

La mayoría de las veces, las rutinas y las treguas funcionan perfec- 
tamente. Las rivalidades seguirán existiendo, por supuesto, pero debi- 
do a los hábitos institucionales, se mantienen bajo control y el negocio 
prospera. 

No obstante, a veces una tregua resulta ser insuficiente. A veces, tal 
como descubrió el Hospital de Rhode Island, una paz inestable puede 
ser tan destructiva como una guerra civil. 


En alguna parte de tu despacho, enterrado en un cajón de tu mesa de 
despacho, probablemente tengas el manual que te dieron el primer 
día de trabajo. Contiene hojas de gastos y normas sobre las vacacio- 
nes, tipos de seguros y el organigrama de la empresa. Tiene gráficos en 
distintos colores que describen diferentes planes de asistencia médica, ' 
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una lista de los números de teléfono importantes, e instrucciones sobre 
cómo acceder a tu correo electrónico o suscribirte al plan de jubila- 
ción 401(k). 

Ahora imagina qué le dirías a un nuevo compañero que te ha pe- 
dido consejo sobre cómo medrar en la empresa. Tus recomendaciones 
probablemente no contendrán nada de lo que se pueda encontrar en el 
manual de la compañía, Por el contrario, los consejos que le transmiti- 
rás —en quién puede confiar; qué secretarias tienen más poder que sus 
jefes; cómo manejar la burocracia para conseguir algo— son hábitos en 
los que confías todos los días para sobrevivir. Si pudieras de algún modo 
hacer un diagrama de tus hábitos de trabajo —y de las estructuras de 
poder informales, de las relaciones, las alianzas y los conflictos que re- 
presentan— y luego superponer tus diagramas con los que han prepa- 
rado tus compañeros, se crearía un mapa de la jerarquía secreta de la 
empresa, una guía sobre quién sabe cómo hacer que sucedan las cosas 
y quién parece que nunca consigue nada. 

Las rutinas de Nelson y Winter —y las treguas que las hacen posi- 
bles—, son esenciales en todos los negocios. En un estudio de la Uni- 
versidad de Utrecht en Holanda, por ejemplo, investigaron las rutinas 
dentro del mundo de la alta costura. Para sobrevivir, cada diseñador de 
moda debe poseer algunas cualidades básicas: creatividad y un don para 
la alta costura, para empezar. Pero eso no basta para tener éxito. Lo que 
marca la diferencia entre el éxito y el fracaso son las rutinas del diseña- 
dor: si tiene un sistema para conseguir velarte italiano antes de que al 
mayorista se le acaben las existencias, un proceso para encontrar las me- 
jores costureras para coser botones y cremalleras, una rutina para enviar 
un vestido a una tienda en diez días en lugar de hacerlo en tres sema- 
nas. La moda es un negocio tan complicado que, sin los procesos co- 
rrectos, una empresa nueva puede quedarse colapsada por la logística, 
y cuando eso sucede, la creatividad ya no importa. 

¿Y qué nuevos diseñadores es más probable que posean los hábi- 
tos correctos? Los que se han formado con las treguas correctas y han 
encontrado las alianzas correctas. Las treguas son tan importantes que 
las nuevas marcas de moda normalmente sólo triunfan si están respal- 
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dadas por personas que se han marchado de otras firmas de moda y han 
conservado sus buenas relaciones. 

Se podría pensar que Nelson y Winter escribieron un libro sobre una 
teoría económica árida. Pero lo que realmente hicieron fue una guía de 
supervivencia para el mundo empresarial en Estados Unidos. 

Es más, las teorías de Nelson y Winter también explican por qué las 
cosas fueron tan mal en el Hospital de Rhode Island. El hospital tenía 
rutinas que crearon una paz incómoda entre el personal de enferme- 
ría y los médicos; las pizarras blancas, por ejemplo, y las advertencias 
que se cuchicheaban las enfermeras éntre ellas eran hábitos que esta- 
blecieron una precaria tregua. Estos delicados pactos permitían el fun- 
cionamiento de la organización la mayoría de las veces. Pero las treguas 
sólo son duraderas cuando pueden crear una justicia real. Si una tregua 
no está compensada —si la paz no es real—, las rutinas fracasan cuan- 
do más se necesitan. 

El punto crítico del Hospital de Rhode Island era que el personal de 
enfermería era el único que cedía su poder para que hubiera una tre- 
gua. Era el personal de enfermería el. que revisaba dos veces la medica- 
ción y hacía un esfuerzo extra para escribir claramente las instrucciones 
en las fichas; el que aguantaba los malos tratos de los médicos estresa- 
dos; el que diferenciaba los médicos amables de los déspotas, para que 
el resto del personal supiera quién toleraba las sugerencias en el quiró- 
fano y quién explotaría si abrías la boca. Los médicos normalmente no 
se molestaban en aprenderse los nombres de los enfermeros y enferme- 
ras. «Los médicos eran los jefes y nosotras las subordinadas —me dijo 
una enfermera—. Escondimos la cabeza bajo el ala y sobrevivimos.» 

Las treguas del Hospital de Rhode Island eran unilaterales. Así que 
en esos momentos cruciales —cuando, por ejemplo, un cirujano estaba 
a punto de hacer una incisión equivocada y un enfermero intentó in- 
tervenir—, las rutinas que podían haber evitado el accidente se desmo- 
ronaron, y se perforó innecesariamente una parte del cráneo de un pa- 
ciente de 86 años. 

Se podría sugerir que la solución sería tener treguas más equitativas. 
Que si la dirección del hospital hubiera sido más eficaz en la distribu- 
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ción de la autoridad, se hubiera producido un equilibrio más saludable 
de poder, y médicos y personal de enfermería se habrian visto obliga- 
dos a mantener un respeto mutuo. 

Eso es un buen comienzo. Pero por desgracia, no basta. Crear orga- 
nizaciones con éxito no es sólo una cuestión de equilibrar la autoridad. 
Para que una organización funcione, sus dirigentes han de cultivar há- 
bitos que creen una paz real y equilibrada y, paradójicamente, dejar bien 
claro quién manda. 


Philip Brickell, un empleado de 43 años del Metro de Londres, estaba 
en el interior de uno de los cavernosos pasillos principales de la estación 
de King’s Cross una tarde del mes de noviembre de 1987, recogiendo 
billetes, cuando un pasajero le avisó de que había un pañuelo de papel 
ardiendo al pie de una de las escaleras mecánicas cercanas. 

King's Cross era una de las estaciones más grandes y con más tráfico 
de pasajeros del Metro londinense, un laberinto de largas escaleras, pa- 
sadizos y túneles, algunos de los cuales tenían casi un siglo. Las escaleras 
mecánicas, concretamente, eran famosas por su tamaño y antigúedad. 
Algunas tenían una altura de casi cinco pisos desde el suelo y estaban 
hechas de escalones de madera y pasamanos de caucho, los materiales 
que se utilizaban para construirlas hacía décadas. Mas de un cuarto de 
millón de pasajeros pasaba cada día por King's Cross procedente de seis 
líneas de tren distintas. En la hora punta de la tarde, el vestíbulo donde 
estaban las taquillas de boletería era un hervidero de gente corriendo 
bajo un techo que se había repintado tantas veces que nadie podía re- 
cordar su tono original. 

El pañuelo de papel que le había dicho el pasajero estaba al principio 
de una de las escaleras más largas de la estación, la que correspondía 
a la línea de Piccadilly. Brickell abandonó inmediatamente su puesto, 
bajó por la escalera hasta el andén, encontró la bola de papel en brasas 
y con una revista enrollada apagó el fuego. Luego regresó a su puesto. 


El poder de una crisis 195 


068A 


VESTÍBULO - VENTA DE BILLETES 


SALIDA 


ESCALERA MECÁNICA 
DE LA LINEA VICTORIA 


ESCALERA MECÁNICA 
DE LA LÍNEA PICCADILLY 


Brickell no se preocupó más. No intentó investigar por qué estaba 
ardiendo el papel o si procedía de algún incendio más grande en otra 
parte de la estación. No mencionó el incidente a ningún otro empleado 
ni llamó al departamento de incendios. Había otro departamento que 
se encargaba de la seguridad respecto al tema de incendios, y Brickell, 
respetando las estrictas divisiones que regían el Metro, sabía bien que 
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no podía meterse en territorio ajeno. Además, aunque hubiera indaga- 
do por su cuenta para descubrir si había un incendio, no habría sabido 
qué hacer con la información. La estricta cadena de mando del Metro 
le prohibía ponerse en contacto con otro departamento sin la autori- 
zación previa de un superior. Y las rutinas del Metro —transmitidas de 
empleado a empleado— le indicaban que bajo ninguna circunstancia 
debía decir en voz alta dentro de la estación nada que se pareciera a la 
palabra «fuego», para evitar que cundiera el pánico entre los pasajeros. 
Así no era como se hacian las cosas. 

El Metro se regía por una especie de manual teórico de normas que 
nadie había visto ni leído jamás, y que, de hecho, no existía salvo por las 
normas tácitas que regían la vida de cada uno de sus empleados. Duran- 
te décadas, el Metro había estado bajo la dirección de los «Cuatro Ba- 
rones» —ingeniero jefe civil, ingeniero jefe de señalización, ingeniero 
jefe eléctrico e ingeniero jefe mecánico—, y dentro de cada uno de los 
departamentos había jefes y subjefes que guardaban celosamente su auto- 
ridad. Los trenes eran puntuales porque los 19.000 empleados del Me- 
tro cooperaban en un delicado sistema que hacía que pasajeros y trenes 
pasaran por docenas —a veces cientos— de manos al día. Pero esa coo- 
peración dependía de un equilibrio de poder entre los cuatro departa- 
mentos y todos sus responsables y, en sí misma, dependía de los miles 
de hábitos de sus empleados. Estos hábitos crearon una tregua entre 
los Cuatro Barones y sus subdirectores. Y de esa tregua surgieron nor- 
mas como la que le decía a Brickell: indagar sobre temas de incendios 
no es tu trabajo. No cruces las fronteras. 

«Ni siquiera al más alto nivel, un director se atrevía a traspasar el te- 
rritorio de otro —escribió más tarde un investigador—. Por lo tanto, el 
director de ingeniería no se ocupaba de que el personal estuviera debi- 
damente entrenado en seguridad contra incendios y procedimientos de 
evacuación porque consideraba que esos asuntos dependían de la Di- 
rección de Operaciones.» 

Por lo tanto, Brickell no dijo nada del papel quemado. Bajo otras cir- 
cunstancias, habría sido un detalle sin importancia. En este caso, el papel 
fue una vaga advertencia —un poco de combustible que se había esca- 
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pado de un incendio oculto y más grande— que demostraría lo peligro- 
sas, aunque estén perfectamente equilibradas, que pueden llegar a ser las 
treguas si no están bien diseñadas. 

A los quince minutos de que Brickell regresara a su taquilla, otro pa- 
sajero observó un hilo de humo al subir por la escalera de la línea de 
Piccadilly, y se lo mencionó a un empleado del Metro. Por fin avisaron 
al inspector de seguridad de King's Cross, Christopher Hayes, para que 
investigara. Un tercer pasajero, al ver el humo y el resplandor por de- 
bajo de la escalera mecánica, presionó el botón de emergencia y em- 
pezó a gritar alos pasajeros que abandonaran la escalera. Un policía vio 
un poco de humo dentro del largo túnel donde estaba situada la escale- 
ra, y a mitad de camino, las llamas empezaron a aparecer por encima de 
los escalones. 

Sin embargo, el inspector Hayes no llamó a los bomberos. No había 
visto el humo con sus propios ojos, y otra de las normas tácitas del Me- 
tro era que jamás se debía llamar a los bomberos salvo que fuera abso- 
lutamente necesario. No obstante, el policía que había visto la nube de 
humo creyó que tenía que llamar a comisaría. Pero su radio no funcio- 
naba en el subterráneo, así que subió hasta la calle por una de las largas 
escaleras y llamó a sus superiores, que al final dieron el aviso alos bom- 
beros. A las 19:36 —veintidós minutos después de que alguien avisara 
a Brickell del papel ardiendo— el departamento de bomberos recibió 
un aviso: «Pequeño incendio en King's Cross». Los pasajeros entraban 
a empujones pasando por el lado del policía que estaba fuera hablando 
por su radio. Se apresuraban a entrar en la estación, a adentrarse en los 
túneles, para llegar cuanto antes a sus casas para cenar. 

En cuestión de minutos, muchos de ellos estarían muertos. 


A las 19:36, un trabajador del Metro cerró la entrada de la escalera de 
Piccadilly y otro empezó a dirigir a la gente hacia otra escalera. Llega- 
ban trenes cada pocos minutos. Los andenes donde llegaban los pasa- 
jeros estaban abarrotados. Se empezó a formar un embotellamiento al 
principio de una de las escaleras abiertas. 


198 EL PODER DE LOS HÁBITOS 


Hayes, el inspector de seguridad, se metió en un pasadizo que con- 
ducia a la sala de máquinas de la escalera mecánica de Piccadilly. Su- 
mido en la oscuridad, había un control de mandos para activar un sis- 
tema de aspersores especialmente diseñado para los incendios en las 
escaleras. Se había instalado hacía unos años, después de que un incen- 
dio en otra estación hubiera conducido a una serie de informes sobre 
los riesgos de que se produjera un incendio espontáneo. Más de una 
docena de estudios y amonestaciones indicaban que el Metro no estaba 
preparado para los incendios, y que el personal tenía que ser entrenado 
para usar los aspersores y los extintores que había en cada andén. Hacía 
dos años el ayudante del jefe de bomberos de Londres había escrito al 
director de operaciones de los trenes, denunciando los hábitos de segu- 
ridad de los trabajadores del metro. 

«Estoy muy preocupado —decía la carta—. Quiero recalcar que... se 
han de dar instrucciones claras para que, en cualquier sospecha de in- 
cendio, se deberá llamar a los bomberos de inmediato. Esto podría sal- 
var vidas.» 

Sin embargo, el inspector de seguridad nunca vio esa carta porque 
fue enviada a una división que no era para la que él trabajaba, y nunca 
se volvieron a redactar unas normas del Metro que incluyera ese aviso. 
Nadie en King's Cross sabia utilizar el sistema contra incendios ni'es- 
taba autorizado a usar los extintores, porque era otro departamento el 
que lo controlaba. Hayes se olvidó por completo de que existía el sis- 
tema contra incendios por aspersión. Las treguas que regían el Metro 
garantizaban que todo el mundo estuviera en su lugar, pero no dejaban 
espacio para aprender nada que no fuera lo que cada uno tenía asigna- 
do. Hayes pasó al lado de los mandos del sistema contra incendios sin 
tan siquiera echarles un vistazo. 

Llegó a la sala de máquinas medio desmayado por el calor. El incen- 
dio era demasiado grande para combatirlo. Volvió corriendo al vestíbulo 
principal. Había una cola de personas de pie en las máquinas expende- 
doras y cientos de personas arremolinándose por la sala, que se dirigían 
hacia los andenes o salían de la estación. Hayes encontró a un policía. 

«Hemos de detener los trenes y sacar a todo el mundo de aquí —le 
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dijo—. El fuego se ha descontrolado, Se está extendiendo por todas 
partes.» 

A las 19:42 —casi media hora después del pañuelo de papel ardien- 
do— llegó el primer bombero a King's Cross. Cuando entró en el ves- 
tibulo de venta de billetes, vio un humo oscuro y denso que empezaba 
a serpentear por el techo. La goma de los pasamanos de la escalera ha- 
bia empezado a arder. Cuando el olor agrio de la goma empezó a exten- 
derse, los pasajeros que se hallaban en el vestíbulo empezaron a darse 
cuenta de que pasaba algo. Se dirigieron hacia las salidas, mientras los 
bomberos intentaban abrirse paso entre la muchedumbre, nadando con- 
tra corriente.. 

Más abajo, el fuego se estaba extendiendo. Ahora ya estaba ardiendo 
toda la escalera y emanaba un gas sobrecalentado que salía de la boca 
del foso, donde se quedaba atrapado contra el techo, que estaba cubier- 
to por unas veinte capas de pintura. Unos pocos años antes, el director 
de operaciones del Metro había sugerido que toda esa pintura podía 
suponer un riesgo de incendio. «¿No se podrían eliminar las capas vie- 
jas antes de dar una nueva mano?» 

No obstante, los protocolos de pintura no eran de su incumbencia. 
La responsabilidad de pintar era del departamento de mantenimien- 
to, cuyo jefe agradeció educadamente la recomendación de su colega, y 
luego agregó que si quería interferir en otros departamentos, el favor le 
sería devuelto rápidamente. 

El director de operaciones retiró su recomendación. 

Cuando el gas sobrecalentado se acumuló en el techo del túnel de la 
escalera, todas esas viejas capas de pintura empezaron a absorber el ca- 
lor. Cada tren nuevo que llegaba empujaba una nueva ola de oxígeno 
fresco a la estación, alimentando el fuego como si fuera un fuelle. 

A las 19:43 llegó un tren y bajó en la estación un vendedor llamado 
Mark Silver. Enseguida se dio cuenta de que pasaba algo. El aire era den- 
so y el andén estaba llerio de gente. El humo flotaba por el aire alrede- 
dor de donde él se encontraba, envolviendo los vagones asentados en 
las vías. Intentó volver a entrar en el tren, pero se cerraron las puertas. 
Golpeó las ventanas, pero había una normativa no oficial para evitar re- 
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trasos: una vez que se cerraban las puertas no se volvían a abrir. Por todo 
el andén, Silver y otros pasajeros le gritaron al conductor para que abrie- 
ra las puertas, El semáforo se puso verde y el tren arrancó. Una mujer 
saltó a las vías y se puso a correr detrás del tren a medida que éste se 
adentraba en el túnel. «j;Déjeme subir!», gritaba. 

Silver caminó por el andén hacia donde estaba el policía dirigiendo 
alas personas a otra de las escaleras. Había grupos de personas aterrori- 
zadas esperando subir. Todas podían oler el humo, y estaban apiñadas. 
Hacía mucho calor, ya fuera por el fuego o por el abarrotamiento, Silver 
no estaba seguro. Al final llegó a una escalera que había sido desconec- 
tada. Mientras subía hacia el vestíbulo, notaba que le ardían las piernas 
por el calor procedente de una pared de cuatro metros que le separaba 
del foso de la escalera de Picadilly. «Miré hacia arriba y vi que las pa- 
redes y el techo empezaban a arder», diría más tarde. 

A las 19:45, la llegada de otro tren originó otra gran ráfaga de aire en 
la estación. Cuando el oxígeno alimentó el fuego, se produjo la llama- 
rada de la escalera de Piccadilly. Los gases sobrecalentados que había 
en el techo alcanzaron la temperatura de combustión, conocida como 
«punto de inflamación». En ese momento, todo dentro del foso —la pin- 
tura, la escalera de madera y cualquier otro material combustible— pren- 
dió en llamas violentamente. La fuerza de la incineración súbita actuó 
del mismo modo que la explosión de la pólvora en la base del cañón de 
un rifle, Empezó a empujar el fuego hacia arriba por el largo foso, ab- 
sorbiendo más calor y velocidad a medida que la llama se expandía has- 
ta salir disparada del túnel y estallar en el vestíbulo en una bola de lla- 
mas que prendió fuego al metal, los azulejos y la carne. La temperatura 
dentro del vestíbulo se disparó a 800 grados centígrados en medio se- 
gundo. Un policía que estaba subiendo por otra de las escaleras dijo 
posteriormente a los investigadores que vio «un chorro de llamas que 
subía hacia arriba y que acabó convirtiéndose en una especie de bola». 
Había casi 50 personas en el vestíbulo en aquel momento. 

En la superficie, en la calle, un transeúnte notó la explosión de calor 
de una de las salidas del metro, vio a un pasajero que salía tambaleándo- 
se y corrió a socorrerle. «Le agarré la mano derecha con mi mano dere- 
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cha, pero cuando nuestras manos se tocaron, noté que estaba ardiendo y 
me quedé con parte de su piel en mi mano», dijo el rescatador. Un policía 
que en aquel momento entraba en el vestíbulo explicó a los periodistas 
desde la cama del hospital que «una bola de fuego me dio en la cara y 
me tumbó. Mis manos se incendiaron. Se me estaban derritiendo». 

Fue una de las últimas personas en salir vivas del vestíbulo. 

Al poco de la explosión llegaron docenas de camiones de bomberos. 
Pero como las normas del departamento de incendios decían que se te- 
nían que conectar las mangueras a los hidrantes de la calle, en lugar de 
hacerlo en los instalados por el Metro dentro de la estación, y como nin- 
gún empleado del Metro tenía los planos que mostraran dónde se en- 
contraban las bocas de incendios de la estación —todos los planos es- 
taban en una oficina cerrada con llave y ninguno de los revisores o jefes 
de estación tenía las llaves—, tardaron horas en extinguir el incendio. 

Cuando por fin apagaron el fuego era la 1:46 de la madrugada, seis 
horas después de que alguien avisara del pañuelo de papel en llamas. 
Hubo 31 muertos y docenas de heridos. 

«¿Por qué me enviaron directamente al fuego? —preguntaba un pro- 
fesor de música al día siguiente desde la cama de un hospital —. Podía 
verlos quemándose. Podía oír sus gritos. ¿Por qué nadie se hizo cargo 
de la situación?» 


Para responder a estas preguntas, veamos algunas de las treguas en las 
que basaba su funcionamiento el Metro de Londres: 

Los vendedores de billetes estaban advertidos de que su jurisdicción 
se limitaba estrictamente a la venta de billetes, por lo tanto si veían un 
papel en llamas, no avisaban a nadie por temor a traspasar sus fronteras. 

Los empleados de la estación no sabían utilizar el sistema de asper- 
sión ni los extintores, porque el equipo lo supervisaba otra división. 

El inspector de seguridad de la estación jamás vio la carta del cuerpo 
de bomberos de Londres avisando del riesgo de incendio porque fue en- 
viada al director de operaciones, y ese tipo de información no se com- 
partía con otras divisiones. 
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Los empleados tenían instrucciones de llamar a los bomberos sólo 
como último recurso, para no provocar innecesariamente el pánico en- 
tre los pasajeros. 

El cuerpo de bomberos insistió en utilizar los hidrantes de la calle y 
no quiso saber nada de las tomas de agua del vestíbulo de venta de bi- 
lletes que podían haber suministrado agua, porque tenían órdenes de 
no utilizar equipos instalados por otras empresas. 

En cierto modo, cada una de estas normas informales, por sí sola, 
tenía cierto sentido. Por ejemplo, los hábitos que hacían que los vende- 
dores de billetes se dedicaran sólo a eso en lugar de tener también otras 
funciones, existía porque años antes el Metro había tenido problemas 
con las taquillas que a veces quedaban escasas de personal. Los vende- 
dores dejaban sus puestos para ir a recoger basura o indicar a los turis- 
tas qué trenes tenían que tomar, y el resultado era que se formaban lar- 
gas colas, Al final, se les ordenó que no se movieran de sus taquillas, que 
vendieran billetes y que no se ocuparan de nada más. Funcionó. Las co- 
las desaparecieron. Si los vendedores veían que faltaba algo fuera de su 
taquilla —que no entraba dentro de sus responsabilidades— seguían 
preocupados de lo suyo. 

¿Y el hábito del cuerpo de bomberos de utilizar su propio equipo? 
Eso fue el resultado de un incidente que había tenido lugar hacía una 
década, cuando se había propagado un incendio en otra estación mien- 
tras los bomberos malgastaban unos minutos preciosos intentando co- 
nectar sus mangueras a bocas de incendios que no conocían. Después 
de eso decidieron que era mejor ceñirse a lo que conocían. 

Resumiendo, ninguna de estas rutinas era arbitraria. Cada una es- 
taba diseñada por una razón. El Metro era tan grande e intrincado que 
sólo podía funcionar sin problemas si las treguas salvaban los obstácu- 
los potenciales. A diferencia del Hospital de Rhode Island, cada tregua 
creaba un genuino equilibrio de poder. Ningún departamento pesaba 
más que otro. 

A pesar de todo, murieron 31 personas. 

Las rutinas y treguas del Metro de Londres parecían lógicas hasta que 
se provocó el incendio. En ese momento se destapó la aterradora ver- 
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dad: ninguna persona, departamento o barón tenía la responsabilidad 
final sobre la seguridad de los pasajeros. 

A veces una prioridad —o un departamento o una persona o una 
meta— ha de imponerse sobre todo lo demás, aunque pueda ser impo- 
pular o amenazar el equilibrio de poder que hace que los trenes circu- 
len a su hora. A veces las treguas pueden crear peligros que no compen- 
san la paz. 

Esta observación es paradójica, desde luego. ¿Cómo puede una or- 
ganización poner en práctica hábitos que igualen la autoridad y, que al 
mismo tiempo, elija a una persona o meta que esté por encima de todos? 
¿Cómo puede el personal médico y el de enfermeria compartir autori- 
dad, a la vez que tienen claro quién es el responsable? ¿Cómo puede el 
sistema del metro evitar perderse en batallitas de campo, a la vez que 
garantiza que la seguridad es una prioridad, aunque ello implique la 
reestructuración de algunas líneas de mando? 

La respuesta reside en aprovechar la misma ventaja que encontró 
Tony Dungy cuando se hizo cargo de los terribles Bucs, y que descu- 
brió Paul O'Neill cuando se convirtió en gerente general de la por aquel 
entonces fallida Alcoa. Es la misma oportunidad que explotó Howard 
Schultz al regresar a Starbucks en 2007, cuando el negocio empezaba a 
flaquear. Todos esos líderes aprovecharon las posibilidades creadas por 
una crisis. En los momentos de inestabilidad, los hábitos organizativos 
se vuelven lo bastante maleables como para asignar responsabilidades 
y crear un equilibrio de poder más equitativo. De hecho, las crisis son 
tan valiosas, que a veces vale más provocar un poco la sensación de que 
se aproxima una catástrofe que dejar que las cosas se vayan muriendo 
lentamente. 


IV 


Cuatro meses después de que el anciano al que le hicieron una chapu- 
za en la operación de cráneo muriera en el Hospital de Rodhe Island, 
otro cirujano del mismo hospital cometió un error similar, al operar 
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a otro paciente en una zona sana de su cabeza. El departamento de sa- 
nidad estatal amonestó a la institución y le impuso una sanción de 
50.000 dólares. A los dieciocho meses de este suceso otro cirujano ope- 
ró en el lado bueno de la boca de un niño en una cirugía de paladar 
hendido. Cinco meses después, un cirujano operó el dedo bueno de 
un paciente. Diez meses después, un trozo de broca se quedó dentro 
de la cabeza de un paciente. Estas transgresiones costaron al hospital 
otros 450.000 dólares de multas. 

El Hospital de Rhode Island no es la única institución médica don- 
de pasan estos accidentes, pero tuvo la mala suerte de que sus errores 
salieran a la luz. Los periódicos locales publicaban historias detalladas de 
cada incidente, Las cadenas de televisión se plantaban delante del hos- 
pital. Los medios nacionales también se sumaron. «El problema no de- 
saparece», dijo un vicepresidente de la organización de homologación 
nacional de hospitales a un periodista de Associated Press. Las autori- 
dades médicas del estado declararon que en el Hospital de Rhode Island 
reinaba el caos. 

«Era como trabajar en zona de guerra —me dijo una enfermera—. 
Había periodistas de las cadenas de televisión que asediaban a los médi- 
cos cuando se dirigían a sus coches. Un niño me pidió que me asegurara 
de que el médico no le cortara el brazo por error en la operación. Pare- 
cía como si todo estuviera fuera de control.» 

Cuando los críticos y los medios se aglutinaron, en el hospital se creó 
un sentimiento de crisis. Algunos administradores empezaron a preo- 
cuparse de que la institución perdiera su reputación. Otros se pusieron 
a la defensiva, atacando a las cadenas de televisión por hablar de ellos. 
«He encontrado una insignia que pone “Cabeza de turco” y me la voy a 
poner para ir a trabajar —me dijo un médico—. Mi esposa me dijo que 
no era una buena idea.» 

Luego habló una administradora, la doctora Mary Reich Cooper, 
que había sido nombrada supervisora de calidad unas pocas semanas . 
antes de que muriera el hombre de 86 años. En las reuniones con los 
administradores del hospital y el personal, Cooper les dijo que se equi- 
vocaban del todo en la forma de valorar la situación. 
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Todas estas críticas no eran algo negativo, les dijo. En realidad, al hos- 
pital le habían dado una oportunidad que pocas organizaciones reciben 
alguna vez. 

«Vi esto como una salida —me dijo la doctora—. Hay una larga tra- 
yectoria de hospitales que han intentado atajar estos problemas y han 
fracasado. Á veces las personas necesitan un empujón, y toda esa mala 
prensa era un grave empujón. Nos dio la oportunidad de volver a revi- 
sarlo todo.» 

El Hospital de Rhode Island cerró todas las unidades de cirugía elec- 
tiva durante todo un día —un gasto considerable— y sometió a todo el 
personal a un programa intensivo de formación donde se hacía hin- 
capié en el trabajo en equipo y en la importancia de dar más autoridad 
al personal de enfermería y al personal médico. El jefe de neurocirugía 
dimitió y se nombró a otro nuevo. El hospital invitó al Center for Trans- 
forming Healthcare [Centro para Transformar la Sanidad] —una coali- 
ción de instituciones médicas punteras— para que les ayudara a redise- 
ñar sus medidas preventivas quirúrgicas. Los administradores instalaron 
videocámaras en los quirófanos para garantizar que se respetaban los 
tiempos de descanso y que se exigían las listas de control para cada ope- 
ración. Un sistema informático permitía que cualquier empleado del 
hospital informara anónimamente de cualquier problema que pusiera 
en peligro la salud de un paciente. 

Algunas de estas iniciativas ya habían sido propuestas unos años an- 
tes en el hospital, pero siempre se habían desestimado. Ni el personal 
médico ni el de enfermería querían que nadie grabara sus intervencio- 
nes ni que otros hospitales les dijeran cómo hacer su trabajo. 

Pero cuando el sentimiento de crisis se apoderó del hospital, todo el 
mundo estaba más abierto al cambio. 

Otros hospitales han hecho cambios similares a raíz de sus errores y 
han reducido el número de éstos cuando tan sólo unos años antes pare- 
cian inmunes a la mejora. Al igual que el Hospital de Rhode Island, estas 
instituciones han descubierto que la reforma sólo parecer ser posible 
cuando el sentimiento de crisis hace acto de presencia, Por ejemplo, uno 
de los hospitales universitarios de la Universidad de Harvard, el Beth 
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Israel Deaconess Medical Center, cometió una serie de errores y sufrió 
batallas internas a finales de la década de 1990, que trascendieron a la 
prensa y se manifestaron en desagradables encuentros a voz en grito en- 
tre el personal de enfermería y los administradores en las reuniones pú- 
blicas. Algunos funcionarios del Gobierno propusieron obligar al hos- 
pital a cerrar algunos departamentos hasta que pudieran demostrar que 
los errores iban a-dejar de producirse. Entonces el hospital, bajo esa ame- 
naza, empezó a buscar soluciones para cambiar su cultura de trabajo. La 
respuesta, en parte, fueron las «rondas de charlas sobre seguridad», en 
las cuales cada tres meses, un médico veterano hablaba de alguna ope- 
ración o diagnóstico en particular y describía con todo detalle un error 
o cuasi error a una audiencia de cientos de compañeros y compañeras. 

«Admitir públicamente un error es espantoso —dijo el doctor Do- 
nald Moorman, hasta hace poco jefe de cirugía asociado—. Hace vein- 
te años, los médicos no lo hubieran hecho. Pero ahora se ha expandido 
un gran temor en todos los hospitales, e incluso los mejores cirujanos 
están dispuestos a hablar de lo cerca que han estado de cometer un gra- 
ve error. La cultura de la medicina está cambiando.» 


Los buenos líderes aprovechan las crisis para rehacer los hábitos de una 
organización. Los administradores de la NASA, por ejemplo, intenta- 
ron durante años mejorar los hábitos de seguridad de la agencia, pero 
sus intentos no tuvieron éxito hasta que explotó la nave espacial Cha- 
llenger, en 1986. Tras esa tragedia, la organización consiguió superar los 
obstáculos para replantearse normas de calidad más exigentes. Los pi- 
lotos de aviones también habían intentado durante años convencer a 
los fabricantes de aviones y a los controladores aéreos de que cambia- 
ran el diseño de las cabinas y lá forma en que se comunicaban con los 
controladores. Entonces, en 1977, en la isla de española de Tenerife se 
produjo un error en la pista de aterrizaje que causó 583 víctimas mor- 
tales, y cinco años después se había cambiado el diseño de las cabinas 
de mando, los procedimientos de movimientos en las pistas, y las ruti- 
nas de comunicación con los controladores aéreos. | 
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En realidad, las crisis son oportunidades tan valiosas que un líder in- 
teligente prolonga deliberadamente ese sentimiento de emergencia. Eso 
es justamente lo que ocurrió tras el incendio en la estación de King's 
Cross. Cinco días después del incendio, el secretario de Estado britá- 
nico nombró a un investigador especial, Desmond Fennel, para que es- 
tudiara el incidente. Fennel empezó por entrevistar a los.directivos del 
Metro, y enseguida se dio cuenta de que todos sabían —desde hacía 
años— que las medidas de prevención contra incendios eran un pro- 
blema grave, y, sin embargo, nada había cambiado. Algunos adminis- 
tradores habían propuesto nuevas jerarquías que hubieran aclarado la 
responsabilidad de la prevención contra incendios. Otros habían pro- 
puesto conceder más poder a los jefes de estación para que pudieran 
sortear las divisiones entre los departamentos. Ninguna de esas refor- 
mas se había llevado a cabo. 

Cuando Fennell empezó a sugerir cambios propios, comenzó a en- 
contrarse con los mismos obstáculos: los jefes de departamento se ne- 
gaban a responsabilizarse, o le saboteaban con amenazas secretas a sus 
subordinados. l 

Así que decidió traspasar su investigación al circo mediático. 

Convocó sesiones públicas que duraron 91 días y pusieron al des- 
cubierto una organización que había hecho caso omiso de las múltiples 
advertencias sobre los riesgos. Dio a entender a los periodistas de los 
periódicos que los pasajeros corrían un grave peligro cada vez que en- 
traban en el metro. Interrogó repetidamente a docenas de testigos que 
describieron la organización como un lugar donde las batallitas eran 
más importantes que la seguridad de los pasajeros. Su informe final de 
250 páginas, publicado casi al cabo de un año del incendio, era una acu- 
sación mordaz sobre el Metro donde se retrataba a una organización 
malograda por la ineptitud burocrática. «Habiendo comenzado como 
una investigación de los acontecimientos de una noche —escribió Fen- 
nel—, el alcance del informe se ha extendido necesariamente al examen 
de un sistema.» Concluyó con páginas y páginas de críticas mordaces 
y con recomendaciones que, en esencia, sugerían que gran parte de la 
organización o era incompetente o corrupta. 
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La respuesta fue inmediata y abrumadora. Los pasajeros se amoti- 
naron delante de las oficinas del Metro. Los directivos fueron despe- 
didos. Se dictaron un montón de nuevas normas y se superó la cultura 
del Metro. Actualmente, todas las estaciones tienen un jefe cuya respon- 
sabilidad principal es la seguridad de los pasajeros, y todos los emplea- 
dos tienen la obligación de comunicar hasta el menor indicio de ries- 
go. Todos los trenes siguen funcionando a su hora. Pero los hábitos del 
Metro y sus treguas se han adaptado lo suficiente como para dejar cla- 
ro quién tiene la última palabra para la prevención contra incendios, y 
todo el mundo está autorizado para actuar, sin que importe que se esté 
metiendo en el territorio de otro. 

En todas las compañías donde los hábitos institucionales han creado 
treguas toxicas —a través de hacer las cosas automáticamente o por ne- 
gligencia— es posible realizar el mismo tipo de cambios. Una compa- 
hia con hábitos disfuncionales no puede cambiar simplemente porque 
se lo ordene algún directivo. Por el contrario, los ejecutivos inteligen- 
tes buscan el momento de crisis —o crean una percepción. de crisis— 
y cultivan ese sentimiento de que algo ha de cambiar, hasta que al final 
todo el mundo está dispuesto a superar los patrones con los que viven 
todos los días. 

«Nunca dejes que una crisis grave se desperdicie —dijo Rahm. Ema- 
nuel en una conferencia que dio a altos ejecutivos tras el hundimiento 
financiero global de 2008, poco después de que fuera nombrado jefe del 
Estado Mayor del presidente Obama—. Esta crisis nos proporciona la 
oportunidad de hacer cosas que no hubiéramos hecho antes». Poco des- 
pués, la administración de Obama convenció a un Congreso reticente 
para que aprobara el plan de estimulo propuesto por el presidente, de 
787.000 millones de dólares. El Congreso también aprobó la ley de refor- 
ma sanitaria de Obama, reformó las leyes de protección al consumidor 
y aprobó docenas de estatutos más, desde la ampliación del seguro de 
salud para los niños hasta dar a las mujeres nuevas oportunidades para 
combatir la discriminación salarial. Fue una de las grandes reformas po- 
líticas desde la Great Society y el New Deal, y se produjo porque, tras la 
catástrofe financiera, los legisladores vieron una oportunidad. 
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Algo parecido sucedió en el Hospital de Rhode Island tras la muer- 
te del hombre de 86 años y los otros errores quirúrgicos. Desde que las 
nuevas medidas de seguridad del hospital se aplicaron en su totalidad 
en 2009, no se han producido más errores. El hospital ha conseguido 
recientemente un premio Beacon, el reconocimiento más prestigioso 
para la enfermería de cuidados intensivos, y honores del Colegio Esta- 
dounidense de Cirujanos por la calidad de sus cuidados contra el cáncer. 

Y lo más importante, según dice el personal médico y de enfermería 
que allí trabaja, es que el Hospital de Rhode island parece un lugar com- 
pletamente distinto. 

En 2010, una joven enfermera llamada Allison Ward entró en un qui- 
rófano para participar en una operación rutinaria. Había empezado a 
trabajar en quirófano hacía tan sólo un año. Era la más joven y con me- 
nos experiencia de la sala. Antes de que comenzara la operación, todo 
el personal se reunió en torno al paciente inconsciente para hacer una 
pausa quirúrgica. El cirujano leyó la lista de control, que había pegada 
en la pared, donde se detallaba cada paso de la operación. 

—Muy bien, último paso —dijo antes de coger su bisturi—. ¿Tiene 
alguien alguna pregunta antes de que empecemos? 

El cirujano había realizado cientos de operaciones como ésa. Tenía 
el despacho lleno de diplomas y premios. 

—Doctor —dijo la joven Ward de 27 años—. Quisiera recordar a 
todo el mundo que hemos de hacer una pausa quirúrgica antes del pri- 
mer y segundo procedimiento. Usted no lo mencionó y tan sólo quería 
asegurarme de que todos nos acordábamos. 

Era el tipo de comentario que unos años atrás podía haberle costado 
una reprimenda. O el fin de su carrera, 

—Gracias por su aportación —dijo el cirujano—. Recordaré men- 
cionarlo la próxima vez. Y ahora, vamos a empezar. 

—Sé que este hospital ha pasado épocas muy duras —me dijo pos- 
teriormente Ward—. Pero ahora es un lugar donde todo el mundo 
coopera. Nuestra formación, todos nuestros modelos de rol, toda la cul- 
tura del hospital está focalizada en el trabajo en equipo. Creo que no 
puedo decir nada más. Es un lugar increíble para trabajar. 
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Cómo sabe Target 
lo que quieres antes que tú 


Cuando las compañías predicen 
(y manipulan) los hábitos 


Andrew Pole, al poco de haber sido contratado como analista de datos 
para los grandes almacenes Target, recibió la visita de unos compañe- 
ros del departamento de marketing que le hicieron el tipo de preguntas 
que Pole sabía cómo responder: 

«¿Puedes averiguar con tus ordenadores qué clientas están embara- 
zadas, aunque ellas no quieran que lo sepamos?» 

Pole era estadístico. Toda su vida giraba en torno a utilizar los datos 
para entender a las personas. Había crecido en una pequeña ciudad de 
Dakota del Norte, y mientras sus amigos pasaban el rato en una organi- 
zación juvenil o fabricaban maquetas de cohetes, Pole jugaba con orde- 
nadores, Se graduó en estadística y en economía, y mientras la mayoría 
de sus compañeros de clase del programa de economía de la Univer- 
sidad de Missouri conseguían colocarse en compañías de seguros o en 
puestos administrativos estatales, Pole estaba en otro camino. Estaba 
obsesionado con la forma en que los economistas utilizaban los análisis 
de patrones para explicar las conductas humanas. De hecho, Pole ha- 
bía hecho sus intentos en unos pocos experimentos informales. Una vez 
organizó una fiesta e hizo que todos votaran por sus chistes favoritos, y 
luego intentó crear un modelo matemático para la ocurrencia perfecta. 
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Había intentado calcular la dosis exacta de cerveza que necesitaba be- 
ber para conseguir la confianza necesaria y ser capaz de dirigirse a las 
chicas en las fiestas, pero sin sobrepasarse para no ponerse en ridículo. 
(Ese estudio concretamente nunca llegó a salirle bien.) 

Pero él sabía que esos experimentos eran un juego de niños en com- 
paración con la forma en que las corporaciones estadounidenses uti- 
lizaban los datos para indagar en la vida de las personas. Pole quería 
formar parte de ello. Así que, cuando se licenció y se enteró de que Hall- 
mark, la empresa de las tarjetas de felicitación, buscaba estadísticos en 
Kansas City, remitió una solicitud, y no tardó en pasarse el día revi- 
sando los datos de compra para averiguar qué tarjetas de cumpleaños 
se vendían más, la de los osos panda o la de los elefantes, y si la frase 
«¿Qué sucede cuando vas a casa de la abuela?» es más divertida en tinta 
roja o en azul. Era el paraíso. 

En 2002, seis años después, cuando se enteró de que Target buscaba 
analistas de datos, dio el salto. Sabía que Target era una nueva dimen- 
sión en lo que a recopilación de datos se refería. Cada año, millones de 
compradores entraban en las 1.147 tiendas de Target y entregaban te- 
rabites de información sobre ellos mismos. La mayoría no tenían ni idea 
de lo que estaban haciendo. Utilizaban sus tarjetas de fidelidad, entre- 
gaban cupones de descuento que habían recibido por correo o usaban 
sus tarjetas de crédito, sin saber que Target podía relacionar sus com- 
pras con un perfil demográfico individualizado. 

Para un estadístico, estos datos eran una ventana mágica para ave- 
riguar las preferencias de los clientes. Target vendía de todo, desde co- 
mestibles, ropa y electrónica hasta muebles de jardín, y rastreando de 
cerca los hábitos de compra de las personas, los analistas de la com- 
pañía podían predecir lo que estaba ocurriendo en sus casas. ¿Alguien 
compra toallas, sábanas, cubertería, cacharros de cocina y cenas conge- 
ladas? Probablemente acaba de comprarse una casa o se ha divorciado. 
¿Un carro de la compra cargado de insecticidas en spray, ropa interior 
para niños, una linterna, muchas pilas, recetas de cocina y una botella 
de Chardonnay? Un campamento de verano está al caer y mamá está 
impaciente. 
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Trabajar en Target le ofreció a Pole la oportunidad para estudiar a 
la más compleja de las criaturas —el comprador estadounidense— en 
su hábitat natural. Su trabajo consistía en construir modelos matemá- 
ticos que pudieran rastrear los datos y determinar en qué hogares había 
niños y cuáles correspondían a personas solteras; a qué compradores les 
gustaban las actividades al aire libre y cuáles estaban más interesados 
en los helados y las novelas románticas. Su tarea era convertirse en un 
vidente matemático: descifrar los hábitos de los compradores para con- 
vencerles para gastar más. 

Así fue como, una tarde, algunos compañeros del departamento de 
marketing fueron a verle. Querían saber cuántas clientas de Target es- 
taban embarazadas basándose en sus hábitos de compra. A fin de cuen- 
tas, las embarazadas y los papás y mamás novatos eran el no va más de 
las ventas al por menor. Casi no hay ningún otro grupo más rentable, 
ansioso de productos e insensible a los precios. No se trata sólo de los 
pañales y toallitas húmedas. Las personas con bebés están tan cansadas 
que comprarán todo lo que necesiten —zumos y papel del váter, calceti- 
nes y revistas— dondequiera que compren sus biberones y la leche para 
sus bebés. Es más, si unos padres primerizos empiezan a comprar en 
Target, seguirán haciéndolo durante años. 

En resumen, averiguar quién estaba embarazada podía suponer mi- 
llones de dólares para Target. 

Pole estaba intrigado. ¿Qué mejor reto para un adivinador estadísti- 
co que meterse no sólo en las mentes de los compradores sino también 
en sus dormitorios? 

Cuando finalizara el proyecto, Pole habría aprendido grandes leccio- 
nes sobre los peligros de ahondar en los hábitos más íntimos de las per- 
sonas. Por ejemplo, aprendería que a veces ocultar lo que sabes es tan 
importante como saberlo, y que no a todas las mujeres les agrada que 
un programa informático se inmiscuya en sus planes reproductivos. 

Tampoco, no a todo el mundo le gusta la videncia matemática. 

«Creo que las personas que ven esto desde fuera pueden considerarlo 
un poco como un Gran Hermano —me dijo Pole—. Eso hace que algu- 
nas personas se sientan incómodas.» _ 
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Tiempo atrás, una compañía como Target jamás hubiera contratado a 
un muchacho como Andrew Pole. Tan sólo veinte años atrás los mi- 
noristas no se dedicaban a estos análisis de datos tan intensos. Por el 
contrario, tanto Target como otras tiendas de comestibles, centros co- 
merciales, vendedores de tarjetas, tiendas de ropa y otras empresas, in- 
tentaban entrar en las mentes de sus clientes al estilo antiguo: contra- 
tando psicólogos que les vendían tácticas dudosamente científicas que 
según ellos hacían que los clientes gastaran más. 

Algunos de estos métodos todavía se usan actualmente. Si entras en 
una tienda de Walmart, Home Depot o en tu centro comercial y te fijas 
bien, verás trucos que las tiendas han empleado durante décadas, dise- 
ñados para explotar nuestro subconsciente comprador. - 

Veamos por ejemplo cómo compramos comida. 

Es muy probable que lo primero que veas al entrar en tu tienda de 
comestibles sean frutas y verduras estéticamente ordenadas en genero- 
sas pilas. Si lo piensas detenidamente, colocar ese producto en la entra- 
da de la tienda no tiene mucho sentido, porque las frutas y las verduras 
se estropean fácilmente en el fondo del carro de la compra; por lógi- 
ca, se deberían colocar cerca de las cajas registradoras, para comprarlas 
al final del recorrido. Pero tal como pensaron los psicólogos hace mu- 
cho tiempo, si empezamos nuestra aventura de compra cargando comi- 
da saludable, es más probable que nos apetezca más comprar los Dori- 
tos, las Oreos y la pizza congelada que encontraremos más adelante. El 
arrebato de virtud subconsciente que se produce al comprar la calabaza 
al principio facilita que luego seamos condescendientes para comprar 
un tarro de helado. 

O veamos la forma en que la mayoría giramos a la derecha en cuan- 
to entramos en la tienda. (¿Sabías que giras a la derecha? Es casi se- 
guro que lo haces. Hay cientos de horas de grabaciones de vídeos que 
muestran que los compradores giran a la derecha en cuanto traspasan 
las puertas del establecimiento.) A raíz de esta tendencia, los vendedo- 
res llenan el lado derecho de las tiendas con los productos más renta- 
bles con la esperanza de que los compraremos de buenas a primeras. 
Veamos los cereales y las sopas: cuando están almacenados sin orden 
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alfabético y aparentemente al azar, tenemos el instinto de entrete- 
nernos un poco más y echarle un vistazo a todos los productos. Por 
lo que rara vez encontrarás el Raisin Bran cerca del Rice Chex. Ten- 
drás que buscar por las estanterías para encontrar el cereal que quie- 
res, y en ese proceso puedes tener la tentación de coger un paquete 
extra de otra marca. 

Sin embargo, el problema con estas tácticas es que tratan a todos los 
compradores por igual. Son bastante primitivas, soluciones de talla úni- 
ca para desencadenar hábitos de compra. 

En las dos últimas décadas que el mercado se ha vuelto cada vez 
más competitivo, cadenas como Target han empezado a darse cuenta 
de que no podían seguir confiando en sus viejos trucos, La única for- 
ma de aumentar las ganancias era descubrir los hábitos de compra de 
cada cliente y vender a cada persona individualmente, con recursos 
personalizados para atraer las preferencias de compra únicas de cada 
consumidor. ` 

En parte, se dieron cuenta de esto a raíz de que cada vez había una 
mayor concienciación de la fuerza con la que pueden influir los hábitos 
en casi todas las decisiones de compra. Una serie de experimentos con- 
vencieron a los especialistas de marketing de que si eran capaces de en- 
tender los hábitos particulares de los compradores, podrían conseguir 
que compraran casi cualquier cosa. Se realizó un estudio donde gra- 
baron en audio a los consumidores que entraban en una tienda de co- 
mestibles. Los investigadores querían saber cómo la gente tomaba sus 
decisiones a la hora de comprar. Concretamente, buscaban comprado- 
res que llegaban con listas de la compra, gente que, en teoría, había 
decidido con antelación lo que quería. 

Lo que descubrieron fue que, a pesar de esas listas, más del 50 por 
ciento de las decisiones de comprar algo las tomaban en el momento en 
que veían un producto en el estante, porque a pesar de las mejores in- 
tenciones de los:clientes, sus hábitos eran más fuertes que sus intencio- 
nes escritas. «Veamos —murmuró para sí un comprador cuando en- 
traba en la tienda—. Aquí están las patatas chips. Voy a pasar de largo. 
Un momento. ¡Oh! ¡Las patatas Lay están de oferta!» Puso una bolsa 
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en su carro. Algunos clientes compraban siempre las mismas marcas, 
aunque admitieran que no les gustaba mucho el producto («No me en- 
tusiasma Folgers, pero es lo que compro, ¿sabe? ¿Qué otra cosa hay?», 
dijo una mujer mientras estaba frente a una estantería donde había do- 
cenas de otras marcas de café), Los clientes compraban más o menos la 
misma cantidad de comida cada vez que iban a comprar, incluso aun- 
que se hubieran prometido recortar-gastos. 

«Los consumidores a veces actúan como animales de costumbres, re- 
piten automáticamente conductas antiguas sin tener demasiado en cuen- 
ta sus metas actuales» escribieron dos psicólogos de la Universidad del 
Sur de California en 2009. 

No obstante, el aspecto más sorprendente de estos estudios fue que 
aunque todo el mundo confiaba en los hábitos para hacer sus com- 
pras, cada persona tenía hábitos diferentes, El hombre que vio el pa- 
quete de patatas chips compraba una bolsa cada vez, pero la mujer de 
Folgers nunca fue a la zona donde estaban las patatas chips. Había per- 
sonas que compraban leche siempre que iban a comprar —aunque tu- 
vieran de sobra en su casa—, y había personas que siempre compra- 
ban postres aunque dijeran que estaban intentando adelgazar. Pero las 
compradoras de leche y las adictas a los postres normalmente no coin- 
cidían. 

Los hábitos eran únicos de cada persona. 

Target quería aprovechar estas singularidades. Pero cuando cada día 
entran millones de personas en tus establecimientos, ¿cómo averiguas 
sus preferencias y patrones de compra? 

Recopilas datos. Una cifra enorme, casi inconcebible, de datos. 

Target empezó hace poco más de una década a recopilar un exten- 
so almacén de datos donde se asignaba a cada comprador un código 
de identificación —conocido internamente como «ID number [núme- 
ro de identificación] del cliente»—, que servía para guardar datos sobre 
cómo compraba cada persona. Cuando un cliente usaba una tarjeta de 
crédito de Target, cuando entregaba en caja una etiqueta de comprador 
habitual, cambiaba un cupón que había recibido en su casa por correo, 
rellenaba una encuesta, hacía una devolución por correo, telefoneaba a 
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la línea de atención al cliente, se abría una cuenta de correo electrónico 
de Target, visitaba Target.com, o compraba algo por internet, el orde- 
nador de la compañía tomaba nota. Cada compra se registraba en el 
número de ID del cliente junto con toda la información sobre todo lo 
que había comprado con anterioridad, 

A ese número de ID del cliente se vinculaba información demo- 
gráfica que Target recogía de, o compraba a otras empresas, incluida 
la edad del comprador, si estaba casado o casada y si tenía hijos, en 
qué zona de la ciudad vivía, cuánto tardaba en llegar en coche hasta la 
tienda, un cálculo aproximado de su sueldo, si hacía poco que se ha- 
bía trasladado a la zona, qué páginas web visitaba, las tarjetas de cré- 
dito que llevaba encima, su casa y sus números de móvil. Target pue- 
de comprar datos que indiquen la raza del comprador, su currículum 
laboral, las revistas que lee, si alguna vez ha estado en números rojos, 
el año en que compró (o perdió) su casa, a qué universidad o institu- 
to fue, o si prefiere ciertas marcas de café, papel del váter, cereales o 
salsa de manzana. 

Hay vendedores de datos como InfiniGraph que «escuchan» las con- 
versaciones de los clientes por internet en los tablones de anuncios y fo- 
ros de internet y rastrean los productos que mencionan positivamente. 
Una firma que se llama Rapleaf vende información sobre las tendencias 
políticas de los compradores, hábitos de lectura, donaciones benéficas, 
el número de coches que tienen y si prefieren las noticias sobre religión 
u ofertas de tabaco. Otras compañías analizan las fotos que cuelgan los 
consumidores en la red y los clasifican como gordos o delgados, con pelo 
o calvos, y por el tipo de producto que compren a raíz de ello. (Target, 
en un comunicado, se negó a indicar con qué empresas demográficas 
se relaciona y qué tipo de información estudia.) 

«Antes las empresas sólo sabían lo que sus clientes querían que su- 
piesen —dice Tom Davenport, uno de los principales investigadores 
sobre cómo utilizar los datos y los análisis en las empresas—. El mundo 
va muy por detrás de nosotros. Le impresionaría saber cuánta informa- 
ción hay por ahí, y todas las compañías la compran porque es la única 
forma de sobrevivir.» 
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Si usas tu tarjeta de crédito Target para 
comprar una caja de Popsicles una vez a la semana, 
usualmente a las 6:30 p.m. un día de semana, y 
bolsas para la basura extra grandes cada julio y 
octubre, los estadistas y programas de Target 
determinarán que tienes hijos en casa, tiendes a 
detenerte para comprar comestibles cuando sales del 
trabajo, y tienes un césped que necesita ser cortado 
en verano y árboles que voltean hojas en otoño. 
M irara tus otros patrones de compra y notará que a 
veces compras cereal, pero nunca compras leche - lo 
que significa que debes estar comprándola en algún 
otro lado. Así que Target te enviará por mail 
cupones por 2 por ciento de leche, así como sprinkles 
de chocolate, muebles de jardín, rastrillos, y - ya que 
probablemente querrás relajarte después de un largo 
día de trabajo - cerveza. La compañía adivinará qué 
compras habitualmente, y entonces tratará de 
convencerte de que lo obtengas en T arget. La firma 
tiene la capacidad de personalizar los anuncios y 
cupones que envía a cada cliente, aunque 
probablemente nunca te darás cuenta que has 
recibido un volante en tu mail diferente al de tus 
vecinos. 


“Con el número de ID del cliente, tenemos tu 
nombre, tu dirección, y oferta, sabemos que tienes 
una Target V isa, una tarjeta de débito, y podemos 
vincular eso a tus compras en la tienda", Pole le dijo 
a una audiencia de estadistas de ventas al por menor 
en una conferencia en 201. La compañía puede 
vincular cerca de la mitad de todas las ventas en la 


Cómo sabe T arget lo que quieres antes que tu 


tienda a una persona específica, casi todas las 
ventas online, y aproximadamente un cuarto de las 
navegaciones en línea. 


En esa conferencia, Pole presentó una 
diapositiva mostrando una muestra de los datos que 
Target recoge, un diagrama que hizo silbar con 
asombro a alguien en la audiencia cuando apareció 
en la pantalla: 


El problema con todos estos datos, sin 
embargo, eS que es insignificante sin 
estadistas que le den sentido. Para una persona 
común, dos compradores que compran jugo de 
naranja se ven iguales. Requiere un tipo especial de 
matemático para darse cuenta que uno de ellos es 
una mujer de 34 años comprando jugo para sus hijos 
(y por lo tanto podría apreciar un cupón para un 
DVD deT homas y sus amigos) y el otro un soltero 
que bebe jugo después de salir a correr (y por esto 
podría responder a descuentos en zapatillas). Pole y 
los otros cincuenta miembros del departamento de 
Datos del cliente y servicios analíticos de T arget 
fueron los que encontraron los hábitos escondidos 
en los hechos. 


“Le llamamos el 'retrato del cliente', me dijo 
Pole. “Cuanto más sé acerca de alguien, mejor 
puedo adivinar sus patrones de compra. No voy a 
adivinar todo acerca de ti siempre, pero voy a 
acertar la mayoría de las veces", 

Cuando Pole se unió a Target en 2002, el 
departamento de análisis había creado programas 
de computadora para identi- 
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ficar las casas donde había niños, y cada noviembre enviaban a los pa- 
dres catálogos de bicicletas y scooters que supondrian un regalo perfecto 
para el árbol de Navidad, así como cupones para comprar material es- 
colar en septiembre y anuncios para juguetes de piscina en junio. En el 
mes de abril los ordenadores buscaban compradoras para bikinis, y les 
enviaban cupones de descuentos para cremas solares en el mes de ju- 
lio, y libros para adelgazar en el mes de diciembre. Si lo deseaba, Tar- 
get podía enviar a cada cliente un libro de cupones lleno de descuentos 
para productos que estaban casi seguros que sus clientes iban a com- 
prar, porque ya habían comprado exactamente esos mismos artícu- 
los antes. 

Target no es la única empresa que desea predecir los hábitos de sus 
consumidores. Casi todas las grandes empresas, incluidas Amazon.com, 
Best Buy, supermercados Kroger, 1-800-Flowers, Olive Garden, Anheu- 
ser-Busch, Correos de Estados Unidos, Fidelity Investments, Hewlett- 
Packard, Bank of America, Capital One y otros cientos, tienen departa- 
mentos de «análisis predictivo» dedicados a adivinar las preferencias de 
los consumidores. «Pero Target siempre ha sido la más inteligente en 
este campo —dice Eric Siegel, que dirige un congreso que lleva por nom- 
bre Predictive Analytics World—. Los datos no significan nada por sí 
solos. Target es buena adivinando las preguntas realmente difíciles.» 

No hace falta ser un genio para saber que alguien que compra cerea- 
les probablemente también necesita leche. Pero había otras preguntas 
mucho más difíciles —y lucrativas— que responder. 

Esa era la razón por la que a las pocas semanas de haber contratado a 
Pole, sus compañeros le preguntaron si era posible averiguar quién es- 
taba embarazada, aunque las clientas no quisieran que nadie lo supiese. 


En 1984, un catedrático invitado de la UCLA, Alan Andreasen, publicó 
un trabajo encaminado a responder a una pregunta básica: ¿Por qué al- 
gunas personas cambian de pronto sus rutinas de compra? 

El equipo de Andreasen se había pasado todo un año realizando en- 
cuestas telefónicas a consumidores de Los Ángeles, preguntándoles so- 
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bre sus últimas salidas para ir a comprar. Siempre que alguien respon- 
día al teléfono, los científicos los asediaban con preguntas como qué 
marcas de pasta de dientes y de jabón habían comprado y si habían 
cambiado sus preferencias. En total, entrevistaron a casi 300 personas. 
Al igual que otros investigadores, descubrieron que la mayoría de las 
personas compraba las mismas marcas de cereales y de desodorante cada 
semana. Los hábitos imperaban. 

Excepto cuando no era así. 

Por ejemplo, el 10,5 por ciento de las personas encuestadas por An- 
dreasen había cambiado de pasta de dientes en los últimos seis ‘meses. 
Más del 15 por ciento había empezado a comprar otro detergente nue- 
vo para la ropa. 

Andreasen quería saber por qué esas personas se habían desviado de 
sus patrones habituales. Lo que descubrió fue el pilar de la teoría mo- 
derna sobre el marketing: es más probable que los hábitos de compra 
de las personas cambien cuando les sucede algo importante en la vida. 
Por ejemplo, cuando alguien se casa, es más fácil que empiece a com- 
prar otra marca de café. Al trasladarse a una casa nueva, es más proba- 
ble que las personas compren otra marca de cereales. Cuando se divor- 
cian, hay más posibilidades de que empiecen a comprar otras marcas 
de cerveza. Los consumidores que atraviesan por situaciones cruciales 
en su vida no suelen darse cuenta, ni importarles, que hayan cambiado 
sus patrones de compra. Sin embargo, los comerciantes si se dan cuen- 
ta, y les importa bastante. 

«Cambiar de residencia, casarse o divorciarse, pade o cambiar de 
trabajo, tener una persona nueva en casa o alguna que se va —escribió 
Andreasen— son cambios en la vida que hacen más vulnerables a los 
consumidores a la intervención de los especialistas de marketing.» 

¿Y cuál es el acontecimiento más grande para la mayoría de las per- 
sonas? ¿Lo que provoca mayor trasiego y «vulnerabilidad a las inter- 
venciones de marketing»? Tener un bebé. Casi no hay época de mayor 
frenesí para la mayoría de los consumidores que la llegada de un hijo. 
Como consecuencia, los hábitos de los nuevos padres son más flexibles 
en esa etapa que en casi cualquier otra fase de su vida de adultos. 
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De modo que para las empresas, las mujeres embarazadas son mi- 
nas de oro. 

Los nuevos padres compran montones de cosas —pañales y toallitas 
húmedas, cunas y peleles, mantas y biberones— que tiendas como Tar- 
get venden obteniendo beneficios significativos. Una encuesta realiza- 
da en 2010 dio como resultado que el promedio de gasto de unos padres 
primerizos es de 6.800 dólares en artículos para el bebé antes de que éste 
cumpla su primer año de vida. 

Pero eso no era más que la punta del iceberg de la compra. Esos gas- 
tos iniciales no eran nada comparado con lo que puede ganar una tien- 
da aprovechándose de los nuevos hábitos de compra de esos padres. Si 
las madres agotadas y los padres faltos de sueño empiezan a comprar la 
leche para el biberón y los pañales en Target, también empezarán a com- 
prar comida, productos de limpieza, toallas, ropa interior y... —bueno, 
el cielo es el límite— en el mismo sitio. Porque es más fácil. Para unos 
padres primerizos, la facilidad es lo más importante. 

«En cuanto conseguimos que nos compren los pañales, empezarán 
a comprar todo lo demás —me dijo Pole—. Si vas corriendo por la tien- 
da, buscando los biberones, y pasas por delante del zumo de naranja, 
coges un paquete. ¡Oh, pero si tienen el nuevo DVD que queria! Pron- 
to comprarás los cereales y las servilletas de papel, y volverás.» 

Los padres primerizos son tan valiosos que las grandes cadenas ha- 
rán casi lo imposible para atraerlos, incluidas visitas a las zonas de ma- 
ternidad de.los hospitales, aunque sus productos no tengan nada que 
ver con bebés. Un hospital de Nueva York, por ejemplo, da a todas las 
madres una bolsa de regalo con muestras de gel para el cabello, loción 
limpiadora de cutis, crema de afeitar, barritas energéticas, champú y una 
camiseta de algodón suave. En su interior hay cupones de descuento para 
un servicio de fotografía “online”, jabón para las manos y un gimnasio. 
de la zona. También hay muestras de pañales y lociones para el bebé, 
pero también hay muchos otros artículos que no tienen nada que ver con 
el bebé, En 580 hospitales de todo el país, las madres primerizas reciben 
regalos de la Compañía Walt Disney, que en 2010 creó un departamen- 
to especialmente dedicado al marketing de los padres de recién naci- 
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dos. Procter 8 Gamble, Fisher-Price y otras empresas tienen programas 
parecidos de regalos. Disney calcula que el mercado de los recién naci- 
dos en Estados Unidos supone unos 36.300 millones de dólares al año. 

Pero para empresas como Target, dirigirse a las nuevas madres en la 
maternidad, en cierto modo es demasiado tarde. Para entonces, ya es- 
tán en el radar de todos los demás. Target no quería competir contra 
Disney y Procter & Gamble, quería vencerlos. La meta de Target era ini- 
ciar el marketing para los padres antes de que llegara el bebé, que era la 
razón por la que los compañeros de Andrew Pole fueron a verle ese día 
para pedirle que diseñara un algoritmo de predicción del embarazo. Si 
podían identificar quiénes eran las futuras madres más o menos en su 
segundo trimestre, podrían captarlas antes que los demás. 

El único problema era que descubrir qué clientas estaban embara- 
zadas era más difícil de lo que parecía. Target tenía un registro de «baby 
shower»,* y eso ayudaba a identificar a algunas de las mujeres embara- 
zadas; es más, todas esas futuras mamás entregaban gustosamente in- 
formación valiosa, como la fecha en que salían de cuentas, lo que a la 
compañía le servía para enviarles cupones para vitaminas prenatales 
o pañales. Pero sólo una pequeña parte de las clientas embarazadas de 
Target utilizaban el registro. 

También había otras clientas que los ejecutivos sospechaban que es- 
taban embarazadas porque compraban ropa de premamá, muebles in- 
fantiles y cajas de pañales. No obstante, sospechar y saber son dos cosas 
distintas. ¿Cómo sabes si alguien está comprando pañales porque está 
embarazada o porque es un regalo para una amiga embarazada? Pero lo 
más importante es que el tiempo cuenta. Un cupón que puede ser útil 
un mes antes de salir de cuentas puede acabar en la basura unas pocas 
semanas después del nacimiento del bebé. 

Pole empezó a trabajar en el problema rastreando la información del 
registro de baby shower de Target, que le permitió observar cómo cam- 
biaban los hábitos de compra de una mujer típica a medida que se acer- 


* Costumbre anglosajona donde se reúnen las amistades y familiares de una mujer 
embarazada pocos días antes de que dé a luz para hacerle los regalos. (Nota de la T.) 
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caba su fecha de dar a luz. El registro era como un laboratorio donde se 
podían poner a prueba los presentimientos. Cada madre embarazada 
daba su nombre, el de su pareja y la fecha en que salía de cuentas. El 
almacén de datos de Target podía vincular la información con el nú- 
mero de ID de cliente de la familia. A raíz de ello, cada vez que una de 
esas mujeres compraba algo en la tienda o por internet, Pole utilizaba 
los datos que había proporcionado la mujer y podía reconstruir el tri- 
mestre en el que se habia producido la compra. Al poco tiempo estaba 
recopilando patrones. 

Descubrió que las madres embarazadas compraban de formas muy 
predecibles. Por ejemplo, veamos las lociones. Mucha gente compra lo- 
ciones, pero un analista de datos de Target observó que las mujeres que 
estaban apuntadas en el registro de bebés solían comprar cantidades 
inusualmente altas de loción sin aroma hacia principios de su segundo 
trimestre, Otro analista observó que en algún momento en las prime- 
ras veintiuna semanas, muchas mujeres embarazadas compraban mu- 
chas vitaminas, como calcio, magnesio y zinc. Muchas clientas compran 
jabón y bolas de algodón, pero cuando alguien empieza a comprar de 
repente un montón de jabón sin aroma y bolas de algodón, además 
de gel sanitizante para manos y un número exagerado de toallitas, todo 
a la vez, a los pocos meses de haber comprado lociones, magnesio y 
zinc, son indicativos de que se acerca el parto. 

Mientras el programa de Pole rastreaba los datos, pudo identificar 
unos veinticinco productos diferentes que, cuando los analizó en con- 
junto, en cierto modo, le permitieron ver dentro del vientre de la ma- 
dre. Pero lo más importante es que podía incluso adivinar el trimestre 
en que se encontraba —y de este modo una fecha aproximada de su par- 
to—, y así Target podía enviarle cupones cuando estaba a punto de ha- 
cer sus compras. Cuando Pole terminó su programa, podía asignar a casi 
toda clienta habitual una puntuación de «predicción de embarazo». 

Jenny Ward es una joven de 23 años de Atlanta que compró loción 
de mantequilla de cacao, un bolso lo bastante grande como para poder 
llevar pañales, zinc, magnesio y una alfombra azul claro. Hay un 87 por 
ciento de probabilidades de que esté embarazada y de que su fecha de 
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parto sea a finales de agosto. Liz Alter, de Brooklyn, 35 años, ha compra- 
do cinco paquetes de toallitas, una botella de detergente para la ropa 
para «piel sensible», tejanos bombachos, vitaminas que contienen DHA 
y un montón de hidratantes. Hay un 96 por ciento de probabilidades 
de que esté embarazada y que probablemente dé a luz a principios de 
mayo. Caitlin Pike, 39 años, San Francisco, ha comprado una sillita 
de paseo de 250 dólares, pero nada más. Probablemente la haya com- 
prado para la baby shower de una amiga. Además, sus datos demográ- 
ficos muestran que se divorció hace dos años. 

Pole aplicó su programa a todas las clientas de la base de datos de 
Target. Cuando hubo finalizado, tenía una lista de miles de mujeres 
que era probable que estuvieran embarazadas y a las que Target podía 
inundar con publicidad de pañales, lociones, cunas, toallitas húmedas 
y ropa para premamás en unos momentos en que sus hábitos de compra 
eran especialmente flexibles. Si una parte de esas mujeres o sus maridos 
empezaban a comprar en Target, eso supondría millones para la com- 
pañía. 

Entonces, justo cuando estaba a punto de comenzar esta avalancha 
de publicidad, alguien del departamento de marketing hizo una pregun- 
ta: ¿cómo van a reaccionar las mujeres cuando se den cuenta de cuánto 
sabe Target? 

«Si le enviamos a alguien un catálogo que ponga “¡Felicidades por su 
primer hijo!”, pero nunca nos ha dicho que está embarazada, eso hará 
que esas personas se sientan incómodas —me dijo Pole—. Somos muy 
conservadores respecto al cumplimiento de todas las leyes de privaci- 
dad. Pero incluso ciñéndonos a la ley, podemos hacer cosas que inco- 
moden a las personas.» 

Había motivos para esas preocupaciones, Aproximadamente un año 
después de que Pole creara su modelo de predicción del embarazo, un 
hombre entró en un local de Target, en Minnesota, y exigió ver al ge- 
rente. Tenía una publicidad en la mano. Estaba muy enfadado. 

«¡Mi hija ha recibido esto por correo! —dijo—. Todavía va al insti- 
tuto y ¿le están mandando cupones de descuento para ropa de bebé y 
cunas? ¿La están animando para que se quede embarazada?» 
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El gerente no tenía ni idea de lo que estaba hablando el hombre. 
Miró la publicidad. Era evidente que iba dirigida a la hija de ese hom- 
bre y que contenía publicidad de moda prenatal, muebles infantiles y 
_ fotos de bebés sonrientes mirando a sus madres a los ojos. 

El gerente le pidió disculpas repetidas veces, y volvió a llamarle unos 
días después para volver a disculparse. 

El padre se sintió un poco avergonzado. 

«He hablado con mi hija —le dijo—. Resulta que ha habido ciertas 
actividades en casa de las cuales yo no me había enterado. —Respiró pro- 
fundamente—. Tiene que dar a luz en agosto. Le debo una disculpa.» 

Target no es la única empresa que ha suscitado preocupación entre 
los consumidores. Otras compañías también han sido atacadas por usar 
datos de formas mucho menos indiscretas. En 2011, por ejemplo, un re- 
sidente de Nueva York denunció a McDonald's, CBS, Mazda y Micro- 
soft, alegando que las agencias de publicidad de esas compañías con- 
trolaban el uso de internet que hacía la gente para hacer un perfil de sus 
hábitos de compra. Actualmente hay denuncias colectivas en Califor- 
nia contra Target, Walmart, Victoria's Secret y otras cadenas por pre- 
guntar a sus clientes sus códigos postales cuando utilizan sus tarjetas 
de crédito, para luego utilizar esa información para averiguar su direc- 
ción postal. 

Pole y sus compañeros sabían que utilizar los datos para predecir si 
una mujer estaba embarazada podía ser un desastre para las relaciones 
públicas. Entonces, ¿cómo podían hacer llegar su publicidad a las ma- 
dres embarazadas sin que pareciera que las estaban espiando? ¿Cómo 
nos beneficiamos de los hábitos de alguien sin que se entere de que es- 
tas estudiando cada detalle de su vida?* 


* La información de este capítulo se basa en entrevistas realizadas a más de una do- 
cena de empleados antiguos y actuales de Target, muchas de ellas realizadas anónimamen- 
te por temor a ser despedidos de la compañía o sufrir algún tipo de represalia. Target tuvo 
la oportunidad de revisar y responder a la información expuesta en este capítulo, y solici- 
té que los ejecutivos del Departamento de Análisis de Clientes accedieran a ser entrevista- 
dos oficialmente. La compañía se negó a hacerlo y a responder a mis preguntas de verifi- 
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En verano de 2003, un ejecutivo recién ascendido de Arista Records, lla- 
mado Steve Bartels empezó a llamar a los disc-jockeys de la radio para 
pedirles que pusieran una canción nueva que estaba seguro de que les 
iba a encantar. Se llamaba Hey Ya!, del grupo de hip-hop OutKast. 
Hey Ya! era una fusión de funk, rock e hip-hop con una buena dosis 
de swing de Big Band, de uno de los grupos más populares del planeta. 
No se parecía a nada de lo que sonaba en la radio. «La primera vez que 
la escuché me puso los pelos de punta —me dijo Bartels—. Sonaba a éxi- 
to, al tipo de canción que podrías escuchar durante años tanto en los 


cación de datos, salvo por dos correos electrónicos que recibí. El primero decía: «En 
Target, nuestra misión es conseguir que Target sea el destino preferido de nuestros clientes 
a través de ofrecer un valor de excelencia, innovación constante y una experiencia excep- 
cional para nuestros visitantes, cumpliendo siempre nuestra promesa de marca “Esperar 
más. Pagar menos”, Como estamos tan centrados en esta misión, hemos hecho una gran 
inversión para comprender mejor las preferencias de nuestros visitantes. Para ayudarnos 
en esta tarea hemos desarrollado una serie de herramientas de investigación que nos per- 
miten conocer mejor las tendencias y preferencias dentro de los distintos segmentos de- 
mográficos de la población de nuestros clientes. Utilizamos los datos derivados de estas 
herramientas para saber cómo distribuir los artículos en nuestras tiendas, seleccionar los 
productos, las promociones y los cupones. Estos análisis permiten a Target proporcionar 
la mejor experiencia de compra a nuestros clientes. Por ejemplo, durante una transacción 
en la tienda, nuestra herramienta de investigación puede predecir las ofertas interesantes 
para un cliente basándose en lo que ha comprado, que se le pueden entregar junto con su 
recibo de compra. Además, los programas opcionales como nuestro registro de bebés ayu- 
da a Target a comprender cómo evolucionarán las necesidades de nuestros clientes con el 
tiempo, lo que nos facilita poder ofrecer a las nuevas madres cupones de ahorro, Creemos 
que estas acciones benefician a nuestros clientes aportándoles más de lo que necesitan y 
quieren de Target, y que han beneficiado a Target al haber afianzado la lealtad de nuestros 
clientes, que los conduce a comprar con más frecuencia, lo que se traduce en un aumento 
de las ventas y de los beneficios». En su segundo e-mail decían: «Casi todas sus afirma- 
ciones contienen informaciones inexactas y publicarlas sería engañoso para el público. 
No necesitamos rebatir cada una de sus afirmaciones punto por punto. Target se toma en 
serio sus obligaciones legales y cumple con todas las leyes federales y estatales, incluidas 
las referentes a la protección de información sobre la salud». 
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Bar Mitzvah* como en los Proms».** En las oficinas de Arista, los di- 
rectores cantaban a coro entre ellos —«sacúdelo como una foto de 
Polaroid»— por los pasillos. «Esta canción —decian todos— va a ser un 
bombazo.» 

Eso no se basaba únicamente en la intuición. En esos momentos, el 
negocio de la música estaba sufriendo una transformación similar a 
la que tenía lugar en Target y en todas partes debido a los cambios que 
provocaba la utilización de datos. Del mismo modo que las empresas 
utilizaban algoritmos informáticos para predecir los hábitos de los com- 
pradores, los directores de las discográficas y de la radio utilizaban pro- 
gramas para averiguar los hábitos de escucha de los oyentes. Una em- 
presa llamada Polyphonic HMI —un grupo de expertos en inteligencia 
artificial y estadísticos con sede en España— había creado un programa 
que se llamaba Hit Song Science [Ciencia de los éxitos musicales] que 
analizaba las características matemáticas de una melodía y predecía su 
popularidad. Al comparar el tempo, tono, melodía, progresión de los 
acordes y otros factores de una canción en particular con los miles de 
éxitos almacenados en la base de datos de Polyphonic HMI, Hit Song 
Science daba una puntuación que predecía si una melodía podía ser 
un éxito. 

El programa había predicho que el Come Away with Me de Norah 
Jones, por ejemplo, sería un éxito cuando la mayor parte de la industria 
discográfica había rechazado el álbum. (Se vendieron diez millones de 
copias y ganó ocho Grammy.) Había predicho que Why Don't You and I 
de Santana sería popular, a pesar de las dudas de los disc-jockeys. (Al- 
canzó el tercer puesto en la lista de los 40 Principales de Billboard.) 

Cuando los directores de las cadenas de radio pasaron Hey Ya! por 
Hit Song Science, obtuvo una buena nota. De hecho, más que buena 
nota: la puntuación era una de las más altas que se habían obtenido 
nunca. 


* Celebración judía. (Nota de la T.) 


** Conciertos estivales que se celebran anualmente en el Royal Albert Hall de Londres. 
(Nota de la T.) 
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Hey Ya!, según los algoritmos, iba a ser un superéxito. 

El 4 de septiembre de 2003, a la hora de máxima audiencia, las 19:15, 
en los 40 Principales de la WIOQ de Filadelfia, empezó a sonar Hey Ya! 
Esa semana emitió 7 veces la canción, hasta un total de 37 veces en todo 
el mes. 

En aquellos tiempos, una compañía llamada Arbitron estaba proban- 
do una nueva tecnología que permitía averiguar cuántas personas es- 
taban escuchando una cadena de radio en particular en un momento 
dado, y cuántas cambiaban de emisora cuando sonaba una canción. 
WIOQ era una de las emisoras incluidas en esa prueba piloto. Sus di- 
rectores estaban seguros de que Hey Ya! mantendría a los oyentes con 
la oreja pegada a la radio. 

Luego recibieron los datos. 

A los oyentes no sólo no les gustaba Hey Ya!, sino que según los 
datos, la odiaban. Les desagradaba tanto que casi un tercio cambiaba de 
emisora a los pocos segundos de que empezara la canción. Tampoco 
fue sólo en WIOQ. En todas las emisoras de radio de toda la nación, en 
Chicago, Los Ángeles, Fénix y Seattle, siempre que ponían Hey Ya!, un 
elevado número de personas cambiaba de emisora, 

«La primera vez que la escuché me pareció una gran canción —dijo 
John Garabedian, presentador de una redifusión radiofónica de los 
40 Principales con una audiencia que superaba los dos millones de per- 
sonas a la semana—. Pero no sonaba como las otras canciones, y la gen- 
te se mosqueaba en cuanto la oía. Un chico me dijo que era lo peor que 
había escuchado jamás. 

»La gente escucha los 40 Principales porque quiere oír sus canciones 
favoritas o canciones que suenen como sus canciones favoritas. Cuan- 
do se emite algo diferente, se enfada. No quiere nada que no le resulte 
familiar.» 

Arista había invertido mucho dinero en la promoción de Hey Ya! La 
industria de la música y de la radio necesitaba que fuera un éxito, Los 
éxitos valen una fortuna —no sólo porque el público compra la canción, 
sino porque un éxito puede persuadir a los oyentes para que abando- 
nen los videojuegos e internet por la radio. Un éxito puede vender co- 
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ches deportivos en la televisión y ropa en las tiendas de moda. Los éxi- 
tos pueden ser la raíz de docenas de hábitos de gasto en los que confían 
los anunciantes, las cadenas de televisión, los bares y las discotecas, e 
incluso empresas tecnológicas como Apple. 

Ahora, una de las canciones por las que se había apostado más fuer- 
te —una melodía que los algoritmos habían estimado que podía ser la 
canción del año— estaba fracasando. Los directores de las emisoras de 
radio estaban desesperados por hallar la manera de convertir a Hey Ya! 
en un éxito. 


Esa pregunta —¿cómo convertir una canción en un éxito? — ha hecho 
cavilar a la industria de la música desde sus inicios, pero sólo en las últi- 
mas décadas ha intentado responder a ella mediante métodos cientí- 
ficos. Uno de los pioneros fue un antiguo director de una emisora lla- 
mado Rich Meyer que, en 1985, junto con su esposa Nancy, montó una 
empresa que se llamaba Mediabase en el sótano de su casa de Chicago. 
Cada mañana al levantarse seleccionaban un paquete de cintas de las 
emisoras de distintas ciudades que habían grabado el día anterior y con- 
taban y analizaban cada canción que habían puesto. Meyer publicaba 
semanalmente un boletín informativo donde hacía un seguimiento de 
las canciones que ganaban o perdían popularidad. 

En sus primeros años, el boletín contaba sólo con un centenar de 
suscriptores, y Meyer y su esposa se esforzaban por mantener a flote la 
empresa. No obstante, a medida que más emisoras de radio utilizaban 
los criterios de Meyer para aumentar su audiencia —y, concretamente, 
estudiar las fórmulas que había diseñado para explicar las tendencias 
de escucha—, su boletín, los datos que vendían como Mediabase, y lue- 
go servicios similares proporcionados por una industria creciente de ase- 
sores centrados en los datos, se fueron imponiendo en la forma de diri- 
gir las emisoras de radio. 

Uno de los enigmas que más le gustaba resolver a Meyer era averiguar 
por qué durante algunas canciones, parecía que los oyentes no cambia- 
ban nunca de canal. Entre los disc-jockeys, estas canciones se conocen 


Cómo sabe Target lo que quieres antes que tú 231 


como «pegadizas». Meyer llevaba años rastreando cientos de canciones 
pegadizas tratando de adivinar el principio que las hacía populares. Te- 
nía el despacho lleno de gráficos y tablas con las características de distin- 
tas canciones pegadizas. Meyer siempre había buscado formas nuevas 
de medir el grado en que eran pegadizas, y cuando salió Hey Ya!, em- 
pezó a experimentar con los datos de las pruebas que estaba realizando 
Arbitron para ver si se le ocurría alguna idea nueva. 

Algunas de las canciones más pegadizas de la época lo eran por razo- 
nes obvias: Crazy in Love de Beyoncé y Señorita de Justin Timberlake, 
por ejemplo, acababan de salir y ya eran famosas, pero eran grandes can- 
ciones de estrellas consolidadas de la música, por lo que era normal que 
fueran pegadizas. Sin embargo, había otras canciones que nadie enten- 
día por qué lo eran. Por ejemplo, cuando las emisoras ponían Breathe 
de Blu Cantrell en el verano de 2003, casi nadie cambiaba de canal. Es 
una canción con una melodía intrascendente y monótona que según las 
revistas musicales, la mayoría de los disc-jockeys la encontraban tan 
insulsa que sólo la pinchaban a regañadientes. Pero, por alguna razón, 
siempre que sonaba en la radio, la gente la escuchaba, aunque según 
averiguaron posteriormente los encuestadores, los oyentes confesaban 
que no les gustaba demasiado. O veamos Here Without You de 3 Doors 
Down, o casi cualquier canción del grupo Maroon 5. Esas bandas son 
tan impersonales que críticos y oyentes crearon una nueva categoría mu- 
sical —«bath rock» [rock para el baño] — para describir sus desangela- 
dos sonidos. Sin embargo, siempre que sonaban por la radio, casi nadie 
cambiaba de emisora, 

Luego había canciones que los oyentes decían claramente que les de- 
sagradaban, pero que eran pegadizas. Como, por ejemplo, el caso de 
Christina Aguilera o Celine Dion. En todas las encuestas, los oyentes 
varones decían que odiaban a Celine Dion y que no soportaban sus can- 
ciones. Pero cuando sonaba una canción de Dion en la radio, los hom- 
bres se quedaban escuchándola, En el mercado de Los Ángeles, las ca- 
denas que ponían regularmente las canciones de Dion al final de cada 
hora —cuando Arbitron hacía una medición de la audiencia— podían 
estar seguras de que incrementarían su audiencia al menos en un 3 por 
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ciento, una cifra muy alta en el mundo de la radio. Puede que los oyen- 
tes varones pensaran que no les gustaba Dion, pero cuando ponían sus 
canciones, se quedaban enganchados. 

Cada noche, Meyer se ponía a escuchar una serie de canciones pe- 
gadizas seguidas, una tras otra, una y otra vez. En ese proceso empezó 
a descubrir una similitud entre ellas. No era que las canciones sonaran 
parecidas. Algunas eran baladas, otras pop. Sin embargo, todas se pare- 
cían en cuanto a que sonaban exactamente a lo que Meyer esperaba es- 
cuchar de ese género. Sonaban familiares —como todo lo que se escucha 
en la radio—, pero un poco más pulidas, un poco más cerca del punto 
medio de la canción perfecta. 

«A veces las emisoras hacían investigaciones, llamaban por teléfono 
a los oyentes y les ponían un fragmento de una canción, y los oyentes 
decían: “La he escuchado un millón de veces. Estoy harto de oírla” —me 
dijo Meyer—. Pero cuando suena en la radio, tu subconsciente te dice 
“¡Conozco esta canción! ¡La he oído millones de veces! ¡Puedo cantar- 
la!” Las canciones pegadizas son lo que esperas escuchar en la radio. Tu 
cerebro quiere secretamente esa canción, porque le resulta muy fami- 
liar respecto a todo lo demás que ha escuchado y le ha gustado. Senci- 
llamente, suena bien.» 

Hay pruebas de que la preferencia por las cosas que nos suenan «fa- 
miliares» es producto de nuestra neurología. Los científicos han exami- 
nado los cerebros de las personas cuando escuchan música y han des- 
cubierto qué regiones neuronales están implicadas en la comprensión 
de los estímulos auditivos. Escuchar música activa numerosas áreas del 
cerebro, incluido el córtex auditivo, el tálamo y el córtex parietal supe- 
rior. Esas mismas áreas también están asociadas con el reconocimiento 
de patrones y con ayudar al cerebro a decidir a qué estímulos prestar 
atención y cuáles ha de desatender. En otras palabras, las áreas que pro- 
cesan la música están diseñadas para buscar patrones y familiaridad. 
Esto parece lógico. Al fin y al cabo, la música es complicada. Los múl- 
tiples tonos, volúmenes, melodías que se solapan y sonidos que compi- 
ten entre ellos en casi todas las canciones —o en cualquier persona que 
esté hablando en una calle ruidosa— son tan abrumadores que, sin la 
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habilidad de nuestro cerebro para concentrarse en unos sonidos e ig- 
norar otros, todo nos parecería un ruido que no es más que cacofonía. 

Nuestro cerebro anhela lo que le resulta familiar porque la familia- 
ridad es lo que nos ayuda a escuchar sin distraernos con el resto de los 
sonidos. Tal como descubrieron los científicos del MIT que los há- 
bitos de conducta evitan que nos abrumemos por la infinidad de deci- 
siones que, de lo contrario, nos veríamos obligados a tomar cada día, 
los hábitos de escucha existen porque sin ellos nos resultaría impo- 
sible determinar si hemos de concentrarnos en la voz de nuestro hijo, 
en el silbato del entrenador o en el ruido de la calle durante un partido 
de fútbol de los sábados. Los hábitos de escucha nos permiten separar 
inconscientemente los ruidos importantes de los que hemos de pa- 
sar por alto. 

Esa es la razón por la que las canciones que nos suenan «familiares» 
—aunque nunca las hayamos oído antes— son pegadizas, Nuestro ce- 
rebro está diseñado para preferir los patrones auditivos que se parecen 
alo que ya hemos escuchado. Cuando Celine Dion saca una nueva can- 
ción —y suena como todas sus canciones anteriores, así como todas las 
que ponen en la radio—, nuestro cerebro anhela inconscientemente esa 
característica reconocible y la canción se vuelve pegadiza. Puede que 
nunca vayas a un concierto de Celine Dion, pero escucharás sus cancio- 
nes en la radio, porque eso es lo que esperas oír cuando conduces para 
ir a tu trabajo. Esas canciones se corresponden perfectamente con tus 
hábitos. 

Este descubrimiento ayudó a explicar por qué Hey Ya! estaba siendo 
un fracaso radiofónico, a pesar de que Hit Song Science y los directores 
musicales estuvieran seguros de que iba a ser un éxito. El problema no 
era que Hey Ya! fuera mala. El problema era que no resultaba familiar. 
Los oyentes de la radio no querían tomar una decisión consciente cada 
vez que les presentaban una canción nueva. Sus cerebros querían seguir 
un hábito. La mayoría de las veces, no elegimos si nos gusta o disgusta 
una canción. Supondría demasiado esfuerzo mental. Por el contrario, 
reaccionamos a las señales («Ésta suena como todas las demás cancio- 
nes que me han gustado») y'a las recompensas («¡Es divertido tararear- 
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lal») y, sin pensarlo, o empezamos a cantar o alargamos la mano y cam- 
biamos de emisora. 


Rutina 
a L) 
Señal pp = Recompensa 


BUCLE DE LA FAMILIARIDAD 


En cierto sentido, Arista y los disc-jockeys de la radio se enfrenta- 
ban a una variante del problema que Andrew Pole estaba teniendo en 
Target. A los oyentes les basta con escuchar una canción que, aunque 
digan que no les gusta, les suena a algo que ya han escuchado antes. 
A las mujeres embarazadas les gusta usar los cupones que reciben por 
correo, salvo que esos cupones revelen que Target ha estado espiando 
sus matrices, lo cual resulta poco familiar y un tanto escalofriante. Re- 
cibir un cupón que te advierte de que Target sabe que estás embarazada 
va en contra de lo que espera un cliente. Es como decirle a un inversor 
de banca de 42 años que ha tarareado una canción de Celine Dion. No 
es una buena idea. | 

Entonces, ¿cómo pueden convencer al público los disc-jockeys para 
que escuchen canciones como Hey Ya! durante el tiempo suficiente como 
para que les parezcan familiares? ¿Cómo puede Target convencer a las 
mujeres embarazadas para utilizar cupones de descuento para pañales 
sin asustarlas? 

Disfrazando algo nuevo con un traje viejo y haciendo familiar lo que 
antes no lo era. 
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A principios de la década de 1940, el Gobierno de los Estados Unidos 
empezó a exportar gran parte de la carne que se producía en el país a 
Europa y al Pacífico para las tropas que estaban combatiendo en la Se- 
gunda Guerra Mundial. En casa, los filetes y las costillas de cerdo em- 
pezaron a escasear. Cuando Estados Unidos entró en guerra a finales 
de 1941, los restaurantes de Nueva York utilizaban carne de caballo para 
hacer sus hamburguesas, y floreció un mercado negro para la carne de 
ave. Los funcionarios federales empezaron a preocuparse porque, si la 
guerra duraba mucho, podría dejar a la nación sin proteínas. Este «pro- 
blema amenaza con alcanzar mayores dimensiones en Estados Unidos 
a medida que la guerra avanza», escribió el ex presidente Herbert Hoo- 
ver alos estadounidenses en un panfleto del Gobierno, en 1943. «Nues- 
tras granjas están faltas de mano de obra para cuidar al ganado; y ade- 
más hemos de abastecer de provisiones a los británicos y a los rusos. Las 
carnes y las grasas en esta guerra son municiones igual que los tanques 
y los aviones.» 

El Ministerio de Defensa, preocupado por este tema, consultó a los 
mejores sociólogos, psicólogos y antropólogos de la nación —incluidos 
Margaret Mead y Kurt Lewin, que llegarían a convertirse en célebres 
académicos— y les asignó una misión: busquen la manera de conven- 
cer alos norteamericanos para comer entrañas. Consigan que las amas 
de casa sirvan a sus esposos e hijos hígados, corazones, riñones, sesos, 
estómagos e intestinos ricos en proteínas, que era lo que quedaba des- 
pués de que el roast beef y las costillas partieran hacia ultramar, 

En aquellos tiempos la carne de casquería no era popular en Estados 
Unidos. En 1940, una mujer de clase media antes se moriría de hambre 
que ensuciar su mesa con lengua o tripa. En 1941, se reunieron por vez 
primera los científicos que habían sido reclutados para formar parte del 
Comité de Hábitos Alimentarios, y se pusieron la meta de identificar 
sistemáticamente las barreras culturales que impedían que los esta- 
dounidenses comieran entrañas. En total se publicaron más de 200 es- 
tudios; en el fondo, todos contenían el mismo hallazgo: para cambiar los 
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hábitos alimentarios de las personas, lo exótico tenía que convertirse en 
familiar. Y para ello has de camuflarlo con el atuendo de todos los días. 

Llegaron a la conclusión de que para convencer a los estadouniden- 
ses de que debían comer hígados o riñones, las amas de casa tenían que 
saber cómo hacer que estos alimentos supieran, olieran y tuvieran un 
aspecto lo más parecido posible a lo que sus familias esperaban ver en 
la mesa cada noche. Por ejemplo, cuando en 1943, la División de Sub- 
sistencia del Cuerpo de Intendencia —los encargados de alimentar a los 
soldados— empezó a servir repollo fresco a las tropas, no tuvo una bue- 
na acogida. Así. que en las cocinas empezaron a cortar y hervir el repo- 
Ho hasta que pareciera una verdura más en la bandeja de los soldados, y 
las tropas se lo comieron sin rechistar. «Los soldados estaban más pre- 
dispuestos a comer la comida, tanto-si era familiar como si no, siempre 
que estuviera preparada de una forma similar a sus experiencias ante- 
riores y se sirviera del mismo modo», escribió un investigador de nues- 
tros días al evaluar esos estudios. 

El secreto para cambiar la dieta estadounidense, concluyó el Comi- 
té para los Hábitos Alimentarios, era que resultara familiar. Pronto, las 
amas de casa empezaron a recibir correspondencia que les decía: «Cual- 
quier esposo estará encantado de comer un pastel de riñones y carne». 
Los carniceros empezaron a repartir recetas que explicaban cómo in- 
troducir hígado en el pan de carne. 

Al cabo de unos pocos años de haber finalizado la Segunda Guerra 
Mundial, el Comité para los Hábitos Alimentarios fue disuelto. No obs- 
tante, por aquel entonces, comer entrañas ya era un hábito totalmente 
integrado en la dieta estadounidense. Un estudio indicaba que el con- 
sumo de vísceras había aumentado un 33 por ciento durante la guerra. 
En 1955, había aumentado un 50 por ciento. Los riñones se habían con- 
vertido en un plato típico para cenar. El hígado era para ocasiones es- 
peciales. Los patrones de las cenas de los norteamericanos habían cam- 
biado de tal modo que las vísceras se habían convertido en estandartes 
del bienestar social. 

Desde entonces, el Gobierno de Estados Unidos ha lanzado docenas 
de campañas para mejorar la dieta de sus ciudadanos. Por ejemplo, hubo 
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la campaña de «Cinco al día», en la que se intentaba animar a las per- 
sonas a que comieran cinco frutas o verduras; se diseñó la pirámide ali- 
mentaria del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA), 
y se trató de incentivar el consumo de quesos y leche bajos en grasa. 
Ninguna de ellas tuvo en cuenta los descubrimientos del comité. Ningu- 
na intentó camuflar sus recomendaciones en los hábitos existentes, y el 
resultado fue que todas ellas fracasaron. Hasta la fecha, el único progra- 
ma del Gobierno que ha producido algún cambio duradero en la dieta 
estadounidense fue la campaña para comer vísceras de la década de 1940. 

Sin embargo, las emisoras de radio y las grandes empresas —inclui- 
da Target— son un poco más inteligentes. 


Para convertir Hey Ya! en un éxito, los disc-jockeys pronto se dieron 
cuenta de que tenían que conseguir que la canción sonara familiar. Y 
para ello hacía falta algo especial. 

El problema era que los programas informáticos como Hit Song 
Science eran bastante buenos para predecir los hábitos de las personas. 
Pero, a veces, esos algoritmos descubren hábitos que todavía no han 
aparecido, y cuando las empresas comercializan hábitos que todavía no 
hemos adoptado, o lo que es peor, que no estamos dispuestos a adop- 
tar por nosotros mismos —como nuestro gusto secreto por las baladas 
sensibleras—, corren el riesgo de arruinarse. Si una tienda de comes- 
tibles anuncia a bombo y platillo: «¡Tenemos una extensa selección de 
cereales azucarados y helados!», los compradores huyen. Si en la déca- 
da de 1940, un carnicero hubiera anunciado: «Aquí tenemos intestinos 
para su cena», un ama de casa de aquellos tiempos hubiera preparado 
un guiso de atún. Cuando una emisora de radio anuncia: «¡Celine Dion 
cada media hora!», nadie la sintoniza. Por la misma razón, en los super- 
mercados promocionan los tomates y las manzanas (mientras se asegu- 
ran de que los clientes pasan al lado de los M&M y los helados Haagen 
Dazs de camino a la caja), en los cuarenta, los carniceros llamaron al 
higado el «nuevo bistec», y los disc-jockeys fueron introduciendo tai- 
madamente el tema de la película Titanic, 
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Hey Ya! tenía que formar parte de un hábito de escucha establecido 
para convertirse en un éxito. Y para formar parte de un hábito, al prin- 
cipio se tenía que camuflar un poco, del mismo modo que las amas de 
casa camuflaron el higado introduciéndolo en el pan de carne. Así que 
en la WIOQ de Filadelfia —igual que en otras emisoras de radio de toda 
la nación—, los disc-jockeys empezaron a asegurarse de que siempre que 
ponían Hey Ya!, era entre dos canciones conocidas. «Es el abecé de las 
listas musicales —dijo Tom Webster, un asesor radiofónico—. Pon una 
canción nueva entre dos éxitos populares.» 


Tu canción favorita n° 1 


Tu canción favorita n° 2 


Los disck-jockeys no pusieron Hey Ya! junto con cualquier éxito. La 
emitían entre los tipos de canciones que Rich Meyer había descubier- 
to que eran especialmente pegadizas, de artistas como Blu Cantrell, 3 
Doors Down, Maroon 5 y Christina Aguilera. (Algunas emisoras esta- 
ban tan entusiasmadas que utilizaban dos veces la misma canción.) 

Veamos, por ejemplo, las listas de WIOQ del 19 de septiembre de 
2003: 


11:43 Here Without You, de 3 Doors Down 
11:54 Breathe, de Blu Cantrell 

11:58 Hey Ya!, de OutKast 

12:01 Breathe, de Blu Cantrell 
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O la lista del 16 de octubre: 


9:41 Harder to Breathe, de Maroon 5 

9:45 Hey Ya!, de OutKast 

9:49 Can't Hold Us Down, de Christina Aguilera 
10:00 Frontin, de Pharrell 


Del 12 de noviembre: 


9:58 Here Without You, de 3 Doors Down 
10:01 Hey Ya!, de OutKast 
10:05 Like I Love You, de Justin Timberlake 
10:09 Baby Boy, de Beyoncé 


«Las listas musicales son una forma de mitigar el riesgo —dice Web- 
ster—. Las emisoras han de asumir riesgos con las nuevas canciones, 
de lo contrario, la gente dejaría de escucharlas. Pero lo que realmente 
quieren los oyentes son canciones que ya les gusten. Por lo tanto, hay 
que conseguir que las canciones nuevas resulten lo más familiares po- 
sible cuanto antes.» 

Cuando WIOQ empezó a poner Hey Ya! a principios de septiembre 
—antes de que empezara la técnica del sándwich—, el 26,6 por ciento 
de los oyentes cambiaba de emisora cuando sonaba la canción. En oc- 
tubre, después de emitirla junto con otros éxitos pegadizos, el «factor 
desconectar» disminuyó hasta un 13,7 por ciento. En diciembre, se re- 
dujo a un 5,7 por ciento. Otras emisoras importantes de la nación uti- 
lizaron la misma técnica del sándwich, y los índices de desconexión si- 
suieron patrones similares. 

Y cuando los oyentes escucharon Hey Ya!, una y otra vez, la canción 
se volvió familiar. Cuando se había vuelto popular, WIOQ emitía Hey 
Ya! unas quince veces al día. Los hábitos de escucha de la gente cambia- 
ron y pasaron a esperar —incluso, desear— escuchar Hey Ya! La can- 
ción ganó un Grammy, se vendieron más de 5,5 millones de álbumes, y 
las emisoras de radio ganaron millones de dólares. «Este álbum conso- 
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lidó a OutKast en el panteón de las superestrellas —me dijo Bartels, el 
ejecutivo de promoción—. Esto es lo que les introdujo a otro público 
que no era el del de hip-hop. Me siento muy satisfecho cuando un ar- 
tista nuevo viene a mostrarme su single y me dice: “Éste va a ser el si- 
guiente Hey Ya!”». 


Después de que Andrew Pole fabricara su máquina de predicción del 
embarazo, tras haber identificado a cientos de miles de compradoras 
que probablemente estuvieran embarazadas, después de que alguien se- 
fialara que algunas —de hecho, la mayoria— de esas mujeres podrían 
molestarse un poco si recibían una publicidad que delataba que Target 
conocía su estado, todos decidieron dar un paso atrás y reconsiderar las 
opciones. 

El departamento de marketing pensó que valdría la pena realizar al- 
gunos pequeños experimentos antes de enfrascarse en una campaña 
a nivel nacional. Tenían la habilidad de enviar correo especialmente 
diseñado a pequeños grupos de clientes, de modo que eligieron al azar 
mujeres de la lista de embarazadas de Pole y empezaron a diseñar com- 
binaciones de anuncios para ver la reacción de las compradoras. 

«Tenemos los medios para enviar a cada clienta un folleto publici- 
tario especialmente diseñado para ella que diga: “Aqui está todo lo que 
usted ha comprado la semana pasada, y le adjuntamos un cupón de des- 
cuento” —me dijo uno de los directores de Target que conocía de prime- 
ra mano el programa de predicción de embarazos de Pole—. Hacemos 
esto continuamente con los productos de alimentación. 

»Sin embargo, con los productos para el embarazo nos dimos cuen- 
ta de que las mujeres reaccionaban mal. Entonces, en la publicidad em- 
pezamos a mezclar productos que sabíamos que las mujeres embara- 
zadas nunca comprarían, para que los artículos para el bebé parecieran 
fortuitos. Poníamos una podadora de césped cerca de unos pañales. 
Poníamos un cupón para vasos de vino al lado de uno para ropa de 
bebé. De ese modo parecía que todos los productos habían sido elegi- 
dos al azar. 
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»Y descubrimos que, mientras una mujer embarazada no piense 
que ha estado siendo espiada, usará los cupones. Simplemente, pen- 
sará que todas las demás personas de su edificio han recibido el mismo 
folleto de pañales y cunas. Siempre que no:la pongamos sobre aviso, 
funcionará.» 

La respuesta a la pregunta de Target y de Pole —¿cómo enviar publi- 
cidad a una mujer embarazada sin revelar que sabes que está embara- 
zada?— en esencia era la misma que la que emplearon los disc-jockeys 
para que los oyentes se engancharan a Hey Ya! Target había empezado 
a introducir cupones para pañales entre productos que nada tenían que 
ver con el embarazo, que hacían que la publicidad pareciera anónima, 
familiar y cómoda. Camuflaron lo que sabían. 

Al poco tiempo, se dispararon las ventas de Target en la sección 
«Mamá y Bebé». La compañía no desglosa las cifras de ventas por de- 
partamentos, pero entre 2002 —cuando contrataron a Pole— y 2009, 
los ingresos de Target pasaron de 44.000 millones a 65.000 millones de 
dólares. En 2005, el presidente de la compañía, Gregg Steinhafel, alar- 
deaba en una sala llena de inversores de que la compañía «se había con- 
centrado en artículos y categorías que atraían a segmentos específicos 
de clientes como el las madres y los bebés. 

»A medida que nuestra base de datos se va volviendo más sofisti- 
cada, Target Mail ha encontrado su propia herramienta para promover 
valores y conveniencia a segmentos específicos de clientes como las ma- 
dres primerizas y los adolescentes. Por ejemplo, Target Baby puede ras- 
trear las etapas de la vida desde la fase prenatal hasta las sillitas para el 
coche y los carritos. En 2004, el Programa Baby Direct Mail [Corres- 
pondencia Dirigida al Bebé] consiguió considerables aumentos en visi- 
tas a las tiendas y en ventas.» 

Tanto si se trata de vender una canción nueva, comida nueva o una 
cuna nueva, la lección es la misma: si disfrazas algo con los viejos hábi- 
tos, es más fácil que el público lo acepte. 
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IV 


La utilidad de esta lección no se limita a las grandes corporaciones, agen- 
cias gubernamentales o emisoras de radio que esperan manipular nues- 
tros gustos. Estos mismos conocimientos se pueden utilizar para cam- 
biar nuestra forma de vida. 

En el año 2000, por ejemplo, la YMCA [Asociación Cristiana de Jó- 
venes] —una de las organizaciones no lucrativas más grandes de la na- 
ción— contrató a dos estadísticos para utilizar los poderes de adivi- 
nación de las bases de datos a fin de hacer del mundo un lugar más 
saludable. YMCA tiene más de 2.600 sucursales en Estados Unidos, la 
mayoría de ellas gimnasios y centros para la comunidad. Hace aproxi- 
madamente una década, los dirigentes de la organización empezaron a 
preocuparse por seguir siendo competitivos. Pidieron ayuda a un cien- 
tífico social y a un matemático: Bill Lazarus y Dean Abbott. 

Los dos hombres recopilaron los datos de más de 150.000 encuestas 
de satisfacción de los socios de YMCA, que se habían recopilado a lo 
largo de los años, y empezaron a buscar patrones. En ese momento, 
entre los ejecutivos de YMCA reinaba la convicción de que la gente 
quería equipos de fitness más sofisticados y llamativos, e instalaciones 
más modernas. YMCA había invertido millones de dólares en cons- 
truir salas de pesas y salas de yoga. Sin embargo, cuando revisaron las 
encuestas, resultó que, a pesar de que la estética de las instalaciones y la 
disponibilidad de máquinas nuevas en un principio podía haber sido 
la razón por la que se apuntaron, lo que les hacía quedarse era otra cosa. 

Según los datos, la permanencia se debía a factores emocionales, como 
que los empleados conocieran los nombres de los socios o los saluda- 
ran al entrar. Resulta que las personas suelen ir al gimnasio para buscar 
una conexión humana, no una cinta para andar. Si un socio hacía un 
amigo en YMCA,.era mucho más probable que fuera más a menudo 
a las clases de gimnasia. En resumen, las personas que iban al centro 
YMCA tenían ciertos hábitos sociales. Si YMCA les satisfacia, los so- 
cios estarían contentos. Por lo tanto, si YMCA quería fomentar hacer 
ejercicio, tenía que aprovechar los patrones existentes y enseñar a los 
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empleados a recordar los nombres de los socios. Es una variante de la 
lección que aprendieron Target y los disc-jockeys de la radio: para ven- 
der un nuevo hábito —en este caso hacer ejercicio—, envuélvelo en algo 
que conozcas y que te guste, como el instinto de ir a lugares donde es 
fácil hacer amigos. 

«Estamos descifrando el código para conseguir que la gente siga yen- 
do al gimnasio —me dijo Lazarus—. La gente quiere ir a sitios que satis- 
fagan sus necesidades sociales. Conseguir que las personas hagan ejer- 
cicio en grupo hace que sea más fácil acostumbrarse a un ejercicio. De 
este modo puedes cambiar la salud de un país.» 

Un día no muy lejano, según los expertos analistas, las empresas co- 
nocerán nuestros gustos y predecirán nuestros hábitos mejor que noso- 
tros mismos. Sin embargo, saber que alguien puede preferir una marca 
de mantequilla de cacahuetes a otra, no basta para conseguir que esa 
persona actúe de acuerdo con su preferencia. Para comercializar un nue- 
vo hábito —ya sea de alimentación o de aeróbic— hemos de entender 
cómo hacer que la novedad nos resulte familiar. 

La última vez que hablé con Andrew Pole, le mencioné que mi es- 
posa estaba embarazada de siete meses de nuestro segundo hijo. El pro- 
pio Pole también tiene hijos, así que hablamos de niños. Le dije que mi 
esposa y yo habíamos comprado una vez en Target, y que hacía cosa de 
un año le habíamos dejado nuestra dirección, para así empezar a reci- 
bir cupones de descuento por correo. Últimamente, a medida que pro- 
gresaba el embarazo de mi esposa, me había percatado de que recibía- 
mos más publicidad de pañales, lociones y ropa para bebé. 

Le dije que pensaba utilizar algunos de esos cupones ese fin de se- 
mana. También estaba pensando en comprar una cuna, y unas cortinas 
para el dormitorio del bebé, y quizás algunos juguetes de Bob the Buil- 
der para mi hijo pequeño. Era-muy útil que Target me estuviera envian- 
do justamente los cupones adecuados para lo que necesitaba comprar. 

—Espera a que nazca el bebé —me dijo Pole—. Te enviaremos cu- 
pones para cosas que querrás antes de que sepas que las quieres. 
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LOS HÁBITOS 
DE LAS SOCIEDADES 
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La iglesia de Saddleback 
y el boicot del autobús 
de Montgomery 


Cómo se producen los movimientos sociales 


El autobús de las 6 de la tarde de Cleveland Avenue se acercó a la acera 
y una menuda mujer afroamericana con gafas sin montura y chaque- 
ta clásica marrón subió a bordo, abrió su monedero y puso una mo- 
neda de 10 centavos en la máquina. 

Era jueves, 1 de diciembre de 1955, Montgomery, Alabama, y para 
ella era el final de una larga jornada de trabajo en Montgomery Fair, los 
almacenes donde trabajaba como costurera. El autobús estaba abarro- 
tado, y por ley, las cuatro primeras filas estaban reservadas para pasaje- 
ros blancos. La zona donde se permitía ir sentados a los negros estaba 
al final, y ya estaba llena, así que la mujer —Rosa Parks— se sentó en 
una fila central, justo detrás de la sección de los blancos, donde se po- 
día sentar todo el mundo. 

En el transcurso del trayecto fueron entrando más personas. Pronto 
todas las filas de asientos estaban llenas y algunas personas —incluidos 
pasajeros blancos— viajaban de pie en el pasillo, agarradas a una barra 
sujeta al techo. El conductor de autobús, James F. Blake, al ver al hom- 
bre blanco de pie, gritó a los pasajeros negros de la zona donde estaba 
Parks que cedieran sus asientos, pero nadie se movió. Había mucho rui- 
do. Puede que no le hubieran oído. Blake llegó a una parada delante del 
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Empire Theater de Montgomery Street y se dirigió hacia la parte de atrás 
del vehículo, 

—jEh, vosotros! Más os vale que me lo pongáis fácil, así que ceded 
esos asientos —dijo. 

Tres de los pasajeros negros se levantaron y se fueron al fondo, pero 
Parks permaneció sentada. No estaba en la sección de los blancos, le dijo 
al conductor, y además sólo había un pasajero blanco de pie. 

—Si no te levantas —le dijo Blake— llamaré a la policía para que te 
arresten. 

—Hágalo —respondió Parks. 

El conductor se marchó y volvió con dos policías. 

—;Por qué no se levanta? —le preguntó uno de ellos a Parks. 

—¿Por qué se meten con nosotros? —preguntó ella. 

—No lo sé —respondió el oficial —. Pero la ley es la ley y usted que- 
da arrestada. 

En ese momento, aunque ninguno de los que estaban en aquel auto- 
bús lo sabía, se inició el movimiento por los derechos civiles. Esa pe- 
queña negativa fue la primera de una serie de acciones que transformó 
la batalla por las relaciones interraciales de un forcejeo llevado a cabo 
por activistas en los tribunales y por asambleas legislativas, en una con- 
tienda que sería apoyada por comunidades enteras y protestas masivas. 
El año siguiente, la población de color de Montgomery se rebelaría y 
boicotearía los autobuses de la ciudad; la huelga terminó sólo cuando 
fue completamente abolida la ley de segregación racial en el transporte 
público. El boicot perjudicó económicamente a la compañía de trans- 
portes, congregó a cientos de miles de manifestantes, presentó al país a 
un carismático líder llamado Martin Luther King Jr., y prendió la llama 
de un movimiento social que se extendería hasta Little Rock, Greens- 
boro, Raleigh, Birminghan, y por último, el Congreso. Parks se conver- 
tiría en una heroína, le otorgaron la Medalla Presidencial de la Libertad, 
y fue un brillante ejemplo de cómo un solo acto de desafío podía cam- 
biar el mundo, 

Pero eso no es todo. Rosa Parks y el boicot a la compañía de los auto- 
buses de Montgomery se convirtieron en el epicentro de la campaña por 
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los derechos civiles, no sólo por su acto de desafío individual, sino por los 
patrones sociales. Las experiencias de Parks nos ofrecen una lección so- 
bre el poder de los hábitos sociales: las conductas que tienen lugar, in- 
conscientemente, entre docenas, cientos o incluso miles de personas, que 
muchas veces cuestan de ver cuando se producen, pero que encierran 
un poder que puede cambiar el mundo. Los hábitos sociales son los que 
inundan las calles de manifestantes que no se conocen entre ellos, y 
que, aunque se estén manifestando por distintas razones, todos avan- 
zan en la misma dirección. Los hábitos sociales son la razón por la que 
algunas iniciativas se convierten en movimientos sociales que cambian 
el mundo, mientras otras ni siquiera llegan a cuajar. Y la razón por la 
que los hábitos sociales tienen semejante fuerza es porque en la raíz 
de muchos movimientos sociales —ya sean revoluciones a gran escala 
o simples fluctuaciones en las iglesias a las que acude la gente— se pro- 
duce un proceso en tres partes que historiadores y sociólogos nos mues- 
tran una y otra vez: 

Un movimiento social empieza por los hábitos sociales de la amis- 
tad y los fuertes vínculos entre allegados. 

Se desarrolla por los hábitos de una comunidad, y los débiles vincu- 
los que mantienen unidos a los barrios y los clanes. 

Y perdura porque los líderes de un movimiento dan nuevos hábitos 
a los participantes que les crean un nuevo sentido de identidad y el sen- 
timiento de pertenecer a algo. 

Generalmente, un movimiento social sólo se puede autopropulsar 
y alcanzar una masa crítica cuando se cumplen las tres partes de este 
proceso. Hay otras recetas para conseguir cambios sociales con éxito, 
y cientos de detalles que difieren según las épocas y contiendas. Pero 
comprender cómo actúan los hábitos sociales ayuda a explicar por qué 
Montgomery y Rosa Parks se convirtieron en el catalizador de una cru- 
zada por los derechos civiles. 

No era inevitable que el acto de rebeldía de Parks ese día de invierno 
acabara en algo más que un arresto. Pero intervinieron los hábitos, y 
sucedió algo asombroso. 
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Rosa Parks no fue la primera persona de color encarcelada por quebran- 
tar las leyes de segregación racial de los autobuses de Montgomery. Ni 
siquiera fue la primera ese año. En 1946, Geneva Johnson fue arrestada 
por replicarle a un conductor de autobús respecto al tema de los asien- 
tos. En 1949, Viola White, Katie Wingfield y dos niños negros fueron 
arrestados por sentarse en la sección de los blancos y negarse a levantar- 
se. Ese mismo año, dos adolescentes negros que venían de Nueva Jersey 
-—donde los autobuses estaban integrados— fueron arrestados y en- 
carcelados por violar la ley sentándose al lado de un hombre y un niño 
blancos. En 1952, un policía de Montgomery disparó y mató a un hom- 
bre negro cuando discutía con un conductor de autobús. En 1955, justo 
unos meses antes de que Parks fuera encarcelada, Claudette Colvin y 
Mary Louise Smith fueron arrestadas en incidentes separados por ne- 
garse a cederle el asiento a pasajeros blancos. 

Pero ninguno de estos arrestos terminó en boicots o protestas. «En 
aquella época no había muchos activistas de verdad en Montgomery 
—me dijo Taylor Branch, premio Pulitzer por su trabajo como histo- 
riador de los derechos civiles—. La gente no organizaba protestas o mar- 
chas. El activismo era algo que ocurría en los tribunales. No que hiciera 
la gente común.» 

Cuando el joven Martin Luther King, Jr., llegó a Montgomery en 
1954, un año antes de que arrestaran a Parks, descubrió que la mayoría 
de los negros de la ciudad aceptaban la segregación «aparentemente 
sin protestar. No sólo parecían estar resignados a la segregación pro- 
piamente dicha, sino que aceptaban los abusos y humillaciones que la 
acompañaban». 

Entonces, ¿por qué, cuando arrestaron a Parks, cambiaron las cosas? 

Una de las explicaciones es que estaba cambiando el clima políti- 
co. El año anterior, la Corte Suprema de Estados Unidos había dictado 
sentencia respecto al caso Brown v. Board of Education [Brown contra 
la Junta de Educación], donde declaraba ilegal la segregación dentro 
de las escuelas públicas; seis meses antes del arresto de Parks, el Tri- 
bunal había dictaminado lo que pasó a conocerse como Brown II: una 
decisión donde se ordenaba que se debía proceder a la integración en 
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las escuelas «con toda celeridad». En toda la nación se respiraba el aire 
del cambio. 

Pero eso no basta para explicar por qué Montgomery se convirtió 
en la zona cero para la lucha por los derechos civiles. Claudette Col- 
vin y Mary Louise Smith habían sido arrestadas en la estela del Brown 
v. Board, y, sin embargo, no provocaron el inicio de una protesta. El 
Brown para muchos de los residentes de Montgomery era una abstrac- 
ción de un palacio de justicia lejano, y no estaba muy claro cómo —o 
si— se llegaría a notar su repercusión en la zona. Montgomery no era 
Atlanta o Austin u otras ciudades donde el progreso parecía posible. 
«Montgomery era un lugar bastante desagradable —dijo Branch—. El 
racismo estaba demasiado arraigado.» 

No obstante, cuando arrestaron a Parks, se inició algo inusual en la 
ciudad. Rosa Parks, a diferencia de otras personas que habían sido en- 
carceladas por violar la ley de segregación racial en el autobús, era muy 
respetada y estaba muy integrada dentro de su comunidad. De modo 
que cuando la arrestaron, se desencadenaron una serie de hábitos so- 
ciales —los hábitos de la amistad— que iniciaron la primera protesta. 
Parks pertenecía a docenas de redes sociales de Montgomery, lo que hizo 
que sus amistades respondieran antes de que se impusiera la apatía ha- 
bitual de la comunidad. 

La vida civil de Montgomery, en aquellos tiempos, estaba bajo el con- 
trol de cientos de pequeños grupos que creaban el entramado social de 
la ciudad. La Guía de las organizaciones civiles y sociales era casi tan 
gruesa como la guía telefónica. Casi todos los adultos —especialmente 
los negros— pertenecían a algún club, iglesia, grupo social, centro de 
la comunidad u organización de vecinos, y muchas veces a más de uno. 
Y dentro de esas redes sociales, Rosa Parks era especialmente conoci- 
da y apreciada. «Rosa Parks era una de esas raras personas sobre las que 
todo el mundo estaba de acuerdo en que daban más que recibían —es- 
cribió Branch en su historia sobre el movimiento por los derechos civi- 
les, Parting the Waters—. Su personalidad podría figurar como uno de 
esos escasos puntos altos en el gráfico de la naturaleza humana, que ser- 
vía para compensar la existencia de unos cuantos sociópatas.» Las múl- 
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tiples amistades y afiliaciones de Parks sobrepasaron las fronteras racia- 
les y económicas de la ciudad, Era la secretaria de la National Association 
for the Advancement of Colored People (NAACP, Asociación Nacio- 
nal para el Progreso de las Personas de Color) de su zona, iba a la iglesia 
metodista, y ayudaba a supervisar una organización juvenil de la igle- 
sia luterana que tenía cerca de su casa. Pasaba algunos fines de semana 
trabajando como voluntaria en un centro de acogida, otros en un club 
de botánica, y los miércoles por la noche solía unirse a un grupo de mu- 
jeres que se dedicaban a tejer mantas para el hospital de la zona. Traba- 
jaba como voluntaria confeccionando ropa para familias pobres, y ha- 
cía retoques de última hora en los trajes de gala de las jóvenes blancas 
para el día de su presentación en sociedad, Estaba tan involucrada en la 
comunidad, que su marido se quejaba de que comía más veces lo que 
tuviera a mano que en su casa. 

En general, dicen los sociólogos, la mayoría tenemos amigos que son 
como nosotros. Puede que tengamos unos cuantos conocidos que 
son más ricos, otros que son más pobres, y unos cuantos de otras ra- 
zas; pero lo habitual es que nuestras relaciones más íntimas sean con 
personas como nosotros, que ganen aproximadamente lo mismo y que 
tengan orígenes parecidos. 

Las amistades de Parks, por el contrario, se repartían entre todas las 
jerarquías sociales y económicas de Montgomery. Tenia lo que los so- 
ciólogos llamaban «vínculos fuertes» —relaciones directas— con doce- 
nas de grupos de toda la ciudad que no solían tener ningún contacto 
entre ellos. «Ésta era la clave —dice Branch—. Rosa Parks trascendía las 
estratificaciones sociales de la comunidad negra y de Montgomery en 
su totalidad. Era amiga tanto de campesinos como de catedráticos de la 
universidad.» | 

Y el poder de esas amistades se reveló en cuanto Parks aterrizó en la 
cárcel, 


Rosa Parks llamó a sus padres a casa desde la comisaría. Estaba aterra- 
da, y su madre —que no tenía idea de lo que podía hacer— empezó a 
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revisar mentalmente todo su archivo de las amistades de su hija, inten- 
tando pensar en alguien que pudiera ayudarla. Llamó a la esposa de 
E. D. Nixon, antiguo dirigente del NAACP de Montgomery, quien a su 
vez llamó a su esposo y le contó que Parks tenía que salir del calabozo. 
Enseguida le ofreció su ayuda y llamó a un eminente abogado blanco 
llamado Clifford Durr, que conocía a Parks porque les había arregla- 
do trajes a sus tres hijas. 

Nixon y Durr se presentaron en el calabozo, pagaron la fianza de 
Parks y la llevaron a casa. Habían estado buscando el caso perfecto para 
desafiar las leyes de segregación racial de los autobuses de Montgomery, 
y al ver la oportunidad, le preguntaron a Parks si estaría dispuesta a que 
ellos denunciaran su arresto ante los tribunales. El esposo de Parks se 
opuso a la idea. «Los blancos te matarán, Rosa», le dijo. 

Pero Parks había pasado años trabajando con Nixon en la NAACP. 
Había estado en casa de Durr y ayudado a sus hijas a arreglarse para las 
fiestas. Ahora sus amigos le estaban pidiendo que les hiciera un favor. 

«Si creéis que eso puede significar algo para Montgomery y ser de 
provecho —les dijo—, estaré encantada de hacerlo.» 

- Esa noche —a las pocas horas de su arresto— las noticias sobre el 
arresto de Parks empezaron a filtrarse entre la comunidad negra. Jo Ann 
Robinson, presidenta de un poderoso grupo político de maestros de es- 
cuela y amiga de Parks a la que conocía de muchas organizaciones, se 
enteró de lo ocurrido. Lo mismo sucedió con los maestros del grupo 
de Robinson, y muchos de los padres de sus alumnos. Hacia la media- 
noche, Robinson convocó un mitin improvisado y sugirió que el lunes 
todo el mundo boicoteara los autobuses, a sólo cuatro días de que Parks 
compareciera ante los tribunales. 

Después Robinson entró furtivamente en la sala donde estaba el ci- 
clostil de su oficina e hizo copias de una octavilla. 

«Otra mujer negra arrestada y encarcelada por negarse a levantar- 
se de su asiento en el autobús para que se sentara una persona blanca 
—ponía—. El caso de esta mujer se llevará a los tribunales el lunes. Por 
lo tanto, pedimos a todos los negros que no tomen el autobús el lunes 
en señal de protesta por el arresto y el juicio.» 
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A primera hora de la mañana siguiente, Robinson dio paquetes de 
octavillas a los maestros y les pidió que las distribuyeran entre los pa- 
dres y compañeros de trabajo. A las veinticuatro horas del arresto de 
Parks, se había corrido la voz de su encarcelamiento y el boicot se había 
extendido a algunas de las comunidades más influyentes de la ciudad: 
la NAACP, el grupo político más numeroso, una serie de maestros de 
escuela de color, y los padres de sus alumnos. Muchas de las personas 
que recibieron una octavilla conocían personalmente a Rosa Parks: se 
habían sentado a su lado en la iglesia o en alguna reunión de volun- 
tarios y la consideraban su amiga. En la amistad hay un instinto natu- 
ral implícito, una solidaridad que nos predispone a luchar por alguien 
a quien apreciamos cuando está recibiendo un trato injusto. Los estu- 
dios demuestran que las personas no tienen demasiados problemas para 
olvidar los agravios perpetrados a personas que no conocen, pero que 
cuando se insulta a un amigo, nuestro sentido del ultraje es capaz de 
superar esa inercia que generalmente dificulta la organización de pro- 
testas. Cuando los amigos de Parks se enteraron de su arresto y del boi- 
cot, los hábitos sociales de la amistad —la inclinación natural a ayudar 
a alguien que respetamos— entraron en juego. 

El primer movimiento social masivo de la era moderna de los dere- 
chos civiles podía haberse desencadenado con cualquiera de los arrestos 
anteriores. Pero empezó con Rosa Parks porque tenía una larga, diversa 
e interconectada lista de amistades, que, cuando la arrestaron, reaccio- 
naron como suelen hacer los amigos, siguiendo los hábitos de la amis- 
tad y aceptando mostrar su:apoyo. 

Aun así, muchos contaban con que las protestas no serían más que 
un acontecimiento aislado, Cada día tienen lugar pequeñas protestas en 
todo el mundo y casi todas ellas se desvanecen rápidamente. Nadie tie- 
ne suficientes amigos como para cambiar el mundo. 

Ésta es la razón por la que el segundo aspecto de los hábitos de los 
movimientos sociales es tan importante. El boicot de los autobuses de 
Montgomery se convirtió en una acción social porque, al poco de que 
los amigos de Parks empezaran a correr la voz, se activó el sentido de 
obligación que tenía la comunidad negra. Personas que apenas la cono- 
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cian decidieron participar por la presión social de sus amistades —una 
influencia conocida como «el poder de los vínculos débiles»— que ha- 
cía casi inevitable no unirse a la protesta. 


Imagina por un momento, que eres un ejecutivo de clase media que 
trabaja para una gran compañía. Tienes éxito y estás bien considerado. 
Has pasado muchos años forjándote una buena reputación dentro de 
tu empresa y cultivando una red de amistades con las que puedes con- 
tactar para venderles tu producto, pedirles consejo, y para enterarte de 
chismes industriales que pueden beneficiar a tu empresa. Frecuentas una 
iglesia, un gimnasio, el club de campo, y tu asociación de alumnos uni- 
versitarios. Eres respetado y sueles pertenecer a diversos comités. Cuan- 
do las personas de tu comunidad se enteran de alguna oportunidad co- 
mercial, suelen comunicártela. 

Ahora imagina que recibes una llamada de teléfono. Es un ejecutivo 
de clase media de otra compañía que está buscando trabajo. Te pregun- 
ta si le ayudarias hablando bien de él a tu jefe. 

Si la persona que está al teléfono es un completo extraño, es una de- 
cisión fácil. ¿Por qué arriesgarte dentro de tu empresa ayudando a al- 
guien que no conoces? 

Pero si la persona con la que estás hablando es un viejo amigo, tam- 
bién es una decisión fácil. Por supuesto que la ayudarás, Eso es lo que 
hacen los amigos. 

Pero, ¿qué pasa si la persona con la que estás hablando no es una 
buena amiga ni una desconocida, sino algo intermedio? ¿Y si tenéis ami- 
gos en común, pero no la conoces demasiado bien? ¿Apuestas por ella 
cuando tu jefe te pregunta si merece la pena una entrevista? En resu- 
men, ¿cuánta reputación y energía estás dispuesto a invertir para ayu- 
dar a un amigo de un amigo a conseguir un trabajo? 

A finales de la década de 1960, un estudiante de doctorado de la 
Universidad de Harvard que se llamaba Mark Granovetter, se propuso 
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responder a esa pregunta estudiando cómo 282 hombres habían encon- 
trado su empleo actual. Averiguó cómo se habían enterado de que ha- 
bía puestos libres, a quiénes llamaron para que los recomendaran, los 
_ métodos que utilizaron para afrontar las entrevistas, y —lo más impor- 
tante—, quién les había echado una mano. Tal como esperaba, descubrió 
que cuando los buscadores de trabajo se encontraban ante un descono- 
cido, eran rechazados. Cuando recurrían a las amistades, les ayudaban. 

No obstante, lo más sorprendente era la frecuencia con la que los bus- 
cadores de trabajo recibían ayuda de conocidos —amigos de amigos—, 
personas que ni eran desconocidas ni allegadas. Granovetter denominó 
a esas conexiones «vínculos débiles», porque representan los vínculos 
que conectan alas personas con los conocidos que tienen en común, 
con los que comparten su pertenencia a redes sociales, aunque no estén 
directamente conectados por vínculos estrechos de amistad. 

De hecho, en lo que a encontrar un trabajo se refería, Granovetter 
descubrió que los vínculos débiles muchas veces eran más importantes 
que las amistades cercanas, porque los vínculos débiles nos dan acceso 
a redes sociales a las que de otro modo no podríamos acceder. Muchas 
de las personas que estudió Granovetter se enteraron de las vacantes a 
través de vínculos débiles, en lugar de hacerlo a través de amistades más 
allegadas, lo cual es lógico porque siempre estamos hablando con nues- 
tros amigos íntimos, trabajamos con ellos o leemos los mismos blogs. 
Cuando ellos se enteran de una oportunidad laboral, probablemente 
nosotros ya la conocemos. Por otra parte, nuestros conocidos por víncu- 
los débiles —las personas a las que vemos cada seis meses— son los que 
nos informan de trabajos de los que, de otro modo, nunca nos hubié- 
ramos enterado. l 

Cuando los sociólogos han examinado cómo se transmiten las opi- 
niones a través de las comunidades, cómo se divulgan los cotilleos o em- 
piezan los movimientos políticos, han descubierto un patrón común: 
nuestros conocidos por vínculos débiles suelen tener tanta influencia 
—si no más— que nuestros amigos más allegados. Tal como escribió 
Granovetter, «las personas con pocos vínculos débiles carecerán de in- 
formación procedente de las partes distantes del sistema social y serán 
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confinadas a las noticias de la provincia y a las opiniones de sus amigos 
íntimos. Esta carencia no sólo las aislará de las últimas ideas y modas, 
sino que las colocará en una posición de desventaja en el mercado labo- 
ral, donde el progreso puede depender... de.conocer las oportunidades 
de trabajo apropiadas en el momento correcto. 

» Además, ese tipo de personas puede ser difícil organizarlas o inte- 
grarlas en cualquier movimiento político... Mientras que los miembros 
de una o dos camarillas es fácil reclutarlos, el problema es que, sin vincu- 
los débiles, cualquier impulso generado de este modo no trasciende de 
la camarilla. El resultado será que la mayor parte de la población no se 
verá afectada.» 

El poder de los vínculos débiles ayuda a explicar cómo se puede ex- 
pandir una protesta a partir de un grupo de amigos hasta convertirse 
en un movimiento social. Es difícil convencer a miles de personas para 
que persigan la misma meta, especialmente cuando esa meta entraña 
una verdadera dificultad, como ir a trabajar a pie en vez de tomar el 
autobús, o ser encarcelado, o incluso no tomar la taza de café de la maña- 
na porque la empresa que te la vende no apoya la agricultura ecológica. 
A la mayoría de las personas no les importa tanto el último abuso ocurri- 
do como para prescindir de ir en autobús o abstenerse de la cafeína, salvo 
que hayan encarcelado o insultado a un amigo. Hay un instrumento en 
el que los activistas han confiado desde hace mucho tiempo para con- 
vocar las protestas, incluso cuando hay un grupo de personas que no 
necesariamente quieren participar. Es un método de persuasión que 
ha sido muy eficaz durante cientos de años. Es el sentimiento de obli- 
gación que vecinos o comunidades ponen por encima de ellos mismos. 

En otras palabras, la presión social. 

La presión social —y los hábitos sociales que fomentan que las per- 
sonas se adapten a las expectativas del grupo— es difícil de describir, 
porque muchas veces difiere en forma y expresión de una persona a 
otra. Estos hábitos sociales no son un patrón tan constante como doce- 
nas de hábitos individuales que al final acaban provocando que todo el 
mundo avance en la misma dirección. 

No obstante, los hábitos de la presión social tienen algo en común. 
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Suelen expandirse a través de los vínculos débiles, Y consiguen su fuerza 
através de las expectativas de la comunidad. Si desatendemos las obli- 
gaciones sociales de nuestro vecindario, o si nos encogemos de hom- 
bros ante los patrones que espera nuestra comunidad, corremos el riesgo 
de perder nuestra posición social. Arriesgamos nuestro acceso a mu- 
chos de los beneficios sociales que obtenemos a raíz de ir al club de 
campo, a la asociación de alumnos o a la iglesia. 

En otras palabras, si no-le echamos una mano a la persona que nos ha 
llamado para que le ayudemos a conseguir un trabajo, puede que lue- 
go se queje a su compañero de tenis, que a su vez puede comentar sus 
quejas a otro compañero que encuentra en el vestuario a quien tú espe- 
rabas atraer como cliente, y que ahora es menos probable que te llame 
porque te has ganado la fama de ir por libre. En un patio de recreo la 
presión del grupo es peligrosa. En la vida de adultos, es la forma en que 
se hacen los negocios y se organizan las comunidades. 

Esta presión del grupo no basta por sí sola para mantener un movi- 
miento social. Pero cuando los vínculos fuertes de la amistad y los víncu- 
los débiles de la presión social se unen, generan un impulso increíble. 
Que es cuando se inicia el cambio social generalizado. 


Para ver cómo la combinación de vínculos fuertes y débiles puede pro- 
pulsar un movimiento social, avanzaremos rápidamente a nueve años 
después del arresto de Rosa Parks, cuando cientos de jóvenes se ofrecie- 
ron a exponerse a riesgos mortales para participar en la cruzada por los 
derechos civiles. 

En 1964, estudiantes de todo el país —muchos de ellos blancos de la 
Universidad de Harvard, Universidad de Yale y de otras universidades 
del norte— solicitaron participar en algo quese denominó «Mississippi 
Summer Project» [Proyecto Estival de Mississippi]. Era un programa 
de diez semanas dedicado a inscribir a los votantes negros del Sur. El 
proyecto llegó a ser conocido como el Verano de la Libertad, y muchos 
de los que hacían la solicitud sabían que podía ser.peligroso. Los meses 
anteriores al inicio del programa, los periódicos y revistas se llenaron de 
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artículos que predecían la violencia (que demostraron ser trágicamen- 
te exactos cuando, a la semana de haber empezado, vigilantes blancos 
asesinaron a tres voluntarios a las afueras de Longdale, Mississippi). La 
amenaza de ser agredidos impidió que muchos estudiantes participa- 
ran en ese proyecto, incluso después de haber cursado la solicitud. Acep- 
taron a más de 1.000 solicitantes, pero cuando llegó el momento de ir 
al sur en el mes de junio, más de 300 de los que habían sido aceptados 
decidieron quedarse en casa. 

En la década de 1980, un sociólogo de la Universidad de Arizona 
llamado Doug McAdam empezó a preguntarse si era posible averiguar 
por qué algunas personas habían participado en el Verano de la Liber- 
tad y otras se habían echado atrás. Empezó por leer 720 de las solicitu- 
des que habían presentado los estudiantes décadas atrás. Cada una tenía 
cinco páginas. Se preguntaba a los estudiantes sobre su procedencia, la 
razón por la que querían ir a Mississippi y sus experiencias con el censo 
de votantes. Les dijeron que aportaran una lista de personas a las que 
los organizadores podían llamar en caso de que los arrestaran. Había 
redacciones, referencias, y en algunos casos, entrevistas. Presentar la so- 
licitud no era algo improvisado. 

La hipótesis inicial de McAdam era que los estudiantes que acaba- 
ron yendo a Mississippi, probablemente tenían motivaciones diferen- 
tes de los que se quedaron en casa, lo cual explicaría las divergencias 
en la participación, Para probar esta idea, dividió a los solicitantes en 
dos grupos. El primer montón de personas eran las que habían dicho 
que querían ir a Mississippipor motivos «personales», como «ponerme 
a prueba», ir «donde está la acción» o «saber cómo se vive en el Sur». 
El segundo grupo era el de las personas con motivaciones de «distinta 
orientación», como. «mejorar la suerte de los negros», «ayudar a que la 
democracia se cumpla realmente» o «demostrar el poder de la no vio- 
lencia como vehículo del cambio social». 

McAdam llegó a la hipótesis de que los que tenían motivos persona- 
les, era más probable que se quedaran en casa cuando se daban cuenta 
de los riesgos que entrañaba el Verano de la Libertad, Los que tenían 
otras orientaciones era más probable que subieran al autobús. 
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La hipótesis era errónea. 

Egoístas y altruistas comparecieron en igual proporción. Las dife- 
rencias en sus motivaciones no explicaban «ninguna de las distinciones 
entre participantes y absentistas», escribió McAdam.. 

Luego McAdam comparó el coste que les suponía a los solicitantes. | 
¿Quizá los que se quedaron en casa tenían esposos o novias que les im- 
pedian ir a Mississippi? ¿Quizá se acababan de graduar y ya tenían tra- 
bajo, por lo que no podían permitirse pedir un permiso para ausentarse 
dos meses sin cobrar? 

Tampoco era así. 

«Estar casado o tener un trabajo a tiempo completo, de hecho aumen- 
taba las oportunidades de ir al Sur», dijo McAdam. 

.Le quedaba sólo una hipótesis. Cada solicitante había tenido que 
apuntar todas las asociaciones estudiantiles o políticas a las que perte- 
necía y al menos diez personas a las que querían mantener informadas 
de sus actividades de verano, así que McAdam cogió esas listas y las uti- 
lizó para hacer un gráfico de las redes sociales de cada estudiante. Al 
comparar su pertenencia a clubes, pudo determinar qué solicitantes te- 
nían amigos que también habían presentado una solicitud para el Vera- 
no de la Libertad. 

Cuando hubo terminado, por fin tenía una respuesta para el porqué 
algunos estudiantes habían ido a Mississippi y otros se habían quedado 
en casa: debido a los hábitos sociales; o más concretamente, debido a la 
fuerza de la combinación de los vínculos fuertes y los débiles. Los estu- 
diantes que participaron en el Verano de la Libertad estaban integrados 
en el tipo de comunidades donde sus amigos más íntimos y sus cono- 
cidos esperaban de ellos que subieran al autobús. Los que desistieron 
también estaban integrados en comunidades pero de distinta índole, 
del tipo donde la presión social y los hábitos no los obligaban a ir a 
Mississippi. 

«Imaginemos que eres uno de los estudiantes que rellenó una solici- 
tud —me dijo MacAdam—. El día en que te inscribiste para el Verano 
de la Libertad, rellenaste la solicitud con cinco de tus mejores amigos y 
todos estabais muy motivados. 
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» Han transcurrido seis meses y casi ha llegado la fecha de partida. 
Todas las revistas predicen que habrá violencia en Mississippi. Llamas 
a tus padres y te dicen que te quedes en casa. En ese caso sería raro que 
no tuvieras dudas. 

»Luego vas por el campus de tu universidad y ves a un grupo de per- 
sonas que van a tu iglesia, y te dicen: “Estamos coordinando los via- 
jes, ¿cuándo pasamos a recogerte?” Estas personas no son tus mejores 
amigos, pero las ves en las reuniones del club y en el dormitorio, y son 
importantes dentro de tu comunidad social. Todos saben que te han 
aceptado para el Verano de la Libertad, y que has dicho que quieres ir, 
Buena suerte si te retiras en ese momento. Perderías una gran parte de 
tu reputación social. Aunque tengas dudas, si te echas atrás, las conse- 
cuencias serán reales. Perderás el respeto de las personas cuyas opinio- 
nes te importan.» 

Cuando McAdam estudió a los solicitantes con orientaciones reli- 
giosas que mencionaban un «deber cristiano ayudar a los que lo necesi- 
taban» como su motivación principal para presentarse, encontró niveles 
de participación mixtos. Sin embargo, entre los solicitantes que mencio- 
naron tener una orientación religiosa y que pertenecían a una organiza- 
ción religiosa, McAdam observó que todos ellos habían ido a Mississip- 
pi. Cuando sus comunidades se enteraron de que habían sido aceptados 
para el Verano de la Libertad, les fue imposible echarse atrás. 

Por otra parte, veamos las redes sociales de los solicitantes que fue- 
ron aceptados en el programa pero que no fueron a Mississippi. Tam- 
bién pertenecían a organizaciones universitarias. También pertenecían 
a clubes y les preocupaba su posición social dentro de esas comunida- 
des. Pero las organizaciones a las que pertenecían —la revista universi- 
taria y la junta de estudiantes, grupos académicos y fraternidades— te- 
nían expectativas diferentes. Dentro de esas comunidades, una persona 
podía echarse atrás y no ir al Verano de la Libertad sin que apenas se 
viera afectada su jerarquía social, si es que llegaba a verse afectada. 

Cuando se enfrentaron a la posibilidad de ser arrestados (o algo peor) 
en Mississippi, la mayoría de los estudiantes se lo repensaron. Sin em- 
bargo, algunos pertenecían a sociedades donde los hábitos sociales —las 
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expectativas de sus amigos y la presión social de sus conocidos— los obli- 
gaban a la participación, así que, a pesar de sus dudas, compraron el bi- 
llete de autobús. Otros —a quienes también les importaban los derechos 
civiles— pertenecían a comunidades donde los hábitos sociales apun- 
taban en una dirección ligeramente distinta, así que pensaron: «Mejor 
me quedo en casa». 


A la mañana siguiente de sacar a Rosa Parks del calabozo, E. D. Nixon 
llamó al nuevo ministro de la Iglesia Baptista de la Avenida Dexter, Mar- 
tin Luther King, Jr. Eran poco más de las 5 de la madrugada cuando el 
ministro respondió; Nixon ni siquiera le dijo hola ni le preguntó si ha- 
bía despertado a su hija de dos semanas, sencillamente empezó a ex- 
plicarle lo del arresto de Parks, cómo la habían llevado al calabozo por 
negarse a ceder su asiento, y le habló de sus planes para luchar por su 
caso en los tribunales y sobre el boicot a los autobuses el lunes. En aquel 
tiempo, King tenía 26 años. Sólo llevaba un año en Montgomery y to- 
davía estaba intentado encontrar su lugar dentro de la comunidad. Ni- 
xon le estaba pidiendo su apoyo y su permiso para utilizar la iglesia para 
convocar una reunión para esa noche y hablar del boicot. King no tenía 
demasiado claro involucrarse tanto. 

—Hermano Nixon —le dijo —, déjame que me lo piense y vuélveme 
a llamar. 

Pero Nixon no se quedó de brazos cruzados. Se puso en contacto con 
uno de los mejores amigos de King —unos de los vínculos más fuertes 
de King— que se llamaba Ralph D. Abernathy, y le pidió que le ayuda- 
ra a convencer al joven ministro para que participara. Al cabo de unas 
horas, Nixon volvió a llamar a King. 

—Voy a participar —dijo King. 

—Me alegra oír eso —le dijo Nixon— porque he hablado con otras 
dieciocho personas y les he dicho que nos reuniríamos en tu iglesia esta 
noche. Habría resultado un poco extraño reunirnos allí sin ti. 

Al poco tiempo, King prestaba su servicio en calidad de presidente 
a la organización que se había formado para coordinar el boicot. 
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El domingo, tres días después del arresto de Parks, los ministros ne- 
gros de la ciudad, tras hablar con King y con otros miembros de la nue- 
va organización, explicaron a sus congregaciones que todas las iglesias 
de gente de color de la ciudad habían acordado hacer un día de protes- 
ta. El mensaje era claro: sería embarazoso para cualquier parroquiano 
quedarse al margen. Ese mismo día, el periódico de la ciudad, el Adver- 
tiser, contenía un artículo sobre «una reunión de “alto secreto” de los 
negros de Montgomery que planeaban boicotear los autobuses el lunes». 
El periodista había conseguido copias de las octavillas que las mujeres 
blancas habían conseguido a través de sus criadas. Los barrios negros 
de la ciudad estaban «inundados con miles de copias» de octavillas, ex- 
plicaba el artículo, y se preveía que iban a participar todos los ciudada- 
nos negros. Cuando se escribió el artículo, sólo se habían comprometi- 
do públicamente a la protesta los amigos de Parks, los ministros y los 
organizadores del boicot; pero cuando los residentes negros leyeron el 
periódico, supusieron, igual que los lectores blancos, que todo el mun- 
do ya estaba implicado. 

Muchos de los que estaban sentados en los bancos leyendo el periódi- 
co conocían personalmente a Rosa Parks y estaban dispuestos a unirse 
al boicot por la amistad que los relacionaba con ella. Otros no la cono- 
cían, pero sentían que la comunidad apoyaba su causa y que no queda- 
ría bien que los vieran subiendo a un autobús el lunes. «Si trabajas —po- 
nía la octavilla que se repartió en las iglesias— toma un taxi, comparte 
un coche o camina.» Luego todo el mundo se enteró de que los líderes 
del boicot habían convencido —o impuesto— a todos los taxistas ne- 
gros para que el lunes llevaran a los pasajeros negros por diez centavos 
el trayecto, el mismo precio que el autobús, Los vínculos débiles de la 
comunidad estaban llegando a todas partes. En esa fase, o estabas a fa- 
vor del boicot o estabas contra él. 

La mañana del boicot, King se levantó antes del amanecer y se tomó 
su café, Su esposa, Coretta, se sentó junto a la ventana que daba a la calle 
y esperó a que pasara el primer autobús. Gritó al ver las luces del auto- 
bús de la línea de South Jackson, normalmente lleno de criadas que iban 
a trabajar, que viajaba sin pasajeros. El siguiente autobús también iba 
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vacío. Y el siguiente. King se montó en su coche y empezó a circular por 
las calles, revisando otras rutas. En una hora contó sólo ocho pasajeros 
negros. Una semana antes habría visto cientos. 

«Fue un júbilo —escribiría más tarde—. Se había producido un mi- 
lagro... Los hombres iban a trabajar en mulas, más de un coche de ca- 
ballos cruzaba las calles de Montgomery... Se habían reunido especta- 
dores cerca de las paradas de autobús para ver lo que estaba sucediendo. 
Al principio estaban en silencio, pero a medida que avanzaba el dia 
empezaron a alegrarse de ver los autobuses vacíos, se reían y hacian 
chistes. Se podia oir a los jóvenes alborotados cantando «No riders to- 
day» [«Hoy no hay pasajeros»]. 

Esa tarde, en un tribunal de Church Street, Rosa Parks fue declarada 
culpable de violar las leyes de segregación del Estado. Más de 500 ne- 
gros se congregaron en los pasillos y delante del edificio, a la espera del 
veredicto. El boicot y la concentración improvisada fue el activismo po- 
lítico negro más significativo de la historia de Montgomery, y todo ello 
se había producido en cinco días. Había empezado entre los amigos ín- 
timos de Parks, pero consiguió su fuerza, según dijeron King y los otros 
participantes, debido al sentido de compromiso reinante entre los miem- 
bros de la comunidad, los hábitos sociales de los vínculos débiles. La 
comunidad se sintió presionada a mantenerse unida por temor a que el 
que no participara se convirtiera en una persona con la que nadie qui- 
siera relacionarse. 

Hay muchas personas que hubieran participado en el boicot sin ese 
motivo. King, los taxistas y las congregaciones puede que hubieran to- 
mado las mismas decisiones sin la influencia de los vínculos fuertes y los 
débiles. Pero decenas de miles de personas de toda la ciudad no hubie- 
ran decidido prescindir de los autobuses sin ese compromiso instigado 
por los hábitos sociales. «La antes aletargada y pasiva comunidad negra, 
ahora está totalmente despierta», escribió King. 

Esos hábitos sociales, sin embargo, no eran lo bastante fuertes por 
sí solos para extender el boicot de un día a un movimiento que durara 
todo el año. Al cabo de unas pocas semanas, King mostraría abiertamen- 
te su preocupación porque veía que flaqueaba la resolución de la gente, 
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que «la capacidad de la comunidad negra para proseguir la lucha» esta- 
ba en entredicho. 

Pero luego esas preocupaciones se evaporaron. King, al igual que mi- 
les de líderes de otros movimientos, depositó la dirección de la lucha en 
manos de sus seguidores, en gran parte mediante la creación de nuevos 
hábitos. Activó la tercera parte de la fórmula de los movimientos socia- 
les, y el boicot se convirtió en una fuerza que se autoalimentaba. 


En verano de 1979, un joven seminarista blanco, que tenía un año cuan- 
do Rosa Parks fue arrestada, y que actualmente estaba más concen- 
trado en cómo iba a sustentar a su creciente familia, colgó un mapa en 
la pared de su casa de Texas y empezó a dibujar círculos alrededor de las 
principales ciudades de Estados Unidos, desde Seattle en el noroeste has- 
ta Miami en el sudeste. 

Rick Warren era un pastor baptista con una esposa embarazada y 
menos de 2.000 dólares en el banco. Quería crear una nueva congrega- 
ción de personas que normalmente no iban a la iglesia, pero no tenía ni 
idea sobre dónde emplazarla. «Pensé que tendría que ir a algún lugar al 
que ninguno de mis amigos del seminario quisiera ir», me dijo. Se pasó 
el verano en las bibliotecas estudiando los registros censales, las guías 
de teléfono, los artículos de los periódicos y los mapas. Su.esposa estaba 
en su noveno mes, y cada pocas horas Warren iba a una cabina telefó- 
nica, llamaba a casa para asegurarse de que todavía no se había puesto 
de parto, y luego volvía a su trabajo. 

Una tarde, Warren dio con una descripción de un lugar llamado Sad- 
dleback Valley, en el condado de Orange, California. El libro que esta- 
ba leyendo Warren decía que era la región con mayor crecimiento en el 
condado de mayor crecimiento de uno de los estados de mayor creci- 
miento de Estados Unidos. Había unas cuantas iglesias en la zona, pero 
ninguna lo bastante grande como para acomodar a esa población que 
crecía rápidamente. Warren sintió curiosidad y contactó con los lide- 
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res religiosos de California del Sur, que le dijeron que muchas personas 
de la región se consideraban cristianas pero que no iban a los servicios. 
«En el sótano polvoriento y mal iluminado de esa biblioteca universita- 
ria, oí la voz de Dios que me decía: “¡Ahí es donde debes fundar tu igle- 
sia!” —escribiría posteriormente Warren—. A partir de ese momento, 
nuestro destino estaba decidido.» 

La meta de Warren de formar una congregación para las personas 
que normalmente no iban a la iglesia había empezado cinco años antes, 
cuando era misionero en Japón y descubrió una antigua revista cristia- 
na donde había un artículo que se titulaba «¿Por qué es peligroso este 
hombre?» Hablaba de Donald McGavran, un autor controvertido cuyo 
objetivo era fundar iglesias en naciones donde la mayoría no aceptaba 
a Cristo. La esencia de la filosofía de McGavran era el consejo de que 
los misioneros debían imitar las tácticas de otros movimientos que ha- 
bian tenido éxito —incluida la campaña por los derechos civiles— ape- 
lando a los hábitos sociales de las personas. «La meta final ha de ser la 
cristianización de todo el entramado, que son las personas, o de partes 
suyas lo bastante grandes como para que no se destruya la vida indivi- 
dual de la persona», había escrito McGavran en uno de sus libros. Sólo 
el evangelista que ayuda a las personas «a convertirse en seguidoras de 
Cristo dentro de sus relaciones sociales habituales tiene alguna oportu- 
nidad de liberar a las masas». 

Ese artículo. —y otros libros de McGavran posteriores— fueron una 
revelación para Rick Warren. Por fin había encontrado a alguien que 
aplicaba la lógica a un tema que solía ir acompañado de un lenguaje de 
milagros y revelaciones. Por fin alguien que comprendía que la religión 
se había de comercializar, a falta de una palabra más adecuada. 

McGavran había diseñado una estrategia que instruía a los que qui- 
sieran crear una iglesia, a que hablaran a la gente en su «propio idioma», 
para crear lugares de adoración donde los feligreses se encontraran con 
sus amistades, escucharan la música que les gustaba y experimentaran 
las lecciones de la Biblia con metáforas digeribles. Pero lo más impor- 
tante, según McGavran, era que los ministros tenían que convertir a 
grupos de personas, más que a individuos, para que los hábitos socia- 
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les de la comunidad fomentaran la participación religiosa, en vez de 
disuadirla. 

En diciembre, tras graduarse en el seminario y haber tenido el bebé, 
Warren empaquetó a su familia y sus pertenencias en un camión de mu- 
danzas de U-Haul y pusieron rumbo hacia el condado de Orange; una 
vez allí alquilaron un pequeño apartamento. Su primera oración en gru- 
po atrajo a siete personas y tuvo lugar en su sala de estar. 

Hoy, treinta años después, la Iglesia de Saddleback es uno de los mi- 
nisterios más grandes del mundo, más de 20.000 feligreses visitan su 
sede de 50 hectáreas —y ocho sedes satélite— cada semana. De uno de 
los libros de Warren, The Purpose-Driven Life, se han vendido más 
de treinta millones de ejemplares, convirtiéndose en uno de los libros 
más vendidos de la historia. Hay millares de iglesias que se han fundado 
siguiendo sus métodos. Warren fue el elegido para la oración de invo- 
cación en la investidura del presidente Obama, y es considerado uno de 
los líderes religiosos más influyentes del planeta. 

Y la base del crecimiento de su iglesia y de su éxito es su fe funda- 
mental en el poder de los hábitos sociales. 

«Durante mucho tiempo nos hemos esforzado para que la fe se con- 
virtiera en un hábito, desmenuzándola en trozos —me dijo Warren. 

»Si intentas asustar a la gente para que siga el ejemplo de Cristo, no 
funcionará durante mucho tiempo. La única forma de conseguir que las 
personas se responsabilicen de su madurez espiritual es enseñarles há- 
bitos de fe. 

» Cuando se produce esto, se autoalimentan. La gente no sigue a Cris- 
to porque tú se lo hayas enseñado, sino porque sale de ellos.» 


Cuando Warren llegó a Saddleback Valley, se pasó doce semanas llaman- 
do atodas las puertas, presentándose y preguntando a desconocidos por 
qué no iban a la iglesia. Muchas de las respuestas eran prácticas; era abu- 
rrido —decía la gente—, la música era mala, lo que se decía en los ser- 
mones no era aplicable en sus vidas, necesitaban que alguien les cuidara 
los niños, no tenían ganas de ir elegantes, los bancos eran incómodos. 
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La iglesia de Warren recogería todas esas quejas. Le dijo a la gente 
que fuera en shorts y camisas hawaianas, si les apetecía, Llevaron una 
guitarra eléctrica, Desde el primer día sus sermones se centraron en te- 
mas prácticos como «Cómo hacer frente al desánimo», «Cómo sentir- 
se a gusto con uno mismo», «Cómo educar a familias sanas» y «Cómo 
sobrevivir con estrés». Sus lecciones eran fáciles de entender, se centra- 
ban en los problemas diarios reales y los parroquianos podían aplicar- 
las en cuanto salían de la iglesia. 

Empezó a funcionar. Warren alquilaba auditorios en las escuelas para 
` hacer sus servicios, y despachos en edificios de oficinas para las reunio- 
nes de oración. La congregación empezó con 50 personas, luego 100, 
después 200 en menos de un año. Warren trabajaba dieciocho horas al 
día, siete días a la semana respondiendo a las llamadas de sus feligreses, 
dando clases, yendo a sus domicilios para actuar de consejero matrimo- 
nial, y en su tiempo libre siempre buscaba nuevas formas de acomodar 
el tamaño de su creciente iglesia, 

Un domingo a mediados de diciembre, Warren se levantó para pre- 
dicar durante el servicio de las once en punto. Se sintió aturdido, marea- 
do. Se subió al podio y empezó a hablar, pero veía las palabras borrosas. 
Empezó a caerse, pero se dio cuenta y se dirigió a su pastor ayudante 
—su único empleado— para que ocupara su lugar. 

«Lo siento —dijo a la audiencia—. Necesito sentarme.» 

Durante años había padecido ataques de ansiedad y brotes espo- 
rádicos de melancolía que sus amigos le habían dicho que podrían ser 
depresiones leves. Pero nunca le había pasado con tanta fuerza. Al día 
siguiente, Warren y su familia se marcharon a Arizona, donde la fami- 
lia de su esposa tenía una casa. Poco a poco se fue recuperando. Algu- 
nos días dormía doce horas y luego se iba a pasear al desierto, oraba e 
intentaba comprender la razón de esos ataques de pánico que amenaza- 
ban con destruir todo aquello por lo que tanto había trabajado. Había 
transcurrido casi un mes desde que se había alejado de la iglesia. Su me- 
lancolía se convirtió en una depresión formal, más oscura que ninguna 
otra cosa que hubiera experimentado antes. No estaba seguro de si vol- 
vería a estar lo bastante sano como para regresar. 
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Warren, como buen pastor, es un hombre con tendencia a las epifa- 
nías. Ya le había sucedido cuando encontró el artículo sobre McGavran 
en la revista, y en la biblioteca de Texas. Paseando por el desierto, tuvo 
otra inspiración, 

«Concéntrate en construir personas —le dijo el Sefior—. Que yo me 
concentraré en construir la iglesia.» 

No obstante, a diferencia de sus revelaciones anteriores, ésta no le 
aclaró enseguida el camino. Warren seguiría luchando contra la depre- 
sión durante meses, y luego durante algunas etapas de su vida. No obs- 
tante, ese día tomó dos decisiones: regresar a Saddleback, y encontrar 
la manera de que fuera más sencillo dirigir la iglesia. 


Cuando regresó a Saddleback, decidió hacer un pequeño experimento 
que había iniciado unos meses antes, con la esperanza de que le facili- 
tara la gestión de la iglesia. Nunca estaba seguro de si iba a tener sufi- 
cientes clases para acomodar a todos los que se presentaran para estu- 
diar la Biblia, así que pidió a algunos miembros de la iglesia que hicieran 
clases en sus casas. Le preocupaba que la gente se quejara por tener que 
ir a casa de otra persona, en lugar de asistir a una clase en la propia igle- 
sia. Pero a los feligreses les encantó. Los grupos reducidos les daban la 
oportunidad de conocer a sus vecinos. De modo que después de regresar 
de su retiro, Warren asignó a cada miembro de Saddleback a un peque- 
ño grupo que se reunía cada semana. Fue una de las decisiones más im- 
portantes que tomaría jamás, porque transformó la participación de la 
iglesia, pasó de ser una decisión a un hábito que se basaba en impulsos 
y patrones sociales ya existentes. 

«Ahora, cuando las personas vienen a Saddleback y ven las grandes 
masas de gente que se reúnen los fines de semana, piensan que es mé- 
rito nuestro —me dijo Warren—. Pero eso es la punta del iceberg. El 
noventa y cinco por ciento de esta iglesia es lo que sucede durante la 
semana dentro de cada pequeño grupo. 

»La congregación y los pequeños grupos son como esos dos golpes 
seguidos en boxeo. Tienes esta gran masa de personas que te recuerda 
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por qué estás haciendo esto, y un pequeño grupo de amigos allegados 
que te ayudan a concentrarte en cómo tener fe. Ambas cosas son como 
una cola. Ahora tenemos más de cinco mil grupos pequeños. Es la úni- 
ca forma de manejar una iglesia de esta magnitud. De lo contrario, yo 
me mataría trabajando, y el noventa y cinco por ciento de la congrega- 
ción nunca recibiría la atención por la que había venido aquí.» 

Warren, sin darse cuenta, en cierto modo ha repetido la estructura 
que propuisó el boicot a los autobuses de Montgomery, aunque lo ha 
hecho a la inversa. El boicot empezó entre las personas que conocían 
a Rosa Parks, y se convirtió en una protesta masiva cuando los vínculos 
débiles de la comunidad forzaron la participación. En la Iglesia de Sad- 
dieback fue al revés. La gente se sintió atraída por el sentimiento de per- 
tenecer a una comunidad y los vínculos débiles que ofrece una congre- 
gación. Luego, una vez dentro, se ven impulsados a formar parte de los 
pequeños grupos de vecinos —una placa de Petri, si lo deseas, para el 
crecimiento de los vínculos más próximos— donde su fe se convierte 
en un aspecto de su experiencia social y de sus vidas cotidianas, 

Sin embargo, no basta con crear pequeños grupos. Cuando Warren 
preguntó a los feligreses de qué hablaban en sus salas de estar, descu- 
brió que dedicaban diez minutos a la Biblia y a orar juntos, y el resto del 
tiempo conversaban sobre sus hijos o cotilleaban. No obstante, la meta 
de Warren no era sólo ayudar a las personas a que hicieran nuevas amis- 
tades. Su objetivo era formar una comunidad de creyentes, animar a las 
personas a aceptar las lecciones de Cristo, y conseguir que la fe fuera 
el centro de sus vidas. Sus pequeños grupos habían creado lazos estre- 
chos, pero sin un líder no eran mucho más que reuniones para tomar 
café. No estaban cumpliendo sus expectativas religiosas. 

Warren volvió a pensar en McGavran, el escritor. Su filosofía de- 
cía que si enseñas a las personas a vivir con hábitos cristianos, actuarán 
como cristianos sin necesitar una guía y un control constante. Warren 
no podía dirigir cada pequeño grúpo personalmente. No podía estar pre- 
sente para controlar que las conversaciones se centraran en Cristo en 
vez de hacerlo en el último programa de la tele. Pero pensó que si fo- 
mentaba nuevos hábitos en las personas, no sería necesario, Cuando las 
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personas se reunieran, instintivamente hablarían de la Biblia, orarían 
juntas y se convertirían en la encarnación de su fe. 

De modo que creó una serie de programas para seguir en las clases 
que se impartían en la iglesia y en los grupos individuales, que fueron 
diseñados específicamente para enseñar nuevos hábitos a los feligreses. 

«Si deseas tener un carácter como el de Cristo, has de desarrollar los 
hábitos que él tenía —dice uno de los manuales de los cursos de Saddle- 
back—. No somos más que un conjunto de hábitos... Nuestra meta es 
ayudarte a sustituir algunos hábitos malos por otros buenos que te ayu- 
den a desarrollar tu similitud con Cristo.» Se pide a todos los miembros 
de Saddleback que firmén una «tarjeta de convenio de madurez» por la 
cual se comprometen a seguir tres hábitos: dedicar un tiempo cada día 
a estar en silencio y a reflexionar, entregar un diezmo de sus ingresos y 
pertenecer a un grupo pequeño. Dar a todos nuevos hábitos se ha con- 
vertido en el objetivo de la iglesia. 

«Cuando consigamos eso, la responsabilidad de vuestro crecimiento 
espiritual ya no será mía, sino vuestra. Os hemos dado una receta —me 
dijo Warren—. No hemos de guiaros, porque os estaréis guiando a vo- 
sotros mismos. Estos hábitos se convertirán en una nueva autoidenti- 
dad, y cuando eso suceda, sólo tendremos que apoyaros y no interferir 
en vuestro camino.» 

La idea de Warren era que podía expandir su iglesia del mismo modo 
que Martin Luther King difundió el boicot: confiando en la combina- 
ción de los vínculos fuertes y débiles. No obstante, transformar su igle- 
sia en un movimiento —conseguir que llegara a los 20.000 feligreses y 
a miles de pastores— requería algo más, algo que se autoperpetuara. Te- 
nía que enseñar hábitos que les hicieran vivir en la fe no por sus víncu- 
los, sino por ellos mismos. 

Éste es el tercer aspecto de cómo los hábitos sociales crean movimien- 
tos: para que una idea trascienda una comunidad, ha de ser capaz de 
autoimpulsarse. Y la forma más segura de conseguirlo es dar a las per- 
sonas nuevos hábitos que las ayuden a averiguar adónde han de ir por 
sí solas. 
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A medida que el boicot de los autobuses se fue alargando de unos pocos 
días a una semana, y luego un mes, y luego dos meses, el compromiso 
de la comunidad negra de Montgomery empezó a decaer. 

El inspector jefe de policía, recurriendo a una ordenanza que decía 
que los taxistas debían cargar una tarifa mínima, amenazó con arrestar 
a los taxistas que llevaran a los negros a trabajar con descuento. Los lí- 
deres del boicot respondieron reclutando a 200 voluntarios para que 
participaran en un sistema de coches compartidos. La policía empezó a 
emitir billetes y a molestar a las personas que se reunían en los lugares 
de donde partian los coches compartidos. Los conductores empezaron 
a echarse atrás. «Cada vez era más difícil conseguir un coche —escribi- 
ría King más adelante—. Empezaron las quejas. Desde primera hora de 
la mañana hasta avanzada la noche mi teléfono no dejaba de sonar y el 
timbre de mi puerta rara vez estaba en silencio. Empecé a dudar de la 
capacidad de la comunidad negra para proseguir la lucha.» 

Una noche, cuando King estaba predicando en su iglesia, un en- 
cargado de sala entró apresuradamente con un mensaje urgente. Había 
explotado una bomba en casa de King con su esposa e hija dentro. King 
corrió a su casa y fue recibido por una multitud de varios cientos de ne- 
gros, así como por el alcalde y el jefe de policía. Su familia no había re- 
sultado herida, pero las ventanas delanteras de su casa estaban hechas 
añicos y había un cráter en su porche. Si hubiera habido alguien en el 
porche de la entrada cuando estalló la bomba, habría resultado muerto. 

Mientras King estaba supervisando los destrozos, fueron llegando 
más y más personas de color. La policía empezó a decir a la muchedum- 
bre que se dispersara. Alguien empujó a un policía. Una botella voló por 
los aires. Uno de los policías sacó una porra. El jefe de policía que me- 
ses antes había declarado públicamente su apoyo al racista Consejo de 
Ciudadanos Blancos, llevó a King a un lado y le pidió que hiciera algo 
—cualquier cosa— para impedir que se produjera una revuelta. 

King se fue a su porche. 

«No hagáis nada motivados por el miedo —gritó a la muchedum- 
bre—. No saquéis vuestras armas. Quien a hierro mata a hierro muere.» 

Todo el mundo se quedó en silencio. 
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«Hemos de amar a nuestros hermanos blancos, a pesar de lo que nos 
hagan —dijo King—. Hemos de hacerles saber que los amamos. Jesús 
todavía grita esas palabras que siguen resonando a través de los siglos: 
“Amad a vuestros enemigos; bendecid a aquel que os ha ofendido; orad 
por los que os tratan con maldad”.» 

Era el mensaje de no violencia que King había estado transmitiendo 
durante semanas. El tema que había sacado de los escritos de Gandhi y 
de los sermones de Jesús, era una argumentación que los oyentes nunca 
habían escuchado con anterioridad en ese tipo de contexto, una súpli- 
ca para un activismo no violento, abrumando con amor y perdón a sus 
atacantes, y la promesa de que eso los llevaría a la gloria. Durante años, 
el movimiento por los derechos civiles se había mantenido vivo ampa- 
rándose en el lenguaje de las batallas y las luchas. Había contiendas y 
reveses, triunfos y derrotas que requerían que todos se comprometie- 
ran con la lucha. 

King dio a la gente una nueva visión. Esto no era una guerra, les dijo. 
Era un abrazo. 

Pero lo que fue igualmente importante es que King dio al boicot una 
nueva dimensión. Ya no se trataba de la igualdad en los autobuses, dijo 
King; formaba parte del plan de Dios, era el mismo destino que había 
terminado con el colonialismo británico en India y con la esclavitud en 
Estados Unidos, y esa había sido la razón por la que Cristo había muerto 
en la cruz para que pudiéramos expiar nuestros pecados. Era una nue- 
va etapa de un movimiento que se había iniciado hacía siglos. Y como 
tal, necesitaba nuevas.respuestas, estrategias y conductas diferentes. Ne- 
cesitaba que los participantes ofrecieran la otra mejilla. La gente po- 
día demostrar su lealtad adoptando los nuevos hábitos que King estaba 
evangelizando. 

«Hemos de combatir el odio con amor —dijo King a la muchedum- 
bre aquella noche de la bomba—. Aunque a mi me pase algo, nuestra 
obra no cesará. Porque lo que estamos haciendo es correcto. Estamos 
haciendo lo que es justo. Y Dios está con nosotros.» 

Cuando King terminó de hablar, el gentío regresó pacíficamente a 
sus hogares, 
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«Si no hubiera sido por ese predicador negro —dijo posteriormente 
uno de los policias—, todos estaríamos muertos.» 

A la semana siguiente, dos docenas más de nuevos conductores se 
ofrecieron para llevar los coches compartidos. No hubo tantas llama- 
das a la casa de King. Las personas empezaron a autoorganizarse, asu- 
miendo el liderazgo del boicot, impulsando el movimiento. Cuando ex- 
plotaron más bombas en los jardines de otros de los organizadores de 
los boicots, siguieron el mismo patrón. La población de color de Mont- 
gomery se presentaba en masa, era testigo sin violencia o confronta- 
ción, y luego se marchaba a su casa. 

No era sólo como respuesta a la violencia cuando se dejaba ver esta 
unidad autodirigida. En las iglesias empezaron a tener lugar reuniones 
masivas cada semana, a veces cada noche. «Se parecía a la charla del doc- 
tor King después de la bomba: tomaban las enseñanzas cristianas y lue- 
go las transformaban en política —me dijo Taylor Branch—. Un movi- 
miento es una saga. Para que funcione ha de cambiar la identidad de 
todas las personas. La gente de Montgomery ha de aprender una nueva 
forma de actuar.» 

Parecido a Alcohólicos Anónimos —que extrae su fuerza de las reu- 
niones donde los adictos aprenden nuevos hábitos y empiezan a creer 
observando a los demás cuando demuestran su fe—, los ciudadanos de 
Montgomery, en las reuniones masivas aprendieron conductas nuevas 
que expandieron el movimiento. «La gente iba a ver cómo lo llevaban 
otras personas —dijo Branch—. Empiezas por verte como parte de una 
inmensa labor social, y al cabo de un tiempo, realmente crees que per- 
teneces a ella.» 


Cuando la policía de Montgomery recurrió a los arrestos masivos para 
detener el boicot que se había iniciado hacía tres meses, la comunidad 
aceptó la opresión. Cuando 90 personas fueron condenadas por un gran 
jurado, casi todos acudieron a los tribunales para ser arrestados. Al- 
gunas personas fueron a la comisaría para comprobar si sus nombres 
estaban en la lista y «se decepcionaban cuando no era así —escribió 
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King—. Personas que antes vivían presas del miedo, ahora se habían 
transformado.» 

En los años venideros, a medida que el movimiento se fue expan- 
diendo, se produjeron oleadas de asesinatos y ataques, arrestos y pali- 
zas, los manifestantes, en lugar de responder luchando, retirándose o 
utilizando las tácticas que años antes habían sido los pilares de los ac- 
tivistas, simplemente no se movían y les decían a los guardias blancos 
que estaban dispuestos a perdonarlos cuando su odio hubiera cesado. 

«Las tácticas de los opositores, en vez de frenar el movimiento, sólo 
habían servido para que adquiriera más fuerza, y nos unía todavía más 
—escribió King—. Pensaban que estaban tratando con un grupo al que 
se podía engatusar o forzar a hacer cualquier cosa que los blancos qui- 
sieran que hiciera. No se daban cuenta de que estaban tratando con ne- 
gros que se habían liberado del miedo. 

Por supuesto, había numerosas y complejas razones por las que el 
boicot a los autobuses de Montgomery tendría éxito y por qué se con- 
virtió en la chispa que inició un movimiento social que se expandiría 
por todo el Sur. Pero hay un factor crítico, y es el tercer aspecto de los 
hábitos sociales. En la filosofía de King había una serie de nuevas con- 
ductas que convirtió a los participantes de seguidores en líderes. No 
son hábitos tal como solemos interpretarlos. No obstante, cuando King 
remodeló la lucha dando a los manifestantes un nuevo sentido de iden- 
tidad personal, la protesta se convirtió en un movimiento alimentado 
por personas que estaban actuando porque habían hecho suyo un acon- 
tecimiento histórico. Y con el tiempo, ese patrón social se volvió auto- 
mático y se trasladó a otros lugares y grupos de estudiantes y manifes- 
tantes a los que King jamás conoció, pero que eran capaces de asumir 
el liderazgo del movimiento tan sólo observando cómo actuaban habi- 
tualmente sus participantes. 

El 5 de junio de 1956, un jurado de jueces federales dictaminó que 
la ley de segregación racial de los autobuses de Montgomery violaba la 
Constitución. La ciudad recurrió a la Corte Suprema de Estados Uni- 
dos, y el 17 de diciembre, más de un año después del arresto de Parks, 
el Tribunal rechazó el último recurso: Tres días después los funcio- 
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narios recibieron la orden: los autobuses tenían que aceptar la inte- 
gracion. 

A la mañana siguiente, a las 5:55 de la madrugada, King, E. D. Nixon, 
Ralph Abernathy y otros subieron a un autobus urbano por primera vez 
en mas de doce meses y se sentaron delante. 

—Creo que usted es el reverendo King, ¿verdad? —le preguntó el 
chofer blanco. 

—Si, asi es. 

—Estamos muy contentos de tenerle aqui esta mafiana —le dijo el 
conductor. 

Posteriormente, el abogado de la NAACP y futuro miembro de la 
Corte Suprema, Thurgood Marshall, diria que el boicot poco habia te- 
nido que ver con el final de la segregación en Montgomery. Había sido 
la Corte Suprema, no la capitulación de ninguno de ambos bandos, lo 
que había cambiado la ley. 

«Todas esas andanzas fueron inútiles —dijo Marshall—. Podían ha- 
ber esperado a que el caso de los autobuses fuera a los tribunales, y haber- 
se ahorrado toda la lucha y preocupación que ocasionó el boicot.» 

Sin embargo, Marshall se equivocaba en un aspecto importante. El 
boicot a los autobuses de Montgomery ayudó a instaurar una nueva se- 
rie de hábitos sociales que pronto se expandirían a Greensboro, en Ca- 
rolina del Norte; Selma, en Alabama; y Little Rock, en Arkansas. El mo- 
vimiento por los derechos civiles se convirtió en una oleada de sentadas 
y manifestaciones pacíficas, aunque los participantes fueran violenta- 
mente agredidos. A principios de la década de 1960, había llegado a 
Florida, a California, a Washington, D.C., y alos pasillos del Congreso. 
Cuando el presidente Lyndon Johnson firmó el Acta de los Derechos 
Civiles de 1964 —que condenaba toda forma de segregación, así como 
de discriminación contra las minorías y las mujeres—, equiparó a los 
activistas por los derechos civiles con los fundadores de la nación, com- 
paración que una década antes habría supuesto un suicidio político, 
«Hace ciento ochenta y ocho años, esta misma semana, un reducido 

grupo de hombres valerosos inició una lucha por la libertad —dijo ante 
las cámaras de televisión—. Ahora, nuestra generación de estadouni- 
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denses ha sido llamada a proseguir la interminable búsqueda de la jus- 
ticia dentro de nuestras propias fronteras.» 

Los movimientos sociales no surgen porque todo el mundo de re- 
pente decida ir en la misma dirección. Se basan en patrones sociales que 
empiezan como hábitos de amistad, se desarrollan a través de los habi- 
tos de las comunidades, y se mantienen por los nuevos hábitos que cam- 
bian el sentido de identidad personal de los participantes. 

King ya se dio cuenta de la fuerza de estos hábitos en Montgomery. 
«No puedo terminar sin hacer antes una advertencia —dijo a una igle- 
sia abarrotada la noche que desconvocó el boicot. Todavía le quedaba 
casi una década de protestas por delante, pero se veía un final—, Cuan- 
do volvamos a los autobuses seamos lo bastante amables como para con- 
vertir a un enemigo en un amigo. Ahora hemos de pasar de la protesta 
a la reconciliación... Con este compromiso podremos salir de la inhós- 
pita y desolada medianoche de la inhumanidad de los hombres y pasar 
al luminoso y reluciente amanecer de la libertad y la justicia.» 
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¿Somos responsables de nuestros hábitos? 


La mañana en que empezó el problema —años antes de darse cuenta de 
que tenía un problema—, Angie Bachmann estaba sentada en su casa 
mirando fijamente la televisión, tan aburrida que se planteaba seria- 
mente arreglar el cajón de los cubiertos. 

Su hija menor había empezado a ir a la guardería hacía unas pocas 
semanas, sus dos hijas mayores estaban en secundaria, y tenían sus vi- 
das tan llenas de amistades, actividades y cotilleos que su madre no po- 
día llegar a entenderlo. Su esposo era agrimensor, normalmente se iba 
a trabajar a las 8 de la mañana y no regresaba hasta las 6 de la tarde. En 
la casa sólo estaba ella. Era la primera vez en casi dos décadas —des- 
de que se había casado a los 19 y se había quedado embarazada a los 20, 
se pasaba el día envolviendo la comida para el colegio, jugando a las 
princesas, y básicamente dirigiendo un servicio de transporte familiar— 
que se sentía realmente sola. Cuando iba al instituto, sus amigas le de- 
cian que tenía que ser modelo —era entonces muy guapa—, pero cuan- 
do dejó los estudios para casarse con un guitarrista, que al final consiguió 
un trabajo formal, se convirtió en mamá. Ahora, eran las 10:30 de la 
mañana, sus tres hijas no estaban, y ella había recurrido —una vez 
más— a tapar con un papel el reloj de la cocina para no mirarlo cada 
tres minutos. 

No tenía ni idea de lo que iba a hacer a continuación. 
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Ese día hizo un trato consigo misma: si podía llegar al mediodía sin 
volverse loca o comerse el pastel de la nevera, saldría de casa y haría algo 
divertido. Pasó los noventa minutos siguientes intentando averiguar qué 
es lo que iba a hacer. Cuando dieron las doce en punto, se maquilló un 
poco, se puso un vestido bonito y se fue a un casino-barco en el río que 
se encontraba a unos veinte minutos de su casa. Incluso en un jueves al 
mediodía, el casino estaba lleno de gente que hacía otras cosas que no 
eran ver culebrones en la televisión y doblar la ropa. Había un grupo 
musical tocando en la entrada. Una mujer repartía cócteles gratis. Ba- 
chmann comió gambas en un bufé. Era una experiencia de lujo, como 
hacer novillos. Se acercó a una mesa de blackjack [también llamado 
21 o 21 real], donde el crupier explicó pacientemente las reglas. Cuan- 
do desaparecieron sus 40 dólares en fichas, miró su reloj de pulsera y 
se dio cuenta de que habían pasado dos horas volando y que tenía que 
regresar enseguida a casa para recoger a su hija pequeña. Esa noche, 
por primera vez en un mes, tenía algo de qué hablar aparte de intentar 
adivinar lo que le habían preguntado al concursante de la tele en El 
precio justo. 

El padre de Angie Bachmann había sido camionero, y en la madurez, 
había cambiado completamente de profesión y se había convertido en 
un compositor de canciones de cierto renombre. Su hermano también 
escribía canciones y había ganado premios. Por otra parte, cuando sus 
padres la presentaban a otras personan, solían hacerlo como «la que se 
ha convertido en mamá». 

«Siempre sentí que era la que no tenía talento —me dijo—. Creo que 
soy inteligente, y sé que he sido una buena madre. Pero no había mu- 
chas cosas que pudiera señalar y decir: He aquí la razón por la que soy 
especial.» 

Tras esa primera visita al casino, Bachmann empezó a ir al barco una 
vez a la semana, los viernes por la tarde; era como una recompensa por 
soportar los días vacios, mantener la casa limpia y no perder la cordura. 
Sabía que el juego podía acarrear problemas, así que se dictó unas nor- 
mas muy estrictas. No más de una hora en la mesa de blackjack por vi- 
sita, y sólo apostaría lo que tuviera en el monedero. «Lo consideraba 
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como una especie de trabajo —me dijo—. Nunca me iba de casa antes 
del mediodía, y siempre regresaba a tiempo de recoger a mi hija. Era 
muy disciplinada.» 

Y aprendió. Al principio, apenas conseguía que el dinero le durara 
una hora. A los seis meses, sin embargo, había aprendido suficientes tru- 
cos como para modificar sus reglas y permitirse estar dos o tres horas, 
y todavía le quedaba dinero en el bolsillo cuando se marchaba. Una 
tarde, se sentó a la mesa de blackjack con 80 dólares en el bolso y se mar- 
chó con 530, suficiente para hacer la compra, pagar la factura del telé- 
fono y guardar un poco para imprevistos. Por aquel entonces, la em- 
presa a la que pertenecía el casino —Harrah’s Entertainment— ya le 
enviaba vales para comer gratis en el bufé. Ella llevaba a cenar a la fa- 
milia los sábados por la noche. 

Bachmann jugaba en el estado de lowa, donde se había legalizado el 
juego hacía unos pocos años. Antes de 1989, los legisladores estatales 
temían que para algunos ciudadanos fuera dificil resistirse a la tentación 
de las cartas y de los dados. Era una preocupación tan antigua como la 
propia nación. El juego «es el hijo de la avaricia, el hermano de la injus- 
ticia y el padre del mal —había escrito George Washington en 1783—. 
Es un vicio capaz de provocar los peores males... En resumen, pocos 
ganan con esta abominable práctica, mientras miles resultan perjudica- 
dos». Proteger a las personas de sus malos hábitos —de hecho, definir 
qué hábitos se han de considerar «malos»— es una prerrogativa a la que 
gustosamente se han acogido los legisladores. La prostitución, el juego, 
la venta de alcohol en el día de descanso semanal, la pornografía, los 
préstamos realizados por usureros, las relaciones extramatrimoniales 
(o, si tienes gustos poco habituales, dentro del matrimonio), todos ellos 
son hábitos que han regulado, perseguido o intentado impedir con le- 
yes estrictas (y con frecuencia ineficaces) las distintas legislaturas. 

Cuando lowa legalizó los casinos, los legisladores se aseguraron de 
limitar la actividad a los casinos-barco del río, prohibieron que las apues- 
tas superaran los 5 dólares por jugada, y que la pérdida máxima por 
persona y crucero fuera de 200 dólares. No obstante, al cabo de unos 
años, cuando algunos de los casinos estatales se trasladaron a Mississippi 
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donde no había límites en las apuestas, los legisladores de lowa quita- 
ron esas restricciones. En 2010, más de 269 millones de dólares de los 
impuestos del juego engrosaron las arcas del Estado. 


En 2000, los padres de Angie Bachmann, ambos fumadores empeder- 
nidos, empezaron a tener signos de enfermedad pulmonar. Ella empe- 
zó a volar a Tennessee cada dos semanas para verlos, hacerles la com- 
pra y prepararles la cena. Cuando regresaba a su casa para encontrarse 
con su esposo y sus hijas, todavia se sentía más sola cuando estaba en 
casa. A veces no había nadie en todo el día; era como si en su ausencia, 
sus amigas se hubieran olvidado de invitarla a hacer cosas y si su fami.- 
lia se las arreglara sin ella. 

Estaba preocupada por sus padres, decepcionada de que su esposo 
pareciera más interesado en su trabajo que en sus problemas, y resen- 
tida con sus hijas que no se daban cuenta de que ahora era ella la que 
las necesitaba, después de todos los sacrificios. que habia hecho por ellas 
cuando estaban creciendo, Pero cuando iba al casino; esas tensiones de- 
saparecían. Cuando no estaba con sus padres, empezó a.ir un par de ve- 
ces a la semana, y luego cada lunes, miércoles y viernes. Seguía tenien- 
do sus reglas; pero ahora hacía años que jugaba y conocía los axiomas 
por los que se regían los jugadores serios. Nunca apostaba menos de 
25 dólares por mano, y siempre jugaba dos manos a la vez. «Tenías más 
posibilidades en una mesa con límites más altos que en una con límites 
más bajos. —me dijo—. Has de poder aguantar las malas rachas hasta 
que cambie tu suerte. He visto personas que han entrado con 150 dó- 
lares y han salido con 10.000. Sabía que podía hacerlo si seguía mis re- 
glas. Tenía el control.»* Por aquel entonces, ya nose detenía a pensar si 


* A cualquiera puede parecerle irracional que alguien piense que puede derrotar al 
casino. Sin embargo, como bien saben los jugadores habituales, se puede ganar regular- 
mente, sobre todo en juegos como el blackjack. Don Johnson de Bensalem, Pensilvania, 
por ejemplo, ganó la cifra de 15,1 millones de dólares en el blackjack en un periodo de seis 
meses, desde que comenzó en 2010. En general, la casa siempre acaba ganando porque hay 
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cogía otra carta o doblaba su apuesta; actuaba automáticamente, igual 
que Eugene Pauly, el amnésico, había aprendido a elegir siempre la car- 
tulina que ponía «correcto». 

Un día, en 2000, Bachmann regresó a casa con 6.000 dólares, sufi- 
ciente para pagar el alquiler de dos meses y poner al día los recibos de las 
tarjetas de crédito que se empezaban a acumular en la puerta de entrada. 
Otra vez ganó 2.000 dólares. A veces perdía, pero eso formaba parte del 
juego. Los jugadores inteligentes sabían que para ganar tenías que per- 
der. Al final, Harrah’s le concedió una linea de crédito para que no 
tuviera que llevar tanto efectivo encima. Había otros jugadores que la 
buscaban y se sentaban a su mesa porque sabían lo que estaba hacien- 
do. Cuando iba al bufé libre, todos la dejaban pasar en la cola. «Sé jugar 
—me dijo—. Sé que eso suena a persona que tiene un problema y que 
no lo reconoce, pero el único error que he cometido ha sido no dejarlo. 
No había nada malo en mi forma de jugar.» | 

Sus reglas poco a poco se fueron haciendo más flexibles, así como 
sus ganancias y sus pérdidas. Un día perdió 800 dólares en una hora, 
y luego ganó 1.200 en cuarenta minutos, Luego volvió a cambiarle la 
suerte y se marchó con 4.000 dólares. Otro día perdió 3.500 dólares por 
la mañana, pero a las 13.00 horas había ganado 5.000, y perdido otros 
3.000 por la tarde. El casino apuntaba todo lo que debía y todo lo que 
ganaba, ella ya había dejado de controlarse. Hasta que llegó un día en 
que no tenía suficiente dinero en su cuenta para pagar el recibo de la 
luz. Pidió a sus padres que le hicieran un pequeño préstamo, luego otro. 
Un mes les pedía 2.000 dólares, 2.500 al siguiente. No era mucho, por- 
que tenían dinero. 

Bachmann nunca había tenido problemas con la bebida, con las dro- 
gas ni con comer en exceso. Era una madre normal, con los mismos al- 


muchos jugadores que apuestan de forma que no maximizan sus posibilidades, y la mayo- 
ría de las personas no tienen suficiente dinero para soportar las malas rachas. Un jugador 
puede ganar regularmente con el tiempo, si ha memorizado las complicadas fórmulas y 
posibilidades que indican cómo se ha de jugar cada mano. No obstante, la mayoría de los 
jugadores no tienen la disciplina o las habilidades matemáticas para ganar a la casa. 
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tibajos que las demás personas. Por lo tanto, la compulsión que sentía 
por el juego —su impulso insistente hacía que estuviera distraída o irri- 
table cuando no iba al casino, su pensamiento obsesivo, y la satisfacción 
que sentía cuando tenía una buena racha— la pilló totalmente por sor- 
presa. Era una sensación nueva, tan inesperada que apenas se percató 
de que era un problema hasta que se había adueñado de su vida. Al mi- 
rar hacia atrás, parecía como si no hubiera habido una línea divisoria. 
De un día a otro, pasó de ser divertido a ser incontrolable. 

En 2001, iba cada día al casino. Acudía siempre que se peleaba con 
su marido o no se sentía valorada por sus hijas. En las mesas de juego 
estaba estática y entusiasmada, las dos cosas a un mismo tiempo, y sus 
preocupaciones se silenciaban tanto que ya no podía oírlas. El subidón 
de ganar era inmediato. El dolor de la pérdida pasaba muy rápido. 
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«Quieres ser una persona importante —le dijo un día su madre cuan- 
do la llamó para pedirle más dinero—. Sigues jugando porque quieres 
llamar la atención.» 

Pero no era cierto. «Sencillamente quería sentir que era buena en algo 
—me dijo—. Eso era lo único que había hecho en la vida para lo que 
parecía tener una habilidad especial.» 

En verano de 2001, la deuda de Bachmann con Harrah's alcanzó los 
20.000 dólares. Le había ocultado sus pérdidas a su esposo, pero cuan- 
do su madre cerró el grifo, se desmoronó.y confesó. Contrataron a un 
abogado especialista en deudas, rompió sus tarjetas de crédito, y se sen- 
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tó en la mesa de su cocina a escribir un plan de vida más austero y res- 
ponsable. Llevó sus trajes a una tienda de compra-venta de ropa usada 
y tuvo que soportar la humillación de que una jovencita de 19 años re- 
chazara la mayoría, porque decía que no estaban de moda. 

Al final, empezó a sentir que lo peor ya había pasado. Por último, 
pensó que la compulsión había desaparecido. 

Pero, por supuesto, ni siquiera estaba cerca del final. Años más tar- 
de, tras haberlo perdido todo y de haber arruinado su vida y la de su 
esposo, después de haber despilfarrado cientos de miles de dólares y de 
que su abogado defendiera ante la Corte Suprema que Angie Bachmann 
no jugaba por elección, sino por hábito, y que por lo tanto no se la po- 
día culpar de sus pérdidas, tras haberse convertido en objeto de escar- 
nio en internet, donde la gente la comparaba con Jeffrey Dahmer y con 
padres que maltratan a sus hijos, ella se preguntaba: ¿cuánta responsa- 
bilidad tengo realmente? 

«Creo sinceramente que cualquiera que hubiera estado en mi lugar 
habría hecho lo mismo», me dijo Bachmann. 


En una mañana del mes de julio de 2008, un hombre desesperado que 
estaba de vacaciones en la costa oeste de Gales cogió el teléfono y llamó 
a urgencias. 

«Creo que he matado a mi esposa —dijo—. Oh, Dios mío. Pensé que 
había entrado alguien. Me puse a luchar contra los atacantes, pero re- 
sultó que era Christine. Debía estar soñando o algo parecido. ¿Qué he 
hecho? ¿Qué he hecho?» 

A los diez minutos llegó la policía y encontró a Brian Thomas llo- 
rando junto a su furgoneta camper. Les explicó que, por la noche, su 
esposa y él estaban durmiendo en la furgoneta hasta que llegaron unos 
jóvenes al aparcamiento, se pusieron a hacer carreras y los despertaron. 
Movieron la camper a un extremo del aparcamiento y siguieron dur- 
miendo. Luego, al cabo de unas horas, Thomas se despertó y descubrió 
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a un hombre con tejanos y una chaqueta negra de borrego —uno de los 
corredores, pensó — encima de su esposa. Le gritó, lo agarró por el cue- 
llo e intentó sacarlo fuera del vehículo. Fue una reacción automática, le 
dijo a la policía. Cuanto más se defendía el hombre, más apretaba Tho- 
mas. El hombre le arañó en el brazo e intentó luchar, pero Thomas lo 
estrangulaba cada vez con más fuerza, hasta que al final dejó de mover- 
se, Luego Thomas se dio cuenta de que no era un hombre lo que tenía 
entre sus manos, sino a su esposa. La soltó y empezó a tocarle suave- 
mente el hombro, como si quisiera despertarla, preguntándole si se en- 
contraba bien. Demasiado tarde. 

«Pensé que había entrado alguien y la estrangulé —dijo Thomas a la 
policía sollozando—. Ella era mi mundo.» 

Durante los diez meses siguientes, mientras Thomas estaba en pri- 
sión a la espera de juicio, empezó a hacerse visible un retrato del asesi- 
no. De pequeño, Thomas comenzó a ser sonámbulo, en ocasiones mu- 
chas veces cada noche. Se levantaba de la cama, caminaba por la casa y 
jugaba con sus juguetes o se ponía a comer algo, y a la mañana siguien- 
te no recordaba nada de lo que había hecho. Se convirtió en la anéc- 
dota de la casa. Según parece, una vez a la semana, daba una vuelta por 
el jardín o por la habitación de alguien, siempre dormido. Era una cos- 
tumbre. Su madre le explicaba que los vecinos le preguntaban qué hacía 
su hijo caminando por el césped descalzo y en pijama. Cuando fue cre- 
ciendo, se levantaba con cortes en los pies, y no recordaba cómo se 
los había hecho. Una vez nadó en un canal mientras dormía. Cuando 
se casó, su esposa estaba tan preocupada porque pudiera salir dormi- 
do de casa y le atropellara algún coche que cerraba con llave la puerta y 
dormía con las llaves debajo de la almohada. Cada noche, la pareja se 
acurrucaba en la cama y «nos dábamos un beso y un abrazo», diría pos- 
teriormente Thomas, luego, él se iba a su habitación y dormía solo en 
su cama. De lo contrario, Christine no pegaba ojo en toda la noche por 
su agitado sueño, sus vueltas, gritos, gruñidos y paseos esporádicos. 

«El sonambulismo es un recordatorio de que el estado de vigilia y el 
de sueño no son excluyentes —me dijo Mark Mahowald, catedrático de 
neurología de la Universidad de Minnesota y pionero en la compren- 
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sión de las conductas del sueño—. La parte de tu cerebro que controla 
tu conducta está dormida, pero las partes que son capaces de realizar 
actividades muy complejas están despiertas. El problema es que no hay 
nada que guie el plan salvo los patrones básicos, nuestros hábitos más 
básicos. Sigues lo que ya hay en tu cabeza porque no puedes tomar de- 
cisiones.» 

Por ley, la policía tenía que detener a Thomas por asesinato. Pero 
todas las pruebas parecían indicar que él y su esposa eran un matrimo- 
nio feliz antes de esa terrible noche. No había ninguna denuncia por 
malos tratos, Tenían dos hijas mayores y acababan de reservar unos pa- 
sajes para hacer un crucero por el Mediterráneo para celebrar su cua- 
renta aniversario de boda. Los fiscales consultaron a un especialista del 
sueño —el doctor Chris Idzikowski del Centro del Sueño de Edimbur- 
go— para que examinara a Thomas y evaluara una teoría: que cuando 
mató a su esposa estaba inconsciente, En dos sesiones distintas, una en 
el laboratorio de Idzikowski y la otra en prisión, el investigador le puso 
sensores por todo el cuerpo y midió sus ondas cerebrales, movimiento 
ocular, los músculos de la barbilla y de las piernas, el flujo de aire nasal, 
el esfuerzo respiratorio y los niveles de oxígeno mientras dormía. 

Thomas no era la primera persona que alegaba que había cometido 
un crimen durmiendo, y por lo tanto, por extensión, no se le podía con- - 
siderar responsable de su acto. Hay una larga historia de delincuen- 
tes que han alegado ser inocentes debido a un «automatismo», como el 
sonambulismo y otras conductas inconscientes conocidas. En la última 
década, a medida que nuestros conocimientos de la neurología de los 
hábitos y el libre albedrío se han vuelto más sofisticados, esas defen- 
sas se han vuelto cada vez más convincentes. La sociedad, representada 
por nuestros tribunales y jurados, ha aceptado que ciertos hábitos son 
tan poderosos que superan nuestra capacidad para tomar decisiones, y 
que por lo tanto no somos responsables de lo que hacemos. 


El sonambulismo es un raro subproducto de un aspecto normal del fun- 
cionamiento de nuestro cerebro mientras estamos dormidos. La mayo- 
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ría de las veces, cuando nuestro cuerpo entra y sale de diferentes fases del 
descanso, nuestra estructura neurológica primitiva —el tronco encefa- 
lico— paraliza nuestras extremidades y sistema nervioso, permitiendo 
que el cerebro sueñe sin que se mueva el cuerpo. En general, la gente 
puede hacer la transición de entrar y salir de la parálisis muchas veces 
durante la noche sin problemas. En neurología esto se conoce como el 
«interruptor». 

No obstante, algunas personas tienen fallos del interruptor. Entran 
en una parálisis incompleta cuando duermen, y sus cuerpos se activan 
cuando sueñan, o pasan de una fase del sueño a otra. Ésta es la causa del 
sonambulismo, y en la mayoría de los casos, es un problema molesto 
pero benigno. Alguien puede soñar que se ha estado comiendo un pas- 
tel, por ejemplo, y a la mañana siguiente descubrir que la caja de do- 
nuts de la cocina está vacía. Otro puede soñar que va al lavabo, y luego 
descubre un charco en el pasillo. Los sonámbulos se pueden compor- 
tar de formas muy complejas —por ejemplo, pueden abrir los ojos, mi- 
rar, ir de un lugar a otro, conducir o cocinar— siempre en estado bá- 
sicamente inconsciente, porque las partes de su cerebro asociadas a 
ver, caminar, conducir y cocinar pueden seguir funcionando sin recibir 
estímulos de zonas más avanzadas del cerebro, como el córtex prefron- 
tal. Se sabe que ha habido sonámbulos que han hervido agua y han pre- 
parado un té. Uno llevó una lancha motora. Otro conectó una sierra 
eléctrica y empezó a serrar leña antes de volver a la cama. Pero, en ge- 
neral, los sonámbulos no hacen cosas peligrosas ni para ellos ni para los 
demás. Incluso dormidos tienen el instinto de evitar el peligro. 

Sin embargo, los científicos han examinado los cerebros de las per- 
sonas sonámbulas, y han descubierto una diferencia entre el sonam- 
bulismo —ése en que las personas se levantan de la cama y empiezan 
a actuar según sus sueños u otros impulsos leves— y algo denominado 
terrores nocturnos. Cuando se produce un terror nocturno, la actividad 
dentro del cerebro es marcadamente diferente de cuando están despier- 
tos, medio inconscientes o incluso sonámbulos. La gente que padece 
terrores nocturnos parece que sufre ansiedades terribles, pero no están 
soñando en el sentido normal de la palabra. Sus cerebros están inacti- 
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vos salvo las zonas neurológicas más primitivas que incluyen lo que se 
conoce como «generadores centrales de patrones». Estas áreas del cere- 
bro son las mismas que estudiaron el doctor Larry Squire y los científi- 
cos del MIT, que descubrieron la maquinaria neurológica del bucle del 
hábito. De hecho, para un neurólogo, un cerebro que tiene un terror 
nocturno se parece mucho a uno que sigue un hábito. 

Las conductas de las personas en pleno terror nocturno son hábitos, 
aunque del tipo. más primario. Los «generadores centrales de patrones» 
que actúan durante el terror nocturno son la causa de patrones conduc- 
tuales como caminar, respirar, estremecerse al oír un ruido fuerte o defen- 
derse contra un atacante. Normalmente, no consideramos estos patrones 
como hábitos, pero eso es lo que son: conductas automáticas tan arrai- 
gadas en nuestro sistema nervioso que, según muestran los estudios, 
pueden ocurrir casi sin estímulo de las zonas superiores del cerebro. 

Sin embargo, estos hábitos, cuando se producen durante los terrores 
nocturnos, son diferentes en un aspecto esencial: puesto que el sueño 
desactiva el córtex prefrontal y otras áreas de cognición superior, cuan- 
do se activa un hábito de terror nocturno no existe posibilidad algu- 
na de intervención consciente. Si el hábito de luchar o huir se activa por 
un terror nocturno, no hay posibilidad de que alguien pueda contrarres- 
tarlo a través de la lógica o de la razón. 

«La gente que tiene terrores nocturnos no sueña como normalmen- 
te lo entendemos —dice el neurólogo Mahowald—. No hay tramas com- 
plejas como las que usted y yo podamos recordar de una pesadilla. Si 
recuerdan algo, es sólo una imagen o emociones: peligro inminente, 
miedo horrible, la necesidad de defenderse o de defender a alguien. 

»Pero esas emociones son muy fuertes. Son algunas de las señales 
más básicas para todo tipo de conductas que hemos aprendido en nues- 
tra vida. Responder a una amenaza huyendo o defendiéndonos es algo 
que todos hemos practicado desde que éramos bebés. Y cuando se pro- 
ducen esas emociones, el cerebro superior no tiene la oportunidad de 
situar las cosas en su contexto, y reaccionamos tal como nos indican 
nuestros hábitos más profundos. Corremos o luchamos, o seguimos el 
patrón de conducta que le resulte más fácil a nuestro cerebro.» 
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Cuando una persona en medio de un terror nocturno empieza a sen- 
tirse amenazada o sexualmente excitada —dos de las experiencias más 
comunes del terror nocturno—, reacciona siguiendo los hábitos asocia- 
dos con esos estímulos, Ha habido personas que al experimentar un 
terror nocturno, han saltado desde tejados con la convicción de que es- 
taban huyendo de sus agresores. Han matado a sus propios bebés, por- 
que creían que luchaban contra fieras salvajes. Han violado a sus espo- 
sas, aunque éstas les suplicaran que se detuvieran, porque una vez que 
empieza la excitación del durmiente, éste sigue el hábito arraigado para 
satisfacer su impulso. El sonambulismo parece permitirnos alguna op- 
ción, algo de participación por parte de nuestro cerebro superior que 
nos dice que nos mantengamos alejados del borde del tejado. Sin em- 
bargo, una persona poseída por un terror nocturno, simplemente sigue 
el bucle del hábito dondequiera que éste la conduzca. 
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Algunos científicos sospechan que los terrores nocturnos pueden ser 
genéticos; otros dicen que enfermedades como el Parkinson hacen que 
las personas sean.más propensas. Sus causas todavía no se conocen muy 
bien, pero para bastantes personas, los terrores nocturnos conllevan im- 
pulsos violentos. «La violencia relacionada con los terrores nocturnos 
parece ser una reacción a una imagen amenazadora concreta que el in- 
dividuo puede describir posteriormente», escribió un grupo de investi- 
gadores suizos en 2009. Entre las personas que padecen algún tipo de 
disfunción del sueño, «en el 64 por ciento de los casos se han registra- 
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do intentos de ataques al consorte, con heridas en el 3 por ciento de los 
casos», 

Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido hay toda una saga 
de asesinos que han alegado que los terrores nocturnos les han hecho 
cometer crímenes que jamás hubieran cometido conscientemente. Cua- 
tro años antes de que arrestaran a Thomas, por ejemplo, un hombre 
llamado Jules Lowe fue declarado inocente de asesinar a su padre de 
83 años de edad, tras declarar que el ataque se había producido duran- 
te un episodio de terror nocturno. La acusación reclamó que era «del 
todo inverosímil» que Lowe estuviera dormido mientras daba puñeta- 
zos, patadas y taconazos a su padre durante más de veinte minutos, de- 
jándole más de 90 heridas. El jurado no estuvo de acuerdo y le liberó. En 
septiembre de 2008, una mujer de 33 años, Donna Sheppard-Saunders 
casi ahogó a su madre con una almohada sobre la cara que mantuvo 
durante treinta segundos. Fue puesta en libertad del cargo de intento 
de asesinato alegando que había actuado dormida. En 2009, un solda- 
do británico admitió haber violado a una adolescente, pero dijo que es- 
taba dormido e inconsciente cuando se desvistió, le bajó las bragas a la 
chica y empezó a abusar de ella. Se despertó a mitad de la violación, se 
disculpó y llamó a la policía. «He cometido una especie de delito —le 
dijo al operador del número de emergencias—. Sinceramente no sé qué 
ha sucedido. Me he despertado cuando estaba encima de ella.» Tenía 
una historia clínica de padecer terrores nocturnos y fue declarado ino- 
cente. En el siglo pasado, más de 150 asesinos y violadores se han li- 
brado del castigo alegando este automatismo de defensa. Jueces y jura- 
dos, actuando en nombre de la sociedad, han dicho que, puesto que los 
acusados no habían elegido cometer sus delitos —ya que no participa- 
ron conscientemente en el acto de violencia—, no deben cargar con la 
culpa. 

El caso de Brian Thomas también parecía que se debía a una situa- 
ción de trastorno del sueño más que a un impulso asesino. «Jamás me 
perdonaré —le dijo a uno de los fiscales—. ¿Por qué lo hice?» 
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Después de que el doctor Idzikowski, el especialista del sueño, obser- 
vara a Thomas en su laboratorio, remitió sus hallazgos: Thomas estaba 
dormido cuando mató a su esposa. No habia cometido el crimen cons- 
cientemente. 

Cuando comenzó el juicio, los fiscales presentaron pruebas al ju- 
rado. Thomas había admitido haber asesinado a su esposa, le dijeron 
al jurado. Sabía que era sonambulo. Su fallo de no tomar precauciones 
durante sus vacaciones, alegaron, le hacía responsable de su crimen. 

Pero a medida que seguían sus argumentaciones, a los fiscales les 
quedó claro que estaban luchando por una causa perdida. El abogado 
de Thomas alegó que su cliente no tenía la intención de matar a su es- 
posa; de hecho, esa noche ni siquiera controlaba sus propias acciones. 
Por el contrario, había reaccionado automáticamente ante la percepción 
de una amenaza. Estaba siguiendo un hábito casi tan antiguo como nues- 
tra propia especie: el instinto de defenderse de un ataque y de proteger 
al ser querido. Cuando las partes más primitivas de su cerebro fueron 
expuestas a una señal —alguien que intentaba estrangular a su esposa—, 
su hábito tomó el control y se puso a luchar, sin la menor probabilidad 
de que su cognición superior pudiera interceder. Thomas era culpable 
nada más ni nada menos que de ser humano, alegó su abogado, y de 
reaccionar de la forma que su sistema nerviso —y hábitos más primiti- 
vos— le obligaban a hacerlo. 

Incluso los propios testigos de la acusación parecían reforzar la de- 
fensa. Aunque Thomas sabía que era sonámbulo, los propios psicólogos 
de la acusación dijeron que nada podía indicar que en algún momento 
pudiera llegar a matar. Nunca había atacado a nadie antes mientras dor- 
mía. Nunca había hecho daño a su esposa. 

Cuando el psiquiatra de la acusación subió al estrado, el abogado de 
Thomas empezó su interrogatorio. | 

¿Era justo que Thomas fuera declarado culpable de un acto que no 
podía saber que iba a suceder? 

La doctora Caroline Jacob dijo que, en su opinión, Thomas no po- 
día haber previsto que podía llegar a cometer un crimen. Y si era con- 
denado y sentenciado al Hospital Broadmoor, donde se encontraban al- 
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gunos de los criminales enfermos mentales más peligrosos, bueno, «ese 
no es su lugar». 

A la mañana siguiente, el fiscal jefe se dirigió al jurado. 

«En el momento del asesinato, el defendido estaba dormido y su 
mente no controlaba lo que hacía su cuerpo —dijo—. Hemos llegado a 
la conclusión de que no serviremos al interés público buscando un ve- 
redicto especial por parte de ustedes. Por consiguiente, no vamos a pre- 
sentar más pruebas y les invitamos a que den directamente un veredic- 
to de inocencia.» Eso fue lo que hizo el jurado. 

Antes de que Thomas fuera puesto en libertad, el juez le dijo: «Us- 
ted es un hombre decente y un buen esposo. Estoy convencido de que 
se siente culpable. Ante los ojos de la ley usted no es responsable. Que- 
da puesto en libertad». 

Parece un resultado justo. Al fin y al cabo, era evidente que Thomas 
estaba destrozado por su crimen. No tenía idea de lo que estaba hacien- 
do cuando actuó; simplemente respondía a un hábito, y su capacidad 
para decidir estaba anulada. Thomas es el asesino más comprensivo que 
uno pueda imaginarse, alguien tan cerca de ser él mismo una víctima 
que, al final del juicio, el juez intentó consolarle. 

Sin embargo, muchas de esas mismas excusas podían aplicarse a An- 
gie Bachmann, la jugadora. Ella también estaba destrozada por sus ac- 
ciones. Posteriormente, diría que se sentía muy culpable. Y por lo visto, 
también estaba respondiendo a hábitos muy arraigados que le ponían 
cada vez más difícil que se impusiera su capacidad de tomar decisiones. 

Pero ante los ojos de la ley, Bachmann es responsable de sus hábitos, 
y Thomas no lo es. ¿Es correcto que Bachmann, la jugadora, sea mas 
culpable que Thomas, el asesino? ¿Qué nos dice eso sobre la ética de los 
hábitos y de las decisiones? 


Tres años después de que Angie Bachmann se declarara insolvente, fa- 
lleció su padre. Había estado cinco años tomando aviones para ir a aten- 


294 EL PODER DE LOS HÁBITOS 


der a sus padres, a medida que empeoraba el estado de salud de ambos. 
Su muerte fue un duro golpe. Dos meses después murió su madre. 

«Todo mi mundo se desintegró —me dijo—. Cada mañana cuando 
me despertaba, por un momento había olvidado que se habían ido, y de 
pronto me venía a la cabeza que ya no estaban y sentía como si tuviera 
alguien de pie encima de mi pecho. No podía pensar en otra cosa. No 
sabía qué hacer cuando me levantaba de la cama.» 

Cuando se leyeron sus testamentos, Bachmann se enteró de que ha- 
bía heredado casi un millón de dólares. 

Invirtió 275.000 dólares en comprar otra casa para su familia, en 
Tennessee, cerca de donde habían vivido sus padres, y gastó un poco 
más para trasladar a sus hijas mayores cerca de ellos para estar todos 
juntos. Los casinos no eran legales en Tennessee, y «no quería volver a 
caer en los malos patrones —me dijo—. Quería alejarme de todo lo que 
pudiera recordarme mi falta de control». Cambió sus números de te- 
léfono y no les dio su nueva dirección a los casinos. Le parecía que eso 
era más seguro. 

Hasta que una noche, cuando iba en coche con su esposo por su 
ciudad natal, donde habían ido a recoger algunos muebles que todavía 
no habían recogido de su antigua casa, empezó a pensar en sus padres. 
¿Cómo se las iba a arreglar sin ellos? ¿Por qué no había sido mejor hija? 
Empezó a respirar aceleradamente. Parecía un ataque de pánico. Hacía 
años que no jugaba, pero en ese momento notó que necesitaba algo que 
le quitara ese sufrimiento de su mente. Miró a su marido. Estaba deses- 
perada. Iba a ser sólo una vez. 

—Vamos al casino —le dijo. 

Al entrar, uno de los gerentes la reconoció de cuando era una clienta 
habitual y los invitó a la sala de juego. Le preguntó cómo se encontraba, 
y empezó a salir todo: contó que sus padres habían muerto y cuánto la 
había afectado, lo agotada que estaba siempre, su sensación de estar al 
borde del colapso. El gerente sabía escuchar. Angie se sintió muy bien 
pudiendo decir todo lo que había estado pensando, y escuchar que era 
normal sentirse así. 

Luego se sentó en la mesa de blackjack y jugó durante tres horas. 
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Por primera vez en meses, la ansiedad se había desvanecido en el 
murmullo de fondo. Sabía cómo hacerlo. Se quedó en blanco. Perdió 
unos cuantos miles de dólares. 

Harrah’s Entertainment —la empresa propietaria del casino— era 
famosa en la industria del juego por sus sofisticados sistemas de rastreo 
de clientes. El pilar de ese sistema eran programas informáticos pareci- 
dos a los que había diseñado Andrew Pole para Target, algoritmos de 
predicción que estudiaban los hábitos de los jugadores e intentaban ave- 
riguar cómo persuadirles para gastar más. La compañía asignaba a los 
jugadores un «valor de vida útil», y el software elaboraba calendarios que 
anticipaban con qué frecuencia los visitarian y cuánto gastarían. La em- 
presa seguía la pista a los clientes a través de las tarjetas de fidelidad y 
les enviaba cupones para comidas gratis y vales para efectivo; los opera- 
dores de telemarketing llamaban a las personas a sus casas para pre- 
guntarles dónde habían estado. Los empleados de los casinos estaban 
entrenados para animar a los clientes a que les contaran sus vidas, con 
la esperanza de que revelaran información que pudieran usar para pre- 
decir de qué cantidad disponían para apostar. Uno de los directivos de 
Harrah’s denominó a este enfoque «marketing pavloviano». La empre- 
sa hacía cientos de pruebas cada año para perfeccionar sus métodos. El 
rastreo de clientes había aumentado los beneficios de la compañía en 
miles de millones de dólares, y era tan exacto que podían saber el gasto 
de un jugador al centavo y al minuto.* 

Harrah’s, por supuesto, sabía muy bien que Bachmann se había 
declarado insolvente unos años antes y que había dejado una deuda de 
juego de 20.000 dólares. Pero poco después de su conversación con el 
gerente del casino, empezó a recibir llamadas telefónicas con ofertas de 
limusinas gratis para llevarla a sus casinos de Mississippi. Les ofrecie- 
ron billetes de avión para que ella y su esposo fueran a Lake Tahoe, les 
dieron una suite y entradas para un concierto de los Eagles. «Les dije, 
mi hija ha de venir, y quiere traer un amigo —me dijo Bachmann—. 


* Harrah’s —ahora conocida como Caesars Entertainment— rebate algunas de las 
alegaciones de Bachmann. Sus comentarios se pueden ver en las notas. 
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Ningún problema», respondió la empresa. Les regalaron todos los bi- 
lletes de avión y las habitaciones. En el concierto las entradas eran para la 
primera fila. Harrah’s le concedió un crédito de 10.000 dólares para 
jugar, con los cumplidos de la casa. 

Las ofertas seguían llegando. Cada semana llamaba algún casino pre- 
guntando si querían una limusina, entradas para espectáculos, billetes 
de avión. Al principio, Bachmann se resistió, pero al final acabó dicien- 
do que sí cada vez que llegaba una invitación. Cuando una amiga de la 
familia mencionó que quería casarse en Las Vegas, Bachmann hizo una 
llamada y al fin de semana siguiente estaban en Palazzo. «No hay mu- 
chas personas que sepan que existe —me dijo—. Había llamado y pe- 
dido información, pero el operador me dijo que era demasiado exclusi- 
vo para darme información por teléfono. La suite era de película. Tenía 
seis dormitorios todos con jacuzzi privado y una terraza. Tenía hasta 
mayordomo.» 

Cada vez que entraba en un casino, sus hábitos de jugadora se apo- 
deraban de ella nada más entrar. Solía jugar durante horas seguidas. Al 
principio empezaba con poco, usando sólo el dinero del casino. Cuan- 
do la cifra aumentaba, recargaba sus fichas sacando dinero de un cajero 
automático. No le parecía que hubiera ningún problema. Al final apos- 
taba de 200 a 300 dólares por mano, dos manos cada vez, a veces tandas 
de hasta doce horas seguidas. Una noche ganó 60.000 dólares, En un 
par de ocasiones salió con 40.000 dólares. Una vez fue a Las Vegas con 
100.000 dólares en el bolso y regresó a casa sin nada. Eso no cambió 
para nada su estilo de vida. Su cuenta bancaria seguía estando tan llena 
que no tenía que pensar en el dinero. Para-eso le habían dejado la he- 
rencia sus padres: para que pudiera divertirse. 

Cada vez que intentaba controlarse, las llamadas de los casinos se 
volvían más insistentes. «Uno de los anfitriones me dijo que si no con- 
seguía que yo fuera ese fin de semana, le despedirian. Me decían: “Les 
dimos entradas para ese concierto y les ofrecimos una hermosa habita- 
ción, y usted no ha jugado mucho últimamente”. Bueno, tenfan todas 
esas atenciones conmigo.» 

En 2005 murió la abuela de su marido y toda la familia fue a su ciu- 
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dad natal para el funeral. Ella fue al casino la noche antes del servicio 
para despejarse la cabeza y estar mentalmente preparada para la activi- 
dad que le esperaba al día siguiente. En un plazo de doce horas, perdió 
250.000 dólares. En aquellos tiempos era casi como si la magnitud de 
la pérdida no le importase. Cuando reflexionó sobre ello más adelante 
—un cuarto de millón de dólares se había esfumado— no le parecía real. 
Se había mentido a sí misma respecto a muchas cosas como: que eran 
un matrimonio feliz, cuando ella y su marido a veces se pasaban días 
sin hablarse; que tenía buenas amigas, aunque supiera que éstas apare- 
cían cuando se enteraban de que tenía invitaciones para ir a Las Vegas, 
y luego desaparecían; que era una buena madre, cuando veía que sus 
hijas estaban cometiendo sus mismos errores, como quedarse embara- 
zadas demasiado jévenes; que sus padres habrían estados contentos al 
ver cómo tiraba el dinero de esa forma. Parecía como si sólo le queda- 
ran dos opciones: seguir mintiéndose, o admitir que había deshonrado 
todo aquello por lo que su madre y su padre tanto habían trabajado. 

Un cuarto de millón de dólares. No le dijo nada a su esposo. «Pensa- 
ba en otra cosa cada vez que recordaba esa noche», me dijo. 

No obstante, pronto las pérdidas fueron demasiado grandes como 
para ignorarlas. Algunas noches, cuando su marido se quedaba dormi- 
do, Bachmann se levantaba de la cama, se sentaba en la mesa de la co- 
cina y empezaba a hacer números para intentar averiguar cuánto había 
despilfarrado. La depresión que había empezado tras la muerte de sus 
padres parecía que se agudizaba. Se sentía siempre muy cansada. 

Y Harrah’s seguía llamando. 

«Esta desesperación empieza cuando te das cuenta de cuánto has 
perdido, y luego sientes que no puedes parar porque has de ganar para 
recuperarlo —dijo—. A veces me empezaba a poner nerviosa, como 
si no pudiera pensar, y sabía que si fingía que pronto iba a volver, me 
calmaría. Entonces me llamaban y les decía que sí porque era muy fácil 
rendirse. Realmente creía que lo podría recuperar. Ya lo había hecho 
otras veces. Sino pudieras ganar, entonces el juego no sería legal, ¿no 
es cierto? 
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En 2010, un neurocientífico cognitivo, Reza Habib, pidió a 22 personas 
que se introdujeran en un aparato de resonancia magnética y miraran 
una máquina tragaperras que giraba constantemente. La mitad de los 
participantes eran «ludópatas» —personas que habían mentido a sus 
familias sobre su ludopatía, que habían dejado de ir a trabajar para ju- 
gar o que tenían cheques devueltos en algún casino—, y la otra mitad 
eran personas que. jugaban con sus relaciones sociales, pero no presen- 
taban ninguna conducta problemática. A todos los pusieron estirados 
boca arriba dentro del estrecho tubo y les pidieron que miraran en una 
pantalla de vídeo cómo giraban los rodillos con el 7 de la suerte, las man- 
zanas y las barras doradas. La tragaperras computerizada estaba progra- 
mada para dar tres resultados: premio, perder, y perder por poco (don- 
de los carretes están a punto de coincidir, pero en el último momento 
no llegan a alinearse). Ninguno de los participantes ganó o perdió di- 
nero. Lo único que tenían que hacer era mirar la pantalla mientras la 
máquina de resonancia magnética registraba su actividad del sistema 
nervioso. 

«Estábamos especialmente interesados en observar los sistemas del 
cerebro que están implicados en los hábitos y las adicciones —me dijo 
Habib—. Lo que descubrimos fue que, neurológicamente hablando, los 
ludópatas se excitaban más cuando ganaban. Cuando los íconos que- 
daban alineados, aunque no ganaran dinero, las áreas de sus cerebros 
relacionadas con la emoción y con la recompensa estaban mucho más 
activas que en los que no eran ludópatas. 

»Pero lo realmente interesante era el perder por poco. Para los lu- 
dópatas, el perder por poco era como haber ganado. Sus cerebros reac- 
cionaban casi de la misma manera. Pero para los que no eran adictos al 
juego, perder por poco era perder. Las personas que no tenían proble- 
mas de ludopatía podian reconocer mejor que, aunque perdieran por 
poco, habían perdido.» 

Los dos grupos vieron exactamente lo mismo, pero desde una pers- 
pectiva neurológica, lo vieron de forma distinta. Las personas con adic- 
ción al juego tenían un subidón cuando perdían por poco —lo que, se- 
gún Habib, probablemente sea la razón por la que juegan durante mucho 
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más tiempo que los demás: porque perder por poco activa esos hábitos 
que las hacen apostar de nuevo—. Los jugadores sociales, al perder por 
poco, experimentaban una dosis de aprensión que desencadenaba otro 
hábito, el de «voy a dejarlo antes de que sea peor». 
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No se sabe si los cerebros de los ludopatas son diferentes porque na- 
cen así o porque la exposición continuada a las máquinas tragaperras, 
el póker “online” y los casinos pueden cambiar su funcionamiento. Lo 
que está claro es que las verdaderas diferencias neurológicas pueden re- 
percutir en cómo procesan la información los ludópatas, lo que ayuda 
a explicar por qué Angie Bachmann perdía el control cada vez que en- 
traba en un casino. Las empresas de juego conocen muy bien esta ten- 
dencia, y es la razón por la que hace algunas décadas las tragaperras 
fueron reprogramadas para que dieran más resultados de «casi gano».* 


* A finales de 1990, uno de los grandes fabricantes de máquinas tragaperras contrató 
a un ejecutivo que había trabajado para una empresa de videojuegos, para que le ayudara a 
diseñar máquinas nuevas. La idea del ejecutivo fue programar las máquinas para dar más 
resultados de perder por poco. Ahora, casi todas las máquinas tienen muchas combinacio- 
nes —como tiradas gratis y sonidos que se emiten cuando los símbolos están casi alinea- 
dos—, así como pequeñas recompensas que hacen que los jugadores sientan que están 
ganando cuando, en realidad, están gastando más dinero que el que reciben. «No hay 
ninguna otra forma de juego que manipule la mente humana como lo hacen estas máqui- 
nas», dijo un investigador de trastornos adictivos de la Facultad de Medicina de la Univer- 
sidad de Connecticut a un periodista del New York Times, en 2004. 
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Los jugadores que siguen apostando después de los «casi gano» son los 
que hacen que los casinos, hipódromos y loterías del Estado sean tan 
lucrativos. «Añadir un “perder por poco” a una lotería es como echar 
leña al fuego —dice un asesor de loterías estatales que hizo estas decla- 
raciones en el anonimato—. ¿Quieres saber por qué se han disparado 
las ventas? Cada uno de los cartones de “rasca y gana” está diseñado para 
hacerte creer que casi ganas.» 

Las áreas del cerebro que investigó Habib en su experimento —los 
ganglios basales y el tronco encefálico— son donde residen los hábitos 
(así como donde empiezan los terrores nocturnos). En la última déca- 
da, cuando apareció la nueva generación de fármacos para esa región 
del cerebro —como medicamentos para el Parkinson—, aprendimos 
mucho sobre lo sensibles que pueden ser algunos hábitos a los estimu- 
los externos. Se han emprendido acciones legales populares contra em- 
presas farmacéuticas en Estados Unidos, Australia y Canadá, alegan- 
do que esos medicamentos hacían que los pacientes jugaran, comieran, 
compraran y se masturbaran compulsivamente al tener como objetivo 
el circuito implicado en el bucle del hábito. En 2008, un jurado federal 
de Minnesota concedió a un paciente una indemnización de 8,2 millo- 
nes de dólares en un juicio contra una empresa farmacéutica después 
de que éste reclamara que su medicación le había incitado a perder en 
el juego más de 250.000 dólares. Todavía hay cientos de casos similares 
pendientes, 

«En esos casos, podemos asegurar que los pacientes no tienen nin- 
gún control sobre sus obsesiones, porque podemos acusar a un medica- 
mento que repercute en su neuroquimica —dijo Habib—. Pero cuando 
observamos los cerebros de las personas que son jugadoras compul- 
sivas, tienen un aspecto muy parecido, salvo que no pueden echarle la 
culpa a una medicación. Les dicen a los investigadores que no quieren 
jugar, pero que no se pueden resistir a sus impulsos. Entonces, ¿por qué 
decimos que esos jugadores tienen el control sobre sus acciones y los 
pacientes de Parkinson no?» 
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El 18 de marzo de 2006, Angie Bachmann tomó un avión tras haber acep- 
tado la invitación de uno de los casinos de Harrah's. Por aquel entonces, 
su cuenta bancaria estaba casi a cero. Cuando intentó calcular cuánto 
había gastado a lo largo de su vida, calculó que unos 900.000 dólares. Le 
dijo a Harrah’s que estaba casi arruinada, pero el hombre que le respon- 
dió le dijo que fuera de todos modos. Que le darían una línea de crédito. 

«No podía decir que no, cada vez que me presentaban la menor ten- 
tación, mi cerebro se desconectaba. Sé que parece una excusa, pero siem- 
pre me decían que esta vez sería diferente, y sabía que por más que lo 
intentara no podía luchar contra ese impulso, que al final acabaría ce- 
diendo.» 

Llevó todo el dinero que le quedaba. Empezó a jugar a razón de 
400 dólares la mano, dos manos a la vez. Si podía levantar cabeza, aun- 
que sólo fuera un poco, se dijo a sí misma, sólo 100.000 dólares, podría 
dejarlo y tendría algo que darles a sus hijas. Su esposo estuvo con ella 
durante un rato, pero a medianoche se fue a la cama. A eso de las 2 de 
la madrugada, había perdido todo el dinero que tenía. Un empleado 
de Harrah’s le entregó un pagaré para que lo firmara. Firmó hasta seis 
pagarés para conseguir más efectivo, hasta un total de 125.000 dólares. 

A eso de las 6 de la mañana tuvo una buena racha y su montón de fi- 
chas empezó a crecer. La gente se reunió en torno a ella. Hizo un recuento 
rápido: todavía no había bastante para pagarlos pagarés que había firma- 
do, pero si seguía jugando bien, podría salir de ésta ganando y dejarlo para 
siempre. Ganó cinco veces seguidas. Sólo tenía que ganar 20.000 dóla- 
res más para salir del bache. Entonces el crupier sacó un 21. Luego otro. 
Y unas cuantas manos después, un tercer 21. A las 10 de la mañana, ya 
no le quedaban fichas. Pidió más crédito, pero el casino se lo negó. 

Bachmann abandonó la mesa de juego mareada y se fue a su suite. 
Tenía la sensación de que el suelo temblaba bajo sus pies. Colocó una 
mano en la pared porque si notaba que se desmayaba, sabría dónde apo- 
yarse. Cuando llegó a su habitación, su marido la estaba esperando. 

—Lo he perdido todo —le dijo. 

— Por qué no te duchas y te acuestas? —le dijo él —, No pasa nada. 
También has perdido otras veces. 
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—Lo he perdido todo —repitió. 

—¿Qué quieres decir? 

—No nos queda dinero —dijo ella—. Nada. 

—Al menos tenemos la casa —dijo él. 

No se atrevió a decirle que había aceptado una línea de crédito po- 
niendo la casa como garantía y que la había perdido. 


IV 


Brian Thomas asesinó a su esposa. Angie Bachmann dilapidó su heren- 
cia. ¿Hay alguna diferencia en la forma en que la sociedad debería asig- 
nar la responsabilidad? 

- El abogado de Thomas alegó que su cliente no era culpable de la muer- 
te de su esposa porque había actuado inconscientemente, de manera 
automática; su reacción se desató por su convicción de que alguien los 
estaba atacando. No eligió matar, dijo su abogado, y no debería ser con- 
siderado responsable de.su muerte. Por la misma lógica, Bachmann 
—por lo que sabemos de la investigación de Reza Habib sobre el cere- 
bro. de los ludópatas— también se sentía arrastrada por fuertes impul- 
sos. Puede que sí tomara una decisión el primer día que se arregló para 
salir y pasar la tarde en el casino, y quizá las semanas o meses siguientes. 
Pero años después, cuando perdía 250.000 dólares en una noche, cuando 
ya estaba tan desesperada que se fue a un Estado donde el juego no era 
legal, ya no tomaba decisiones conscientes. «En la neurociencia siempre 
hemos dicho que las personas que tienen algún problema en su cerebro 
pierden parte de su libre albedrío —dice Habib—. Pero cuando un ludó- 
pata ve un casino, le pasa algo parecido. Parece que no tenga elección.» 

El abogado de Thomas alegó, de un modo que convenció a todos, 
que su cliente había cometido un terrible error y que su sentido de culpa 
la acompañaría durante el resto de su vida. Sin embargo, ¿no es eviden- 
te que Bachmann siente algo muy parecido? «Me siento muy culpable 
y avergonzada de lo que he hecho —me dijo—. Siento que he defrauda- 
do a todos. Sé que nunca podré superar esto, haga lo que haga.» 
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Dicho esto, hay una diferencia básica entre los casos de Thomas y 
Bachmann: Thomas mató a una persona inocente. Cometió lo que siem- 
pre se ha considerado el peor de los delitos. Angie Bachmann perdió di- 
nero. Las únicas víctimas fueron ella misma, su familia y una empresa 
de 27.000 millones de capital que le había prestado 125.000 dólares. 

Thomas fue puesto en libertad por la sociedad y Bachmann fue con- 
siderada responsable de sus actos. 

A los diez meses de que Bachmann lo hubiera perdido todo, Harrah’s 
intentó cobrar del banco de ella. Los pagarés que había firmado fueron 
devueltos y Harrah’s la demandó para que pagara sus deudas, y además 
una sanción de 375.000 dólares —un castigo civil —, por haber come- 
tido un delito. Ella también los demandó alegando que, al ampliarle el 
crédito, regalarle estancias en suites y bebidas, Harrah's se había apro- 
vechado de alguien que sabía que no era capaz de controlar sus hábitos. 
Su caso llegó hasta la Corte Suprema. El abogado de Bachmann —aco- 
giéndose a los argumentos utilizados por el abogado de Thomas para 
defender a su cliente— dijo que no se debería considerar culpable a su 
clienta porque había estado reaccionando automáticamente a las tenta- 
ciones que Harrah's le había puesto. Alegó que una vez que empezaron 
a llegar las ofertas, cada vez que su clienta entraba en el casino, sus há- 
bitos se apoderaban de ella y le era imposible controlar su conducta. 

Los jueces, en nombre de la sociedad, dijeron que Bachmann ha- 
bía hecho mal. «No hay ninguna ley que prohíba a un director de un 
casino intentar embaucar o contactar con jugadores que sabe que son 
compulsivos», escribió el tribunal. Indiana tenía un «programa de ex- 
clusión voluntaria» en el que cualquier persona podía apuntarse en 
una lista para que los casinos le prohibieran la entrada, y la «existencia 
del programa de exclusión voluntaria indica que la ley considera que 
los ludópatas se han de responsabilizar de prevenir su compulsión y 
de protegerse a ellos mismos de ésta», escribió el magistrado Robert 
Rucker. 

Quizá la diferencia en los veredictos de Thomas y Bachmann sea 
justa. Al fin y al cabo, es más fácil solidarizarse con un viudo desolado 
que con un ama de casa que lo ha despilfarrado todo. 
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Pero, ¿por qué es más fácil? ¿Por qué parece una víctima el afligido 
esposo, mientras que la jugadora arruinada tuvo lo que se merecía? ¿Por 
qué algunos hábitos parece que han de ser fáciles de controlar, mien- 
tras que otros parecen estar fuera de nuestro alcance? 

Lo más importante, ¿es correcto llegar a hacer-esa distinción? 

«El llegar a ser buenos —escribió Aristóteles en su Ética a Nicóma- 
co— piensan algunos que es obra de la naturaleza, otros que del hábito, 
otros que de la instrucción.» Para Aristóteles, los hábitos eran lo más 
importante. Las conductas que suceden inconscientemente son la prue- 
ba de nuestro verdadero yo, dijo. Así que «requieren que el alma del 
discípulo haya sido trabajada de antemano por los hábitos, como tierra 
destinada a alimentar semilla, para deleitarse y aborrecer debidamente 
las cosas.» 

Los hábitos no son tan sencillos como parecen. Tal como he intenta- 
do demostrar a lo largo de este libro, los hábitos —incluso una vez arrai- 
gados en nuestra mente— no son el destino. Podemos elegir nuestros 
hábitos, una vez que sabemos cómo. Todo lo que hemos aprendido so- 
bre nuestros hábitos, de los neurólogos que han estudiado a amnésicos 
hasta de los expertos en remodelar empresas, es que todos se pueden 
cambiar, si entendemos cómo funcionan. | 

Hay cientos de hábitos que influyen en nuestros días: nos guían para 
saber cómo vestirnos por la mañana, hablar con nuestros hijos, y que- 
darnos dormidos por la noche; influyen en lo que comemos, en cómo 
hacemos nuestros negocios, o en si hacemos ejercicio o nos tomamos 
una cerveza después de trabajar. Cada unotiene una señal distinta y nos 
ofrece una recompensa única. Algunos son sencillos y otros son com- 
plejos, dependen de desencadenantes emocionales y ofrecen premios 
neuroquímicos sutiles. Pero todos los hábitos, por complejos que sean, 
son maleables. Los alcohólicos más adictos pueden estar sobrios. Las 
empresas más disfuncionales se pueden transformar. Un mal estudian- 
te puede llegar a ser un gerente con éxito. 

Sin embargo, para modificar un hábito, has de decidir cambiarlo. 
Has de aceptar conscientemente el duro trabajo de identificar las seña- 
les y recompensas que dirigen las rutinas de los hábitos, y encontrar 
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alternativas. Has de saber que tienes el control y ser lo suficientemente 
consciente como para usarlo, y cada capítulo de este libro está dedica- 
do a ilustrar un aspecto diferente de por qué es real ese control. 

Luego, aunque tanto Angie Bachmann como Brian Thomas recla- 
maran prácticamente lo mismo —que actuaron por hábito, que no te- 
nian control sobre sus-acciones porque esas conductas se habían pro- 
ducido automáticamente—, parece razonable que no sean tratadas del 
mismo modo, Es justo que Angie Bachmann fuera considerada respon- 
sable y que Brian Thomas fuera puesto en libertad porque, en primer 
lugar, Thomas no conocía los patrones que le llevaron a matar, mucho 
menos que pudiera llegar a dominarlos. Bachmann, por otra parte, era 
consciente de sus hábitos. Y cuando sabes que tienes un hábito, tienes 
la responsabilidad de cambiarlo. Si se hubiera esforzado un poco más, 
quizás lo hubiera podido superar. Otros lo han hecho, incluso ante ma- 
yores tentaciones. 

En cierto modo, ese es el objetivo de este libro. Quizás un asesino 
sonámbulo pueda alegar plausiblemente que no era consciente de su 
hábito, y por lo tanto, no es responsable de su crimen. Pero casi todos 
los demás patrones que existen en la vida de la mayoría de las personas 
—cómo comemos, dormimos y hablamos con nuestros hijos, cómo gas- 
tamos el tiempo, la atención y el dinero inconscientemente— son há- 
bitos que sabemos que existen. Y una vez entendemos que los hábitos 
pueden cambiar, tenemos la libertad —y la responsabilidad— para re- 
formarlos. Cuando entendemos que los hábitos se pueden reconstruir, 
es más fácil entender el poder del hábito, y la única opción que nos que- 
da es ponernos a trabajar. 


«Toda nuestra vida —dijo William James en un prólogo— no es sino una 
masa de hábitos —prácticos, emocionales e intelectuales— sistemática- 
mente organizados para bien o para mal, que nos conduce irresistible- 
mente hacia nuestro destino, sea éste lo que fuere.» 

James, que murió en 1910, procedía de una familia pudiente. Su pa- 
dre era un teólogo rico y eminente. Su hermano, Henry, era un escritor 
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brillante y famoso cuyas novelas todavía se estudian en la actualidad. 
William, a sus 30 años, era el único de la familia que no había consegui- 
do nada. Había sido un niño enfermo. Primero quiso ser pintor, pero 
se matriculó en la Facultad de Medicina, luego dejó los estudios para 
ir a una expedición por el rio Amazonas. Pero luego tampoco fue. Se 
castigaba a sí mismo-en su diario por no ser bueno en nada. Es más, ni 
siquiera estaba seguro de que pudiera mejorar. En la Facultad de Medi- 
cina visitó un hospital psiquiátrico y vio a un hombre que se daba gol- 
pes contra la pared. El doctor le explicó que ese paciente tenía aluci- 
naciones. James no le dijo que muchas veces sentía que compartía más 
cosas con los pacientes que.con sus compañeros de carrera. 

«Hoy, casi he tocado fondo, y percibo claramente que he de enfren- 
tarme a la opción con los ojos abiertos —escribió James en su diario, en 
1870, cuando tenía 28 años—. ¿Debo sinceramente lanzar por la borda 
el tema de la moral, por no ser adecuado para mis aptitudes innatas?» 

En otras palabras, ¿es el suicidio la mejor opción? 

Dos meses después, James tomó una decisión. Antes de cometer una 
imprudencia, realizaría un experimento de un año. Pasaría doce meses 
creyendo que tenía el control sobre sí mismo y sobre su destino, que po- 
día mejorar, que tenía libre albedrío para cambiar. No había pruebas de 
que fuera cierto. Pero se liberaría para creer que el cambio era posible, 
aunque todo demostrara lo contrario. «Creo que ayer mi vida estaba en 
crisis», escribió en su diario. Y respecto a su capacidad para cambiar, 
escribió: «De momento —hasta el año que viene— voy a suponer que 
no es una ilusión. Mi primer acto de libre albedrío será creer en el libre 
albedrío.» 

En el año siguiente, practicó cada día. Escribía en su diario como si 
su control sobre sí mismo y sus decisiones fueran incuestionables. Se 
casó. Se puso a dar clases en Harvard. Empezó a frecuentar la compa- 
ñía de Oliver Wendell Holmes, Jr., que acabaría siendo magistrado de 
la Corte Suprema, y de Charles Sanders Peirce, pionero en el estudio 
de la semiótica, en un grupo de debate al que bautizaron como el Club de 
la Metafísica. A los dos años de haber escrito aquello en su diario, Ja- 
mes envió una carta al filósofo Charles Renouvier, que había hablado 
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extensamente sobre el libre albedrío. «No quiero dejar pasar esta opor- 
tunidad para comunicarle la admiración y gratitud que ha suscitado en 
mí la lectura de sus Essais —escribió James—. Gracias a usted, tengo por 
primera vez un concepto inteligible y razonable de la libertad... Puedo 
decir que a través de esa filosofía estoy empezando a experimentar un 
renacer de la vida moral; y puedo asegurarle, señor, que no es una ni- 
miedad.» 

Posteriormente escribiría su famoso ensayo donde dice que la vo- 
luntad de creer es el ingrediente más importante para creer en el cam- 
bio. Y que uno de los métodos más importantes para crear esa creencia 
son los hábitos. Los hábitos son lo que nos permite «hacer algo con di- 
ficultad por primera vez, pero pronto lo hacemos más veces y con más 
facilidad, hasta que al final, con la suficiente práctica, lo hacemos me- 
dio mecánicamente, o casi sin ser conscientes en absoluto». Cuando ele- 
gimos quiénes queremos ser, las personas nos desarrollamos «del modo 
en que nos hemos estado ejercitando, del mismo modo que una hoja de 
papel arrugada o un abrigo doblado, tienden a doblarse siempre por los 
mismos pliegues». 

Si crees que puedes cambiar —si lo conviertes en un hábito—, el cam- 
bio se hace realidad. Éste es el verdadero poder del hábito: la idea de 
que nuestros hábitos son lo que elegimos que sean. Una vez que hemos 
elegido —y se vuelven automáticos, habituales—, no sólo es real, sino 
que empieza a ser inevitable —como escribió James— aquello que nos 
conduce «irresistiblemente hacia nuestro destino, sea éste lo que fuere». 

La forma en que pensamos habitualmente sobre nuestro entorno y 
sobre nosotros mismos crea los mundos en que vivimos. «Hay dos pe- 
ces jovencitos que nadan juntos y se encuentran con un pez mayor que 
ellos que nada en sentido contrario; al cruzarse les hace una señal con 
la cabeza para saludarles y les dice: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el 
agua?” —contó el escritor David Foster Wallace a una clase de gradua- 
dos en 2005—. Y los dos pececitos nadan un poco más, hasta que al fi- 
nal, uno de ellos mira al otro y le dice: “¿Qué diablos es el agua?”» 

El agua —los hábitos y los patrones— son las opciones inconscien- 
tes y las decisiones invisibles que nos rodean a diario. Las cuales, por el 
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mero hecho de contemplarlas, se vuelven visibles. Y cuando algo se hace 
visible, está bajo nuestro control. 

A lo largo de su vida William James escribió sobre los hábitos y su 
función principal para crear felicidad y éxito. Al final dedicó todo un 
capítulo de su obra maestra Principios de psicología a este tema. El agua, 
dijo, es la mejor analogía para el funcionamiento de los hábitos. El agua 
«cava un canal para sí misma, que se ensancha y se hace más profundo; 
y, cuando ha dejado de fluir, y vuelve a hacerlo de nuevo, reanuda el 
camino que ella misma había trazado antes». 

Tú sabes cómo rehacer ese camino. Ahora ya puedes nadar. 


Apéndice 


Guía del lector para utilizar estas ideas 


Lo más difícil de estudiar la ciencia de los hábitos es que la mayoría de 
las personas, cuando oyen hablar de este campo de investigación, quie- 
ren saber la fórmula secreta para cambiar rápidamente cualquier hábito. 
Si los científicos han descubierto cómo actúan estos patrones, entonces 
es lógico suponer que también deben haber encontrado la fórmula para 
cambiar rápidamente, ¿verdad? 

Como si fuera tan fácil, 

No es que no existan fórmulas. El problema es que no hay sólo una 
fórmula para cambiar los hábitos. Hay miles. 

Todas las personas y los hábitos son diferentes, por lo tanto, tam- 
bién la forma de diagnosticarlos y de cambiar los patrones en nuestras 
vidas difieren según las personas y las conductas. Dejar de fumar es di- 
ferente a superar el hábito de comer en exceso, que a su vez es diferen- 
te de cambiar la forma en que te comunicas con tu pareja, que a su vez 
difiere de cómo das prioridad a las tareas en tu trabajo. Es más, los há- 
bitos de cada persona responden a distintos anhelos. 

Por lo tanto, este libro no contiene una receta. Mi intención ha sido 
más bien transmitir algo más: un entorno para entender cómo actúan 
los hábitos y dar una guía para experimentar con las formas en que po- 
demos cambiarlos. Algunos hábitos son fáciles de analizar y de influir 
sobre ellos. Otros son más complejos y obstinados, y requieren un es- 
tudio más prolongado. Y para otros, el cambio es un proceso que nun- 
ca acaba de concluir. 
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Pero eso no significa que no pueda ocurrir. Cada capítulo de este li- 
bro explica un aspecto diferente de por qué existen los hábitos y cómo 
funcionan. El esquema que menciono en este Apéndice es un intento 
de resumir, de una forma muy básica, las tácticas que han descubier- 
to los investigadores para diagnosticar y modelar los hábitos dentro 
de nuestras vidas. No pretende ser exhaustivo. Es puramente una guía 
práctica, un punto de partida. Y junto con las lecciones más profundas 
de los capítulos de este libro, es un manual para saber hacia dónde nos 
dirigimos. 

El cambio puede que no sea rápido y no siempre es fácil. Pero con 
tiempo y esfuerzo casi todos los hábitos se pueden cambiar. 


EL ESQUEMA: 
e Identifica la rutina 
« Experimenta con recompensas 
e  Aísla la señal 
e Ten un plan 
Paso uno: Identifica la rutina 
En el capítulo 1 vimos que los investigadores del MIT descubrieron un 


bucle neurológico simple que era la esencia de todo hábito, un bucle que 
se compone de tres partes: una señal, una rutina y una recompensa, 


Rutina 


Señal Recompensa 


A $ 
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Para comprender tus propios hábitos, has de identificar los compo- 

nentes de tus bucles. Cuando has diagnosticado el hábito de una con- 

_ducta en particular, puedes buscar formas de sustituir los viejos vicios 
con nuevas rutinas. | 

Por ejemplo, tienes el mal hábito, como me pasaba a mí cuando em- 
pecé a investigar sobre este tema, de ir a la cafetería cada tarde y com- 
prarte una galleta con pepitas de chocolate, Supongamos que ese hábi- 
to te ha hecho ganar unos cuantos kilos. De hecho, 3,6 kilos para ser 
exactos, y tu esposa ya te ha hecho algunos comentarios. Has intentado 
frenarte; incluso te has puesto una nota en el ordenador que dice «No 
MÁS GALLETAS», 

Pero cada tarde te las arreglas para pasar de la nota, te levantas, te 
diriges a la cafetería, compras una galleta y, mientras hablas con los com- 
pañeros junto a la caja registradora, te la comes. Primero te sientes bien, 
pero luego te sientes mal. Te prometes que mañana reunirás las fuerzas 
necesarias para resistir la tentación. Mañana será diferente. * 

Pero mañana el hábito vuelve a apoderarse de ti. 

¿Cómo empiezas a diagnosticar tu conducta y a cambiarla? 

Rastreando el bucle del hábito. El primer paso es identificar la rutina. 
En este escenario de la galleta —como en la mayoría de los hábitos—, 
la rutina es el aspecto más evidente: es la conducta que quieres cambiar. 
Tu rutina es levantarte de tu mesa de trabajo por la tarde e ir a la cafete- 
ría, comprar una galleta con pepitas de chocolate y comértela mientras 
hablas con.los amigos. Luego, eso es lo que pones en tu bucle: 


Rutina 
CAFETERIA 
Pa M s 
Señal Recompensa 


Se 
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A continuación, algunas preguntas menos obvias: ¿cuál es la señal 
para esta rutina? ¿Es el hambre? ¿El aburrimiento? ¿La hipoglucemia? 
¿La necesidad de hacer una pausa antes de empezar con otra tarea? 

¿Y cuál es la recompensa? ¿La galleta? ¿El cambio de escenario? ¿La 
distracción temporal? ¿Estar con tus compañeros? ¿0 la explosión de 
energía que se produce después de esa dosis de azúcar? 

Para averiguar esto, tendrás que experimentar un poco. 


Paso dos: Experimenta con recompensas 


Las recompensas son poderosas porque satisfacen nuestros deseos. Pero 
muchas veces no somos conscientes de las ansias que desatan nuestras 
conductas. Por ejemplo, cuando el equipo de marketing de Febreze des- 
cubrió que los consumidores deseaban un aroma de frescor al final del 
ritual de limpieza, descubrieron un anhelo que nadie sabía que existía. 
No era visible. Eso es lo que sucede con la mayoría de los anhelos: son 
obvios cuando los vemos retrospectivamente, pero muy difíciles de iden- 
tificar cuando estamos bajo su poder. 

Para averiguar qué deseos nos conducen a ciertos hábitos, es útil ex- 
perimentar con distintas recompensas. Esto puede llevarnos algunos 
días, una semana o más tiempo. Durante ese periodo, no debes sentirte 
obligado a hacer ningún cambio definitivo; imagínate que eres un cien- 
tífico que se encuentra en la etapa de recopilación de datos. 

El primer día de tu experimento, cuando sientas el impulso de ir a 
la cafetería y comprarte una galleta, adapta tu rutina para que te apor- 
te otra recompensa. Por ejemplo, en vez de ir a la cafetería, sal a la ca- 
lie, da una vuelta a la manzana y vuelve a tu mesa sin haber comido 
nada. Al día siguiente, ve a la cafetería y cómprate un donut, o un 
caramelo, y cómetelo en tu mesa de trabajo. Al otro día, ve a la cafe- 
tería, cómprate una manzana y cómetela mientras hablas con tus ami- 
gos. Luego, prueba con una taza de café. Luego, en lugar de ir a la cafe- 
tería, ve al despacho de tu amigo, charla unos minutos con él y vuelve 
a tu mesa. 
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Esto es para darte una idea. Lo que elijas hacer en lugar de comprar- 
te una galleta, no importa. La cuestión es probar distintas hipótesis para 
determinar qué deseo te está conduciendo a tu rutina. ¿Es la galleta lo 
que realmente deseas o es hacer una pausa? Si es la galleta, ¿es porque 
tienes hambre? (En ese caso, la manzana también puede funcionar.) 
gO es porque quieres sentir esa explosión de energía que aporta la ga- 
lleta? (Para. eso puede que te baste con el café.) ¿O vas a la cafetería 
para relacionarte y la galleta no es más que una excusa conveniente? (Si 
es así, ir a charlar un rato al despacho de un compañero también satis- 
fará esa necesidad.) 

A medida que vas probando cuatro o cinco recompensas distintas, 
puedes usar un viejo truco para observar los patrones: tras cada activi- 
dad, apunta en un papel las tres primeras cosas que se te pasen por la 
cabeza cuando vuelvas a tu mesa. Pueden ser emociones, pensamientos 
al azar, reflexiones sobre cómo te sientes, o simplemente las tres prime- 
ras palabras que se te han ocurrido. 


Luego, ponte la alarma de tu reloj de pulsera o del ordenador para 
dentro de 15 minutos. Cuando suene, pregúntate: ¿sigues sintiendo el 
impulso de comerte esa galleta? 

Hay dos razones por la que es tan importante escribir estas tres co- 
sas, aunque sean palabras sin sentido. En primer lugar, te obliga a ser 
consciente momentáneamente de lo que estás pensando o sintiendo. 
Como le pasó a Mandy, la joven del capítulo 3, que se mordía las uñas 
y que llevaba encima una ficha llena de marcas que la obligaba a darse 
cuenta de sus impulsos habituales; luego, escribir esas tres palabras te 
obliga a tener un momento de atención. Es más, los estudios demues- 
tran que escribir unas palabras te ayuda a recordar lo que estás pen- 
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sando en ese momento. Al final del experimento cuando revises tus no- 
tas, te será mucho más fácil recordar lo que pensabas y sentías en ese 
preciso instante, porque las palabras que habrás escrito desencadena- 
rán un recuerdo. 

¿Y por qué lo de poner la alarma a los 15 minutos? Porque la finali- 
dad de estas pruebas es determinar la recompensa que estás ansiando. 
Si a los quince minutos de haberte comido un donut, todavía sientes el 
impulso de levantarte e ir a la cafetería, tu hábito no está motivado por 
un deseo de tomar azúcar. Si después de haber estado charlando con tu 
compañero en su despacho todavía quieres comerte la galleta, la nece- 
sidad de socializar no es la causa de tu conducta. 

Por otra parte, si alos quince minutos de haber estado hablando con 
un compañero te resulta más fácil volver a trabajar, ya has identificado 
la recompensa —la distracción temporal y socializar— que tu hábito pre- 
tendía satisfacer. 

Al experimentar con distintas recompensas, puedes aislar lo que real- 
mente ansías, que es esencial para rediseñar el hábito. 


Rutina 
CAFETERIA | 
e dl Å Ss Se 
Señal an l Recompensa 


Mi tt 


Cuando has descubierto la rutina y la recompensa, sólo te queda iden- 
tificar la señal, 
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Paso tres: Aísla la señal 


Hace aproximadamente una década, un psicólogo de la Universidad de 
Ontario Occidental intentó responder a una pregunta que hacía años 
que volvía locos a los científicos sociales: ¿por qué algunos testigos pre- 
senciales de delitos recordaban mal lo que habían visto, mientras otros 
lo recordaban a la perfección? 

Los recuerdos delos testigos presenciales, por supuesto, son de suma 
importancia. Sin embargo, los estudios indican que los testigos ocula- 
res muchas veces no recuerdan bien lo que han visto. Por ejemplo, in- 
sisten en que el ladrón era un hombre, cuando era una mujer que lleva- 
ba una falda; o que el delito sucedió al atardecer, aunque los informes 
policiales dicen que sucedió a las 14.00 horas. Otros testigos presencia- 
les, por otra parte, pueden recordar los delitos que han presenciado casi 
a la perfección. 

Docenas de estudios han examinado este fenómeno, intentando de- 
terminar por qué algunas personas son mejores testigos presenciales 
que otras. Los investigadores llegaron a la teoría de que algunas perso- 
nas simplemente tienen buena memoria, o que el delito tiene lugar en 
un sitio conocido para ellas y les resulta más fácil recordar. Pero esas 
teorías no pudieron ser probadas: había personas con-buena y mala me- 
moria, y más o menos familiarizadas con la escena del crimen, que eran 
igualmente propensas a no recordar bien lo que sucedió. 

La psicóloga de la Universidad de Ontario Occidental hizo un plan- 
teo diferente. Se preguntó si los investigadores estaban cometiendo un 
error al concentrarse en lo que decían los interrogadores y los testigos, 
en lugar de hacerlo en cómo lo decían. Intuía que existían señales suti- 
les que estaban influyendo en el proceso del interrogatorio. Pero cuan- 
do empezó a ver un montón de vídeos de interrogatorios a testigos para 
buscar esas señales, no descubrió nada. Había tanta actividad en cada 
interrogatorio —todas las expresiones faciales, las distintas formas en 
que se formulaban las preguntas, las emociones fluctuantes —que no 
podía detectar ningún patrón. 

Así que se le ocurrió una idea: hizo una lista de unos cuantos ele- 
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mentos en los que fijarse: el tono de voz del interrogador, las expresio- 
nes faciales de los testigos, la proximidad entre interrogador e interro- 
gado. Luego eliminó toda información que pudiera distraerla de esos 
elementos. Bajó el volumen de la televisión; así, en vez de escuchar las 
palabras, sólo podía detectar el tono del interrogador. Tapó con un tro- 
zo de papel el rostro del interrogador, y lo único que podía ver eran las 
expresiones de los testigos. Midió con una cinta métrica en la pantalla 
la distancia entre las dos personas. 

Y en cuanto empezó a estudiar estos elementos específicos, saltaron 
a la vista los patrones. Vio que los testigos que no recordaban bien los 
hechos solían ser los que eran interrogados por policías que utilizaban 
un tono suave y amable. Cuando los testigos sonreían más o se senta- 
ban más cerca del interrogador, también les costaba más recordar. 

Es decir, cuando las señales del entorno le indicaban «somos amigos» 
—un tono gentil, un rostro sonriente—, a los testigos les costaba más 
recordar lo ocurrido. Quizás era porque, inconscientemente, esas seña- 
les de amistad desencadenaban el hábito de complacer al interrogador. 

Pero la importancia de este experimento es que esas mismas cintas 
habían sido visionadas por docenas de investigadores. Muchas perso- 
nas inteligentes habían visto los mismos patrones, pero nadie los ha- 
- bia reconocido antes. La razón era que había demasiada información 
en cada cinta para descubrir una señal sutil. 

Cuando la psicóloga decidió concentrarse en sólo tres categorías de 
conducta y eliminar la información adicional, pudo ver los patrones. 

En nuestra vida sucede lo mismo. La razón por la que es tan difícil 
identificar las señales que desencadenan nuestros hábitos es porque hay 
demasiada información que nos está bombardeando cuando manifesta- 
mos nuestras conductas. Pregúntate, ¿desayunas a cierta hora cada día 
porque tienes hambre? ¿O porque el reloj dice que son la 7:30? ¿O por- 
que los niños han empezado a comer? ¿O porque estás vestido/a y es 
cuando se desencadena el hábito de desayunar? 

Cuando giras automáticamente el volante a la izquierda al dirigirte 
a tu trabajo, ¿qué es lo que desencadena esa conducta? ¿Una señal de 
tráfico? ¿Un árbol? ¿Saber que ésta es sin duda la ruta correcta? ¿Todas 
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esas cosas a la vez? Cuando llevas a tus hijos a la escuela en tu coche y 
te das cuenta de que distraidamente has tomado el camino hacia tu ofi- 
cina en lugar del que lleva al colegio, ¿qué ha sido lo que ha provocado 
el error? ¿Cuál ha sido la señal que ha provocado que se activara el há- 
bito de «ir al trabajo», en lugar del patrón de «ir al colegio»? 

Para identificar una señal en medio del ruido, podemos usar el mis- 
mo sistema que la psicóloga: identificar las categorías de conductas con 
antelación para hacer un escrutinio que nos permita detectar los patro- 
nes. Afortunadamente, la ciencia puede ayudarnos algo en este aspecto. 
Los experimentos nos han demostrado que casi todas las señales habi- 
tuales encajan en una de estas cinco categorías: 


Emplazamiento 

Tiempo 

Estado emocional 

Otras personas 

Acción anterior inmediata 


Si estás intentando averiguar cuál es la señal para el hábito de «ir a 
la cafetería y comprar la galleta con pepitas de chocolate», escribe cinco 
cosas en el momento en que notes el impulso (éstas son mis notas rea- 
les cuando estaba intentando diagnosticar mi hábito): 


¿Dónde estás? (sentado en mi despacho) 

¿Qué hora es? (15:36) 

¿Cuál es tu estado emocional? (aburrido) 

¿Quién más hay por aquí? (nadie) 

¿Qué acción ha precedido al impulso? (responder a un correo elec- 
trónico) 


Al día siguiente: 


¿Dónde estás? (vuelvo de hacer fotocopias) 
¿Qué hora es? (15:18) 
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¿Cuál es tu estado emocional? (contento) 
¿Quién más hay por aquí? (Jim, de deportes) 
¿Qué acción ha precedido al impulso? (hacer una fotocopia) 


El tercer día: 


¿Dónde estás? (en la sala de conferencias) 

¿Qué hora es? (15:41) 

¿Cuál es tu estado emocional? (cansado, entusiasmado por el proyec- 
to en el que estoy trabajando) 

¿Quién más hay por aquí? (los editores que asisten a esta reunión) 

¿Qué acción ha precedido al impulso? (me he sentado porque la reu- 
nión está a punto de comenzar) 


Tres días sólo, ya era bastante claro cuál era la señal que estaba de- 
sencadenando mi hábito de comerme la galleta: sentía la necesidad de 
tomar un tentempié a cierta hora del día. En el paso dos ya había descu- 
bierto que no era el hambre lo que guiaba mi conducta. La recompensa 
era buscar una distracción temporal, del tipo de comentar algo con al- 
gún compañero. Y el hábito, ahora lo sé, se había desencadenado entre 
las 15:00 y las 16:00 horas. 


Rutina 


CAFETERIA 


7 kim 
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Paso cuatro: Ten un plan 


Cuando ya has descubierto el bucle del hábito —has identificado la re- 
compensa que te conduce a esa conducta, la señal que la desencadena y 
la rutina—, puedes empezar a cambiar tu conducta. Puedes mejorarla 
planificando la señal, y eligiendo una conducta que te ofrezca la recom- 
pensa que estás ansiando. Lo que necesitas es un plan. 

En el prólogo hemos aprendido que un hábito es una opción que ha- 
cemos deliberadamente en algún momento, y luego dejamos de pensar 
en él, pero seguimos haciéndolo, con frecuencia, todos los días. 

Dicho de otro modo, un hábito es una fórmula que nuestro cerebro 
sigue automáticamente: cuando vea una SEÑAL, seguiré la RUTINA, a 
fin de obtener una RECOMPENSA. 

Para rediseñar esa fórmula hemos de volver a empezar a tomar de- 
cisiones. Y la forma más sencilla de hacerlo, según todos los estudios, 
es tener un plan. En psicología, estos planes se conocen como «inten- 
ciones de implementación». 

Veamos, por ejemplo, mi hábito de comer la galleta por la tarde. Al 
usar este esquema, me he dado cuenta de que mi señal se producía apro- 
ximadamente a las 15:30 de la tarde. Sabía que mi rutina era ir a la ca- 
fetería, comprar una galleta y charlar con los amigos. Y, mediante la 
experimentación, aprendí que no era realmente la galleta lo que anhe- 
laba, sino un momento de distracción y la oportunidad de estar con 
amigos. 

Así que escribí un plan: 


A las 15:30, cada día, iré al despacho de un amigo 
y charlaré con él 10 minutos. 


Para asegurarme de que me acordaba de hacerlo, me puse la alarma 
del reloj a las 15:30. 

No me funcionó enseguida. Algunos días estaba demasiado ocupa- 
do y no hacía caso de la alarma, y luego se me pasaban las ganas. Otras 
veces parecía que había demasiado trabajo como para encontrar un ami- 
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go que estuviera libre para charlar; era más fácil comprar una galleta, 
y seguía mi impulso. Pero los días que seguía mi plan —cuando sona- 
ba la alarma, y me esforzaba para ir al despacho de un amigo a charlar 
durante 10 minutos—, notaba que terminaba mi día laboral sintién- 
dome mucho mejor. Ni había ido a la cafetería ni me había comido la 
galleta, pero me sentía bien. Al final, se volvió automático: cuando so- 
naba la alarma, iba a buscar a algún amigo, y terminaba el día con un 
sentimiento leve, pero real, de realización personal. Al cabo de unas po- 
cas semanas, ya casi no pensaba en la rutina. Y cuando no podía encon- 
trar a nadie con quien hablar, me iba a la cafetería, pedía un té y me lo 
bebía con mis amigos. 

Todo esto sucedió hace cosa de seis meses. Ya no miro el reloj; en 
algún momento dejé de hacerlo. Pero ahora, todos los días, a eso de las 
15:30, me levanto sin darme cuenta, echo un vistazo por la sala de re- 
dacción para ver si encuentro a alguien con quien hablar, paso 10 mi- 
nutos cotilleando sobre las novedades y me vuelvo a mi mesa. Ocurre 
casi sin darme cuenta. Se ha convertido en un hábito. 


Rutina 


f t 
A y 
Señal AF Recompensa 


S 


Es evidente que cambiar algunos hábitos puede ser más difícil. Pero 
este esquema es un buen punto de partida. A veces el cambio lleva mu- 
cho tiempo. A veces requiere repetir los experimentos y fracasos. Pero 
cuando entendemos cómo actúa un hábito —cuando diagnosticamos 
la señal, la rutina y la recompensa—, adquirimos poder sobre él. 


Agradecimientos 


En mi vida he tenido la inmerecida fortuna de haber trabajado con per- 
sonas con mucho más talento que yo, y de poder robarles su sabiduría 
y gentileza y transmitirlas como si fueran mías. 

Ésta es la razón por la que usted está leyendo este libro y por la que 
tengo que dar las gracias a tantas personas. 

Andy Ward adquirió esta obra antes de que empezara a trabajar como 
responsable de ediciones para Random House. En aquellos tiempos, yo 
no sabía que era un «editor» amable, generoso y con un talento extraor- 
dinario, increíble. Había oído decir a algunos amigos a quienes les ha- 
bia corregido su prosa, que los había ayudado con tanta delicadeza que 
casi se habían olvidado del toque de atención. Pero pensaba que exage- 
raban, puesto que en aquellos tiempos muchos de ellos bebían. Queri- 
do lector: todo eso es cierto. La humildad, paciencia y —sobre todo— el 
tiempo que dedica Andy a ser un buen amigo, hacen que todo aquel que 
le conoce quiera ser mejor persona. Este libro es tan suyo como mío, y 
estoy agradecido por haber tenido la oportunidad de haberle conocido, 
de haber podido trabajar y aprender con él. Asimismo, estoy en deuda 
con alguna oscura deidad por hacerme aterrizar en Random House, bajo 
la sabia guía de Susan Kamil, la dirección de Gina Centrello, y los con- 
sejos y el trabajo de Avideh Bashirrad, Tom Perry, Sanyu Dillon, Sally 
Marvin, Barbara Fillon, Maria Braeckel, Erika Greber, y la siempre pa- 
ciente Kaela Myers. 

Un giro similar de la fortuna me llevó a trabajar con Scott Moyers, 


322 EL PODER DE LOS HÁBITOS 


Andrew Wylie y James Pullen de la agencia Wylie. El asesoramiento y 
la amistad de Scott —como saben muchos escritores— es tan inestima- 
ble como generoso. Scott ha regresado al mundo editorial y los lectores 
pueden considerarse afortunados. Andrew Wylie es siempre resuelto y 
hábil haciendo que el mundo sea más seguro (y más cómodo) para sus 
escritores, y le estoy enormemente agradecido. Y James 

Pullen me ha ayudado a entender cómo escribir en idiomas que ni 
siquiera sabía que existían. 

Además, también estoy en deuda con el New York Times. Un mon- 
tón de gracias a Larry Ingrassia, su editor comercial, cuya amistad, con- 
sejos y comprensión me han permitido escribir este libro, y comprome- 
terme, entre otros muchos periodistas con talento, a crear un ambiente 
en el periodismo donde nuestro trabajo —y la misión del Times— se vea 
constantemente realzado por su ejemplo. Vicki Ingrassia también me ha 
ofrecido una maravillosa ayuda. Como sabe cualquier escritor que haya 
conocido a Adam Bryant, es un gran apoyo y amigo, con un don en las 
manos. Y es un privilegio trabajar para Bill Keller, Jill Abramson, Dean 
Baquet y Glenn Kramon, y seguir sus ejemplos sobre cómo han de com- 
portarse los periodistas en el mundo. 

Mis agradecimientos también a mis compañeros del Times Dean 
Murphy, Winnie O'Kelly, Jenny Anderson, Rick Berke, Andrew Ross 
Sorkin, David Leonhardt, Walt Bogdanich, David Gillen, Eduardo Por- 
ter, Jodi Kantor, Vera Titunik, Amy O'Leary, Peter Lattman, David Se- 
gal, Christine Haughney, Jenny Schussler, Joe Nocera y Jim Schacter 
(ambos leyeron algunos capítulos), Jeff Cane, Michael Barbaro y otros 
que han sido muy generosos con su amistad y sus ideas. 

Estoy igualmente agradecido a Alex Blumberg, Adam Davidson, Pau- 
la Szuchman, Nivi Nord, Alex Berenson, Nazanin Rafsanjani, Brendan 
Koerner, Nicholas Thompson, Kate Kelly, Sarah Ellison, Kevin Bleyer, 
Amanda Schaffer, Dennis Potami, James Wynn, Noah Kotch, Greg 
_ Nelson, Caitlin Pike, Jonathan Klein, Amanda Klein, Donnan Steele, Sta- 
cey Steel, Wesley Morris, Adir Waldam, Rich Frankel, Jennifer Couzin, 
Aaron Bendikson, Richard Rampell, Mike Bor, David Lewicki, Beth 
Waltemath, Ellen Martin, Russ Uman, Erin Brown, Jeff Norton, Raj De 


Agradecimientos 323 


Datta, Ruben Sigala, Dan Costello, Peter Blake, Jason Woodard, Taylor 
Noguera y Matthew Bird: todos ellos me han apoyado y guiado. La por- 
tada del libro y los maravillosos gráficos del interior proceden de la men- 
te del increíble artista Anton Ioukhnovets. 

También estoy en deuda con las muchas personas que fueron ge- 
nerosas con su tiempo para que pudiera escribir este libro. A muchas 
de ellas ya las he mencionado en las notas, pero quiero dar otra vez 
las gracias a Tom Andrews de SYPartners, Tony Dungy y DJ Snell, 
Paul O'Neill, Warren Bennis, Rick Warren, Anne Krumm, Paco Un- 
derhill, Larry Squire, Wolfram Schultz, Ann Graybiel, Todd Heatherton, 
J. Scott Tonigan, Taylor Branch, Bob Bowman, Travis Leach, Howard 
Schultz, Mark Muraven, Angela Duckworth, Jane Bruno, Reza Habib, 
Patrick Mulkey y Terry Noffsinger. He recibido mucha ayuda de los 
investigadores y de los verificadores de datos, incluido Dax Proctor, 
Josh Friedman, Cole Louison, Alexander Provan y Neela Saldanha. 

Siempre estaré agradecido a Bob Sipchen, que fue quien me ofreció 
mi primer trabajo de verdad como periodista, y siento no poder compar- 
tir este libro con dos amigos que he perdido demasiado pronto, Brian 
Ching y L. K. Case. 

Por último, mi más sincero agradecimiento a mi familia. Katy Du- 
higg, Jacquie Jenkusky, David Duhigg, Toni Martorelli, Alexandra Al- 
ter y Jake Goldstein, han sido unos amigos maravillosos. Mis hijos Oli- 
ver y John Harry han sido fuentes de inspiración y de insomnio. Mis 
padres, John y Doris, desde joven me animaron a escribir, aunque que- 
mara cosas y les diera motivos suficientes como para pensar que nues- 
tra futura correspondencia sería con el membrete de alguna prisión. 

Y, por supuesto, le doy las gracias a mi esposa, Liz, cuyo constante 
amor, apoyo, guía, inteligencia y amistad han hecho posible este libro. 


Septiembre, 2011 


Nota sobre las fuentes 
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o en las notas, junto con instrucciones para que los lectores interesados 
puedan conseguir más información. 

En la mayor parte de las situaciones, a las personas que aportaron la 
principal fuente de información o que publicaron una investigación que 
era esencial para el texto se les dio una oportunidad —una vez escrito 
el libro— para revisar los hechos y hacer comentarios, expresar discre- 
pancias o hacer constar observaciones sobre cómo se presenta la infor- 
mación. (Ninguna de las fuentes tuvo acceso al manuscrito completo; 
todos los comentarios se basan en los resúmenes que les fueron propor- 
cionados.) | 

En muy pocos casos se ha extendido la confidencialidad a fuentes 
que, por diversas razones, no podían hablar dando sus nombres. En un 
número aún menor, se han reservado algunas características de identi- 
ficación o se han modificado ligeramente, para salvaguardar las leyes 
de privacidad del paciente o por otras razones. 
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M. Graybiel, “The Basal Ganglia: Learning New Tricks and Loving It”, Current Opi- 
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254; J. Yelnik, “Functional Anatomy of the Basal Ganglia”, Movement Disorders 17 
(2002), pp. 15-21. 
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CAPÍTULO 2 


51 Hopkins accedería a... La historia de Hopkins, Pepsodent y el cuidado den- 
tal en Estados Unidos, se la debo a Scott Swank, conservador del Dr. Samuel D. Harris 
National Museum of Dentistry; James L. Gutmann, DDS; y David A. Chemin, editor 
del Journal of the History of Dentistry. Además, también recurri repetidamente a James 
Twitchell, Twenty Ads That Shook the World (Three Rivers Press, Nueva York, 2000); 
al Dr. Samuel D. Harris National Museum of Dentistry; al Journal of the History of 
Dentistry; Mark E. Parry, “Crest Toothpaste: The Innovation Challenge”, Social Scien- 
ce Research Network, octubre 2008; Robert Aunger, “Tooth Brushing as Routine Beha- 
vior”, International Dental Journal 57 (2007), pp. 364-376; Jean-Paul Claessen y cols., 
“Designing Interventions to Improve Tooth Brushing”, International Dental Journal 
58 (2008), pp. 307-320; Peter Miskell, “Cavity Protection or Cosmetic Perfection: In- 
novation and Marketing of Toothpaste Brands in the United States and Western Euro- 
pe, 1955-1985”, Business History Review 78 (2004), pp. 29-60; James L. Gutmann, “The 
Evolution of America’s Scientific Advancements in Dentistry in the Past 150 Years”, The 
Journal of the American Dental Association 140 (2009), pp. 8s-15s; Domenick T. Zero y 
cols., “The Biology, Prevention, Diagnosis and Treatment of Dental Caries: Scientific 
Advances in the United States”, The Journal of the American Dental Association 140 
(2009): 25s-34s; Alyssa Picard, Making of the American Mouth: Dentists and Public 
Health in the Twentieth Century (Rutgers University Press, New Brunswick, N.J., 
2009); S. Fischman, “The History of Oral Hygiene Products: How Far Have-We Come in 
6.000 Years?”, Periodontology 2000 15 (1997), pp. 7-14; Vincent Vinikas, Soft Soap, Hard 
Sell: American Hygiene in the Age of Advertisement (University oflowa Press, Ames, 1992). 

52 A medida que la nación se enriquecía... H. A. Levenstein, Revolution at 
the Table: The Transformation of the American Diet (Oxford University Press, Nueva 
York, 1988); Scott Swank, Paradox of Plenty: The Social History of Eating in Modern 
America (University of California Press, Berkeley, 2003). 

52 casi nadie se cepillaba los dientes. Alyssa Picard, Making of the American 
Mouth: Dentists and Public Health in the Twentieth Century (Rutgers University Press, 
New Brunswick, Nueva Jersey, 2009). 

53 desde Shirley Temple hasta Clark Gable... Para más información sobre las 
celebridades que anunciaban la pasta de dientes, véase Steve Craig, “The More They 
Listen, the More They Buy: Radio and the Modernizing of Rural America, 1930-1939”, 
Agricultural History 80 (2006), pp. 1-16. 

53 En 1930, Pepsodent ya se vendía... Kerry Seagrave, America Brushes Up: The 
Use and Marketing of Toothpaste and Toothbrushes in the Twentieth Century (McFar- 
land, Jefferson, Carolina del Norte, 2010); Alys Eve Weinbaum y cols., The Modern 
Girl Around the World: Consumption, Modernity, and Globalization (Duke University 
Press, Durham, Carolina del Norte, 2008), pp. 28-30. 

53 Una década después de la primera... Scripps-Howard, Market Records, from 
a Home Inventory Study of Buying Habits and Brand Preferences of Consumers in Six- 
teen Cities (Scripps-Howard Newspapers, Nueva York, 1938). 
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54 Lapeliculaes una membrana que se genera de forma natural... C. McGaughey 
y E. C. Stowell, “The Adsorption of Human Salivary Proteins and Porcine Submaxi- 
llary Mucin by Hydroxyapatite”, Archives of Oral Biology 12, n.* 7 (1967), pp. 815-828; 
Won-Kyu Park y cols., “Influences of Animal Mucins on Lysozyme Activity in So- 
lution and on Hydroxyapatite Surface”, Archives of Oral Biology 51, n.* 10 (2006), 
pp. 861-869. 

54 —especialmente Pepsodent— eran absolutamente inútiles... William J. 
Gies, “Experimental Studies of the Validity of Advertised Claims for Products of Pu- 
blic Importance in Relation to Oral Hygiene or Dental Therapeutics”, Journal of Den- 
tal Research 2 (septiembre 1920), pp. 511-529. l 

- 55 ¡Pepsodent elimina la pelicula!» Mi agradecimiento a la colección digital 
de anuncios de la Universidad Duke. 

55-56 Pepsodent era uno de los productos más vendidos... Kerry Seagrave, Ame- 
rica Brushes Up: The Use and Marketing of Toothpaste and Toothbrushes in the Twen- 
tieth Century (McFarland, Jefferson, Carolina del Norte, 2010); Jeffrey L, Cruikshank 
y Arthur W. Schultz, The Man Who Sold America: The Amazing (but True!) Story of 
Albert D. Lasker and the Creation of the advertising Century (Harvard Business Press, 
Cambridge, Massachusetts, 2010), pp. 268-281. 

56 más vendida en Estados Unidos durante más... Al final Pepsodent fue su- 
perada en ventas por Crest, que contenía fluoruro, el primer ingrediente en una pasta 
de dientes que realmente era eficaz para prevenir la caries. 

56 Tras una década de que la campaña de Hokpins... Peter Miskell, “Cavity 
Protection or Cosmetic Perfection: Innovation and Marketing of Toothpaste Brands 
in the United States and Western Europe, 1955-1985”, Business History Review 78 (2004), 
pp. 29-60. 

56 Los estudios relativos a las personas que han empezado con éxito... H. Aarts, 
T. Paulussen y H. Schaalma, “Physical Exercise Habit: On the Conceptualization and 
Formation of Habitual Health Behaviours”, Health Education Research 3 (1997), pp. 
363-374, 

56 Las investigaciones sobre las personas que siguen una dieta revelan... Krys- 
tina A. Finlay, David Trafimow y Aimee Villarreal, “Predicting Exercise and Health 
Behavioral Intentions: Attitudes, Subjective Norms, and Other Behavioral Determi- 
nants”, Journal of Applied Social Psychology 32 (2002), pp. 342-356. 

58- Tan sólo en el mercado de los detergentes... Tara Parker-Pope, “P&G Tar- 
gets Textiles Tide Can't Clean”, The Wall Street Journal, 29 de abril 1998. 

58 Los beneficios ascendían a 35.000 millones al año. Peter Sander y John Slatter, 
The 100 Best Stocks You Can Buy (Adams Business, Avon, Massachusetts, 2009), p. 294. 

59 Decidieron ponerle por nombre Febreze... La historia de Febreze procede 
de entrevistas y artículos, incluidos “Procter & Gamble-Jager's Gamble”, The Econo- 
mist, 28 de octubre 1999; Christine Bittar, “P&G’s Monumental Repackaging Project”, 
Brandweek, marzo 2000, pp. 40-52; Jack Neff, “Does P&G Still Matter?”, Advertising 
Age 71 (2000), pp. 48-56; Roderick E. White y Ken Mark, “Procter & Gamble Canada: 
The Febreze Decision”, Ivey School of Business, Londres, Ontario, 2001. Pedí a Proc- 
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ter & Gamble que comentara la información que he escrito en este capítulo y me res- 
pondió lo siguiente: “P&G se compromete a garantizar la confidencialidad de la in- 
formación que nos proporcionan nuestros clientes. Por consiguiente, no podemos 
confirmar o corregir la información que usted ha recibido de fuentes ajenas a la com- 
pañía”. 

61 Enel segundo anuncio aparece una mujer... Christine Bittar, “Freshbreeze 
at P&G”, Brandweek, octubre 1999. 

61  Laseñal: la mascota huele... American Veterinary Medical Association, es- 
tadísticas de estudio de mercado de 2001. 

63  seunióun nuevo grupo de investigadores... A. J. Lafley y Ram Charan, The 
Game Changer: How You Can Drive Revenue and Profit Growth with Innovation (Crown 
Business, Nueva York, 2008). 

65 Pero a Schultz no le interesaban las ratas, Se puede encontrar un resu- 
men de las investigaciones de Wolfram Schultz en “Behavioral Theories and the Neu- 
rophysiology of Reward”, Annual Review of Psychology 57 (2006), pp. 87-115; Wol- 
fram Schultz, Peter Dayan y P. Read Montague, “A Neural Substrate of Prediction and 
Reward”, Science 275 (1997), pp. 1593-1599; Wolfram Schultz, “Predictive Reward 
- Signal of Dopamine Neurons”, Journal of Neurophysiology 80 (1998), pp. 1-27; L. Trem- 
blya y Wolfram Schultz, “Relative Reward Preference in Primate Orbitofrontal Cor- 
tex”, Nature 398 (1999), pp. 704-708; Wolfram Schultz, “Getting Formal with Dopa- 
mine and Reward”, Neuron 36 (2002), pp. 241-263; W. Schultz, P. Apicella y T. 
Ljungberg, “Responses of Monkey Dopamine Neurons to Reward and Conditioned 
Stimuli During Successive Steps of Learning a Delayed Response Task”, Journal of 
Neuroscience 13 (1993), pp. 900-913. 

66 experimentaba felicidad. Es importante aclarar que Schultz no dice que 
estos picos representen felicidad. Para un cientifico, un pico en la actividad neuro- 
nal es sólo un pico, y asignarle atributos subjetivos excede el ámbito de los resulta- 
dos probables. En un e-mail de verificación-de datos, Schultz aclaró: «No podemos 
hablar del placer y de la felicidad, puesto que no conocemos los sentimientos de un 
animal... Intentamos evitar afirmaciones no comprobadas y simplemente nos remi- 
timos a los hechos». Dicho esto, como puede atestiguar cualquiera que haya visto al- 
guna vez a un mono o a un niño de 3 años tomar zumo, el resultado se parece mucho 
a la felicidad. l 

68 La expectación y el fuerte deseo... Schultz, en un e-mail de verificación de 
datos, aclara que esta investigación no se centra únicamente en los hábitos, sino que 
también tiene en cuenta otras conductas: «Nuestros datos no se limitan a los hábitos, 
que son una forma concreta de conducta. Las recompensas y los errores en la predic- 
ción de ellas, desempeñan un papel general en todas las conductas. Tanto si es un hábi- 
to como si no, cuando no conseguimos lo que esperamos, nos sentimos decepciona- 
dos. A eso lo llamamos error de predicción negativa (la diferencia negativa entre lo que 
obtenemos y lo que esperamos)». 

68 La mayoría de los vendedores de comida sitúan sus paradas... Brian Wan- 
sink, Mindless Eating: Why We Eat More Than We Think (Bantam, Nueva York, 2006); 
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Sheila Sasser y David Moore, “Aroma-Driven Craving and Consumer Consumption 
Impulses”, presentación, sesión 2.4, American Marketing Association Summer Edu- 
cator Conference, San Diego, California, 8-11 de agosto 2008; David Fields, “In Sales, 
Nothing You Say Matters”, Ascendant Consulting, 2005. 

69 Elbucle del hábito empieza a activarse porque... Harold E. Doweiko, Concepts 
of Chemical Dependency (Brooks Cole, Belmont, California, 2008), pp. 362-382. 

70 Así es como se crean nuevos hábitos... K. C. Berridge y M. L. Kringelbach, 
“Affective Neuroscience of Pleasure: Reward in Humans and Animals”, Psychophar- 
macology 199 (2008), pp. 457-480; Wolfram Schultz, “Behavioral Theories and the Neu- 
rophysiology of Reward”, Annual Review of Psychology 57 (2006), pp. 87-115. 

71 «desear se convierte en una ansia obsesiva» T. E. Robinson-y K, C. Berrid- 
ge, “The Neural Basis of Drug Craving: An Incentive-Sensitization Theory of Addic- 
tion”, Brain Research Reviews 18 (1993), pp. 247-291. 

72 En 2002, un grupo de investigadores de la Universidad Estatal de Nuevo 
México... Krystina A. Finlay, David Trafimow y Aimee Villarreal, “Predicting Exercise 
and Health Behavioral Intentions: Attitudes, Subjective Norms, and Other Behavioral 
Determinants”, Journal of Applied Social Psychology 32 (2002), pp. 342-356. 

73 La señal, además de desencadenar una rutina Henk Aarts, Theo Paulussen 
y Herman Schaalma, “Physical Exercise Habit: On the Conceptualization and Forma- 
tion of Habitual Health Behaviours”, Health Education Research 12 (1997), pp. 363-374. 

77 En un año, los clientes habían gastado... Christine Bittar, “Freshbreeze at 
P&G”, Brandweek, octubre 1999. 

79 adiferencia de otros dentifricos... Patente 1.619.067 asignada a Rudolph A. 
Kuever. 

80 ¿Quieres generar un nuevo hábito alimentario? J. Brug, E. de Vet, J. de Nooi- 
jer y B. Verplanken, “Predicting Fruit Consumption: Cognitions, Intention, and Ha- 
bits”, Journal of Nutrition Education and Behavior 38 (2006), pp. 73-81. 

81 Elansia condujo al bucle del hábito. Para un inventario completo de los es- 
tudios del National Weight Control Registry, véase http://www.nwcr.ws/Research/ 
published%20research.htm. . e 

81 Sin embargo, aunque todo el mundo se cepilla... D. 1. McLean y R. Gallag- 
her, “Sunscreens: Use and Misuse”, Dermatologic Clinics 16 (1998), pp. 219-226. 


CAPÍTULO 3 


83 El reloj en el otro extremo del campo... Quiero dar las gracias a Tony Dungy 

y Nathan Whitacker por su tiempo y sus escritos, incluido Quiet Strength: The Princi- 

ples, Practices, and Priorities of a Winning Life (Tyndale House, Carol Stream, Illinois, 
2008); The Mentor Leader: Secrets to Building People and Teams That Win Consistently 

(Tyndale House, Carol Stream, Illinois, 2010); Uncommon: Finding Your Path to Signi- 

ficance (Tyndale House, Carol Stream, Illinois, 2011). También quiero dar las gracias 
a Jene Bramel, de Footballguys.com; a Matthew Bowen, del National Football Post 
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y del St. Louis Rams, Green Bay Packers, Washington Redskins y Buffalo Bills; a Tim 
Layden, del Sports Illustrated, y a su libro Blood, Sweat, and Chalk: The Ultimate Foot- 
ball Playbook: How the Great Coaches Built Today's Teams (Sports Illustrated, Nueva 
‘York, 2010); Pat Kirwan, Take Your Eye Off the Ball: How to Watch Football by Kno- 
wing Where to Look (Triumph Books, Chicago, 2010); Nunyo Demasio, “The Quiet 
Leader”, Sports Illustrated, febrero 2007; Bill Plaschke, “Color Him Orange”, Los An- 
geles Times, 1 de septiembre 1996; Chris Harry, “‘Pups’ Get to Bark for the Bucs”, Orlan- 
do Sentinel, 5 de septiembre 2001; Jeff Legwold, “Coaches Find Defense in Demand”, 
Rocky Mountain News, 11 de noviembre 2005; y a Martin Fennelly, “Quiet Man Takes 
Charge with Bucs”, The Tampa Tribune, 9 de agosto 1996. 

-83 Es última hora de la tarde del domingo... Mi agradecimiento a Fox Sports 
por facilitarme las cintas de los partidos, y a Kevin Kernan, “The Bucks Stomp Here”, 
The San Diego Union-Tribune, 18 de noviembre 1996; Jim Trotter, “Harper Says He's 
Done for Season”, The San Diego Union-Tribune, 18 de noviembre 1996; Les East, “Still 
Worth the Wait”, The Advocate (Baton Rouge, Luisiana), 21 de noviembre 1996. 

83 no conocían la palabra «esperanza»... Mitch Albom, “The Courage of De- 
troit”, Sports Illustrated, 22 de septiembre 2009. 

83 «Felpudo Naranja de Estados Unidos». Pat Yasinskas, “Behind the Scenes”, 
The Tampa Tribune, 19 de noviembre 1996. 

85 Por experiencia sabia que... En una carta de verificación de datos, Dungy 
hacía hincapié en que no se trataba de estrategias nuevas, sino que eran métodos que 
«he aprendido trabajando con los Steelers en los setenta y en los ochenta. Lo que sí era 
único, y lo que creo que difundí, fue la idea de cómo hacer entender esas ideas... [Mi 
plan era] no abrumar a los contrarios con estrategias o abundancia de juegos y forma- 
ciones, sino ganar por medio de la ejecución. Estar muy seguros de lo que estábamos 
haciendo y hacerlo bien. Reducir los errores que cometíamos. Jugar con rapidez por- 
que ya no tendríamos que estar pendientes de tantas cosas», 

87 Cuando su estrategia funciona... Para más información sobre la defensa 2 
de Tampa, véase Rick Gosselin, “The Evolution of the Cover Two”, The Dallas Mor- 
ning News, 3 de noviembre 2005; Mohammed Alo, “Tampa 2 Defense”, The Football 
Times, 4 de julio 2006; Chris Harry, “Duck and Cover”, Orlando Sentinel, 26 de agosto 
2005; Jason Wilde, “What to Do with Tampa-2?”, Wisconsin State Journal, 22 de sep- 
tiembre 2005; Jim Thomas, “Rams Take a Run at Tampa 2”, St. Louis Post-Dispatch, 
16 de octubre, 2005; Alan Schmadtke, “Dungy's ‘D’ No Secret”, Orlando Sentinel, 6 de 
septiembre 2006; Jene Bramel, “Guide to NFL Defenses”, The Fifth Down (blog), The 
New York Times, 6 de septiembre 2010. 

90 Fn ese sótano se encontraba... William L. White, Slaying the Dragon (Ligh- 
thouse Training Institute, Bloomington, Illinois, 1998). 

90 llamado Bill Wilson... Alcoholics Anonymous World Service, The A.A. Servi- 
ce Manual Combined with Twelve Concepts for World Service (Alcoholics Anonymous, 
Nueva York, 2005); Alcoholics Anonymous World Service, Alcoholics Anonymous: The 
Story of How Many Thousands of Men and Women Have Recovered from Alcoholism 
(Alcoholics Anonymous, Nueva York, 2001); Alcoholics Anonymous World Service, 
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Alcoholics Anonymous.Comes of Age: A Brief History of A.A. (Alcoholics Anonymous, 
Nueva York, 1957); Alcoholics Anonymous World Service, As Bill Sees It (Alcoholics 
Anonymous, Nueva York, 1967); Bill W., Bill W.: My First 40 Years - An Autobiogra- 
phy by the Cofounder of Alcoholics Anonymous (Hazelden Publishing, Hazelden Cen-- 
ter City, Minnesota, 2000); Francis Hartigan, Bill W.: A Biography of Alcoholics Anony- 
mous Cofounder Bill Wilson (Thomas Dunne Books, Nueva York, 2009). 

90 Tomó un sorbito y sintió... Susan Cheever, My Name Is Bill: Bill Wilson - 
His Life and the Creation of Alcoholics Anonymous (Simon and Schuster, Nueva York, 
2004), 

90 Wilson le invitó... Ibid. 

91 En ese momento, escribiría más tarde, Ernest Kurtz, Not-God: A History of 
Alcoholics Anonymous (Hazelden Publishing, Hazelden Center City, Minnesota, 1991). 

91 Secalcula que aproximadamente 2,1 millones de personas... Datos propor- 
cionados por el AA General Service Office Staff, según cifras de 2009. 

91 unos 10 millones de alcohólicos... Conseguir cifras verificables sobre los miem- 
bros de AA o las personas que han dejado de beber a través del programa es bastante 
difícil, en parte debido al anonimato de sus miembros y a que no existe ninguna obli- 
gación de registrarse en ninguna parte. No obstante, la cifra de 10 millones de perso- 
nas, que se basa en conversaciones con los investigadores de AA parece razonable (si 
bien no verificable) dada la larga trayectoria con la que cuenta el programa. 

92 lo curioso del caso de AA... En psicología se suele hacer referencia a este tipo 
de tratamiento —dirigido a los hábitos— bajo el término general de «Terapia cognitivo- 
conductual», o anteriormente, «prevención de la recaída». La TCC [CBT en sus siglas 
en inglés], como suele denominarse al tratamiento, suele incorporar cinco técnicas bá- 
sicas: 1) Aprendizaje, en la que el terapeuta explica la enfermedad al paciente y le en- 
seña a tener paciencia para identificar los síntomas; 2) Monitoración, en la que el 
paciente utiliza un diario para controlar la conducta y las situaciones que la desenca- 
denan; 3) Respuesta competitiva, en la que el paciente cultiva nuevas rutinas, como 
métodos de relajación, para compensar la conducta problemática; 4) Reconsideración, 
en la que el terapeuta guía al paciente para que reevalúe las situaciones; y 5) Exposi- 
ción, en la que el terapeuta ayuda al paciente a exponerse a las situaciones que desen- 
cadenan su conducta, . 

93 Lo que proporciona AA es un método... Escribir sobre AA siempre es una 
propuesta complicada, por el número de detractores y partidarios que tiene el pro- 
grama, y porque hay docenas de interpretaciones sobre cómo y por qué funciona el 
programa. En un e-mail, por ejemplo, Lee Ann Kaskutas, uno de los científicos más 
antiguos del Grupo de Investigación sobre el Alcoholismo, escribió que AA indirecta- 
mente «proporciona un método para atacar los hábitos que están en torno al consumo 
de alcohol. Pero eso es a través de las personas de AA, no de su programa. Éste aborda 
el problema básico, el ego del alcohólico, el alcohólico egocéntrico y desprovisto de es- 
piritualidad». Kaskutas escribió que es cierto que AA proporciona soluciones para los 
hábitos de los alcohólicos, eslóganes como «ve a una reunión si quieres beber» y «evi- 
ta personas, lugares y cosas que no sean de fiar». Pero también escribió que «Los esló- 
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ganes no son el programa. El programa son los pasos. AA pretende ir mucho más allá 
del simple hecho de abordar el hábito de beber, y los fundadores de AA argiiirian que 
atacar el hábito es una medida a medias que no te será muy útil; al final sucumbirás 
a la bebida a menos que cambies cosas más básicas». Para más información sobre las 
investigaciones en la ciencia de AA, y debates sobre la eficacia del programa, véase 
C. D. Emrick y cols;, “Alcoholics Anonymous: What Is Currently Known?”, en B. $. 
McCrady y W. R. Miller, eds., Research on Alcoholics Anonymous: Opportunities and 
Alternatives (Rutgers, New Brunswick, Nueva Jersey, 1993), pp. 41-76; John F. Kelly y 
Mark G. Myers, “Adolescents’ Participation in Alcoholics Anonymous and Narco- 
tics Anonymous: Review, Implications, and Future Directions”, Journal of Psychoacti- 
ve Drugs 39, n.° 3 (septiembre 2007), pp. 259-269; D. R. Groh, L. A. Jason y C. B. Keys, 
“Social Network Variables in Alcoholics Anonymous: A Literature Review”, Clinical 
Psychology Review 28, n.° 3 (marzo 2008), pp. 430-450; John Francis Kelly, Molly 
Magill y Robert Lauren Stout, “How Do People Recover from Alcohol Dependence? 
A Systematic Review of the Research on Mechanisms of Behavior Change in Alcoho- 
lics Anonymous”, Addiction Research and Theory 17, n.° 3 (2009), pp. 236-259. 

93 una noche en la cama, Kurtz, Not-God, ob. cit. [p. 68]. 

93 Eligió el número doce... Mi agradecimiento a Brendan I. Koerner por sus 
consejos y por su artículo, “Secret of AA: After 75 Years, We Don't Know How It Wor- 
ks", Wired, julio 2010;-D, R. Davis y G. G. Hansen, “Making Meaning of Alcoholics 
Anonymous for Social Workers: Myths, Metaphors, and Realities”, Social Work 43, 
n.* 2 (1998), pp. 169-182, 

93 el Paso 3, que dice... Alcoholics Anonymous World Services, Twelve Steps 
and Twelve Traditions (Alcoholics Anonymous World Services, Inc., Nueva York, 2002), 
p. 34. Alcoholics Anonymous World Services, Alcoholics Anonymous: The Big Book, 
4.2 ed. (Alcoholics Anonymous World Services, Inc., Nueva York, 2002), p. 59. 

94 Debido a la falta de rigor... Arthur Cain, “Alcoholics Anonymous: Cult or 
Cure?”, Harper’s Magazine, febrero 1963, pp. 48-52; M. Ferri, L. Amato y M. Davoli, 
“Alcoholics Anonymous and Other 12-Step Programmes for Alcohol Dependence”, 
Addiction 88, n.* 4 (1993), pp. 555-562; Harrison M. Trice y Paul Michael Roman, 
“Delabeling, Relabeling, and Alcoholics Anonymous”, Social Problems 17, n.° 4 (1970), 
pp. 538-546; Robert E. Tournie, “Alcoholics Anonymous as Treatment and as Ideolo- 
gy’, Journal of Studies on Alcohol 40, n.° 3 (1979), pp. 230-239; P. E. Bebbington, “The 
Efficacy of Alcoholics Anonymous: The Elusiveness of Hard Data”, British Journal of 
Psychiatry-128 (1976), pp. 572-580. 

94 «No es evidente por el modo en que están escritos, Emrick y cols., “Al- 
coholics Anonymous: What Is Currently Known?”; J. S. Tonigan, R. Toscova y W. R. 
Miller, “Meta-analysis of the Literature on Alcoholics Anonymous: Sample and Study 
Characteristics Moderate Findings”, Journal of Studies on Alcohol 57 (1995), pp. 65-72; 
J. S. Tonigan, W. R. Miller y G. J. Connors, “Project MATCH Client Impressions About 
Alcoholics Anonymous: Measurement Issues and Relationship to Treatment Outco- 
me”, Alcoholism Treatment Quarterly 18 (2000), pp. 25-41; J. S. Tonigan, “Spirituality 
and Alcoholics Anonymous”, Southern Medical Journal 100, n.° 4 (2007), pp. 437-440. 
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96 una demostración espectacular... Heinze y cols., “Counteracting Incentive 
Sensitization in Severe Alcohol Dependence Using Deep Brain Stimulation of the 
Nucleus Accumbens: Clinical and Basic Science Aspects”, Frontiers in Human Neu- 
. roscience 3, n.° 22 (2009), 

97 graduada de 24 años llamada Mandy... “Mandy” es un pseudónimo que uti- 
liza el autor del estudio del caso del que ha sido extraído este pasaje. 

97 Universidad Estatal de Mississipi... B. A. Dufrene, Steuart Watson y J. S. Kaz- 
merski, “Functional Analysis and Treatment of Nail Biting”, Behavior Modification 32 
(2008), pp. 913-927. 

98 El centro de asesoramiento remitió a Mandy... En una carta de verificación 
de datos, el autor de este estudio, Brad Dufrene, escribió que la paciente «consintió en 
ser atendida en una clínica universitaria, que era un centro de formación e investiga- 
ción. Al inicio de la terapia, aceptó que usáramos los datos de su caso en conferencias 
o publicaciones de investigación». 

100 uno delos que habían desarrollado la terapia del entrenamiento de inver- 
sión de hábito... N. H. Azrin y R. G, Nunn, “Habit-Reversal: A Method of Eliminating 
Nervous Habits and Tics”, Behaviour Research and Therapy 11, n.° 4 (1973), pp. 619-628; 
Nathan H. Azrin y Alan L. Peterson, “Habit Reversal for the Treatment of Tourette 
Syndrome”, Behaviour Research and Therapy 26, n.° 4 (1988), pp. 347-351; N. H. Azrin, 
R. G. Nunn y S, E. Frantz, “Treatment of Hairpulling (Trichotillomania): A Comparati- 
ve Study of Habit Reversal and Negative Practice Training”, Journal of Behavior Therapy 
and Experimental Psychiatry 11 (1980), pp. 13-20; R. G. Nunn y N. H. Azrin, “Elimi- 
nating Nail-Biting by the Habit Reversal Procedure”, Behaviour Research and Therapy 14 
(1976), pp. 65-67; N. H. Azrin, R. G. Nunn y $. E. Frantz-Renshaw, “Habit Reversal 
Versus Negative Practice Treatment of Nervous Tics”, Behavior Therapy 11, n.* 2 (1980), 
pp. 169-178; N. H. Azrin, R. G. Nunn y S. E. Frantz-Renshaw, “Habit Reversal Treatment 
of Thumbsucking”, Behaviour Research and Therapy 18, n.* 5 (1980), pp. 395-399. 

101 En la actualidad, la terapia de inversión de hábito... En una carta de veri- 
ficación de datos, Dufrene señalaba que los métodos como los utilizados con Mandy 
—conocido como «entrenamiento de inversión de hábito simplificado»— a veces difie- 
ren de otros métodos de EIH. «A mi entender el Tratamiento de Inversión de Hábito 
es eficaz para reducirlos (p. ej., tirarse del pelo, morderse las uñas, chuparse el pulgar), 
tics (motores y verbales) y tartamudez», escribió. Sin embargo, otros casos pueden re- 
querir formas más intensas de EIH. «Los tratamientos eficaces para la depresión, el 
tabaquismo, la ludopatía, etc., se encuentran bajo el término de “Terapia cognitivo- 
conductual”», escribió Dufrene, haciendo hincapié en que la sustitución simplificada 
de un hábito no suele ser eficaz para esos problemas que requieren intervenciones más 
intensivas. 

101 tics verbales y físicos... R. G. Nunn, K. S. Newton y P. Faucher, “2.5 Years 
Follow-up of Weight and Body Mass Index Values in the Weight Control for Life! 
Program: A Descriptive Analysis”, Addictive Behaviors 17, n.° 6 (1992), pp. 579-585; 
D. J. Horne, A. E. White y G. A. Varigos, “A Preliminary Study of Psychological The- 
rapy in the Management of Atopic Eczema”, British Journal of Medical Psychology 62, 
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n.° 3 (1989), pp. 241-248; T. Deckersbach y cols., “Habit Reversal Versus Supportive 
Psychotherapy in Tourette’s Disorder: A Randomized Controlled Trial and Predictors 
of Treatment Response”, Behaviour Research and Therapy 44, n.° 8 (2006), pp. 1079- 
1090; Douglas W. Woods y Raymond G. Miltenberger, “Habit Reversal: A Review of 
Applications and Variations”, Journal of Behavior Therapy and Experimental Psy- 
chiatry 26, n.° 2 (1995), pp. 123-131; D. W. Woods, C. T. Wetterneck y C. A. Flessner, 
“A Controlled Evaluation of Acceptance and Commitment Therapy Plus Habit Rever- 
sal for Trichotillomania”, Behaviour Research and Therapy 44, n.° 5 (2006), pp. 639-656. 

102 Más de tres docenas de estudios... J. O. Prochaska y C. C. DiClemente, “Stages 
and Processes of Self-Change in Smoking: Toward an Integrative Model of Change”, 
Journal of Consulting and Clinical Psychology 51, n.* 3 (1983), pp. 390-395; James 
Prochaska, “Strong and Weak Principles for Progressing from Precontemplation to 
Action on the Basis of Twelve Problem Behaviors”, Health Psychology 13 (1994), 
pp. 47-51; James Prochaska y cols., “Stages of Change and Decisional Balance for 12 
Problem Behaviors”, Health Psychology 13 (1994), pp. 39-46; James Prochaska y Mi- 
chael Goldstein, “Process of Smoking Cessation: Implications for Clinicians”, Clinics 
in Chest Medicine 12, n.° 4 (1991), pp. 727-735; James O. Prochaska, John Norcross y 
Carlo DiClemente, Changing for Good: A Revolutionary Six-Stage Program for Over- 
coming Bad Habits and Moving Your Life Positively Forward (HarperCollins, Nueva 
York, 1995). 

103 «La mayoría de las veces, no es algo físico.» Devin Gordon, “Coach Till 
You Drop”, Newsweek, 2 de septiembre 2002, p. 48, 

105 momentos cruciales y de mucho estrés... En una correspondencia para 
verificar datos, Dungy me dijo que él «no consideraba que se desmoronaran en los par- 
tidos importantes. Yo lo calificaría de no jugar lo suficientemente bien en las situa- 
ciones cruciales, de no ser capaces de poner en práctica las lecciones cuando todavía 
estaba todo por decidir. El St. Louis tenía una de las líneas ofensivas con el índice más 
alto de anotaciones de la historia de la NFL. Consiguieron un TD (touchdown) en ese 
partido cuando sólo quedaban 3 minutos. Un equipo que anotaba casi 38 puntos 
por partido consiguieron un TD y un FG contra la defensa, así que yo no creo que eso 
se pueda considerar “desmoronarse”». 

105 Lo que en realidad estaban diciendo... En una correspondencia para veri- 
ficar datos, Dungy me respondió: «Volvimos a perder en los playoffs, en otra mala ac- 
tuación. Probablemente, ese fuera nuestro peor partido y lo realizamos bajo una nube 
de rumores, así que todo el mundo sabía que... el dueño del equipo iba a cambiar de 
entrenador. Creo que en el pasado tuvimos ejemplos en los que no confiábamos en el 
sistema, pero no estoy seguro de que ese fuera el caso. El Filadelfia simplemente era un 
rival muy duro para nosotros y no pudimos vencerle. Y sin jugar bien, el resultado re- 
sultó ser nefasto. Fue uno de nuestros peores partidos desde la temporada del 96», 

109 . empezaron a hacerles preguntas a los alcohólicos... John W. Traphagan, 
“Multidimensional Measurement of Religiousness/Spirituality for Use in Health Re- 
search in Cross-Cultural Perspective”, Research on Aging 27 (2005), pp. 387-419, Mu- 
chos de esos estudios utilizan la escala publicada en G. J. Conners y cols., “Measure of 
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Religious Background and Behavior for Use in Behavior Change Research”, Psycholo- 
gy of Addictive Behaviors 10, n.° 2 (junio 1996), pp. 90-96. 

109 Luego cotejaron los datos... Sarah Zemore, “A Role for Spiritual Change in the 
Benefits of 12-Step Involvement”, Alcoholism: Clinical and Experimental Research 31 
(2007), pp. 765-795; Lee Ann Kaskutas y cols., “The Role of Religion, Spirituality, and 
Alcoholics Anonymous in Sustained Sobriety”, Alcoholism Treatment Quarterly 21 
(2003), pp. 1-16; Lee Ann Kaskutas y cols., “Alcoholics Anonymous Careers: Patterns 
of AA Involvement Five Years After Treatment Entry”, Alcoholism: Clinical and Ex- 
perimental Research 29, n.* 11 (2005), pp. 1983-1990; Lee Ann Kaskutas, “Alcoholics 
Anonymous Effectiveness: Faith Meets Science”, Journal of Addictive Diseases 28, 
n.° 2 (2009), pp. 145-157; J. Scott Tonigan, W. R. Miller y Carol Schermer, “Atheists, 
Agnostics, and Alcoholics Anonymous”, Journal of Studies on Alcohol 63, n.° 5 (2002), 
pp. 534-554, 

111 Los paramédicos le habian trasladado enseguida... Jarrett Bell, “Tragedy 
Forces Dungy ‘to Live in the Present”, USA Today, 1 de septiembre 2006; Ohm 
Youngmisuk, “The Fight to Live On”, Daily News de Nueva York, 10 de septiembre 
2006; Phil Richards, “Dungy: Son’s Death Was a “Test”, The Indianapolis Star, 25 de 
enero 2007; David Goldberg, “Tragedy Lessened by Game”, Tulsa World, 30 de enero 
2007; “Dungy Makes History After Rough Journey”, Akron Beacon Journal, 5 de fe- 
brero 2007; “From Pain, a Revelation”, The New York Times, julio 2007; “Son of Colts’ 
Coach Tony Dungy Apparently Committed Suicide”, Associated Press, 22 de diciem- 
bre 2005; Larry Stone, “Colts Take Field with Heavy Hearts”, The Seattle Times, 25 de 
diciembre 2005; Clifton Brown, “Dungy’s Son Is Found Dead; Suicide Suspected”, The 
New York Times, 23 de diciembre 2005; Peter King, “A Father’s Wish”, Sports Ilustra- 
ted, febrero 2007. 

113 En un estudio de la Universidad de Harvard realizado en 1994... Todd F. 
Heatherton y Patricia A. Nichols, “Personal Accounts of Successful Versus Failed At- 
tempts at Life Change”, Personality and Social Psychology Bulletin 20, n.° 6 (1994), pp. 
664-675, 

115 Una vez más, el equipo de Dungy iba a perder. Mi agradecimiento a Mi- 
chael Smith, “Simple Scheme Nets Big Gains for Trio of Defenses”, ESPN.com, 26 de 
diciembre 2005. 

115 Esnuestro momento. Michael Silver, “This Time, It's Manning’s Moment”, 
Sports Illustrated, febrero 2007. 


CAPÍTULO 4 


121 Estaban alli para conocer... Los detalles sobre la vida de O'NeilP's y sobre 
Alcoa se los debo al propio Paul O'Neill, a quien estoy especialmente agradecido por 
su generosidad al dedicarme su tiempo, así como a los numerosos ejecutivos de Alcoa. 
También he obtenido información de Pamela Varley en “Vision and Strategy: Paul H. 
O'Neill at OMB and Alcoa”, Kennedy School of Government, 1992; Peter Zimmer- 
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man, “Vision and Strategy: Paul H. O'Neill at OMB and Alcoa Sequel”, Kennedy School 
of Government, 1994; Kim B. Clark y Joshua Margolis, “Workplace Safety at Alcoa 
(A)”, Harvard Business Review, 31 de octubre 1999; Steven J. Spear, “Workplace Safety 
at Alcoa (B)”, Harvard Business Review, 22 de diciembre 1999; Steven Spear, Chasing 
the Rabbit: How Market Leaders Outdistance the Competition and How Great Compa- 
nies Can Catch Up and Win (McGraw-Hill, Nueva York, 2009); Peter Kolesar, “Vision, 
Values, and Milestones: Paul O'Neill Starts Total Quality at Alcoa”, California Mana- 
gement Review 35, n.° 3 (1993), pp. 133-165; Ron Suskind, The Price of Loyalty: George 
W. Bush, the White House, and the Education of Paul O'Neill (Simon and Schuster, 
Nueva York, 2004); Michael Arndt, “How O'Neill Got Alcoa Shining”, Business Week, 
febrero 2001; Glenn Kessler, “O'Neill Offers Cure for Workplace Injuries”, The Was- 
hington Post, 31 de marzo 2001; “Pittsburgh Health Initiative May Serve as US Model”, 
Reuters, 31 de mayo; S. Smith, “America’s Safest Companies: Alcoa: Finding True 
North”, Occupational Hazards 64, n.° 10 (2002), p. 53; Thomas A. Stewart, “A New 
Way to Wake Up a Giant”, Fortune, octubre 1990; “O’Neill’s Tenure at Alcoa Mixed”, 
Associated Press, 21 de diciembre 2000; Leslie Wayne, “Designee Takes a Deft Touch 
and a Firm Will to Treasury”, The New York Times, 16 de enero 2001; Terence Roth, 
“Alcoa Had Loss of $14.7 Million in 4th Quarter”, The Wall Street Journal, 21 de ene- 
ro 1985; Daniel F. Cuff, “Alcoa Hedges Its Bets, Slowly”, The New York Times, 24 de 
octubre 1985; “Alcoa Is Stuck as Two Unions Reject Final Bid”, The Wall Street Jour- 
nal, 2 de junio 1986; Mark Russell, “Alcoa Strike Ends as Two Unions Agree to Cuts 
in Benefits and to Wage Freezes”, The Wail Street Journal, 7 de julio 1986; Thomas F. 
O'Boyle y Peter Pae, “The Long View: O'Neill Recasts Alcoa with His Eyes Fixed on 
the Decade Ahead”, The Wall Street Journal, 9 de abril 1990; Tracey E. Benson, “Paul 
O'Neill: True Innovation, True Values, True Leadership”, Industry Week 242, n.° 8 
(1993), p. 24; Joseph Kahn, “Industrialist with a Twist”, The New York Times, 21 de 
diciembre 2000. 

125 O'Neill fue una de ellas. Michael Lewis, “O’Neill’s List”, The New York 
Times, 3 de enero 2002; Ron Suskind, The Price of Loyalty: George W. Bush, the White 
House, and the Education of Paul O'Neill (Simon and Schuster, Nueva York, 2004). 

127 Lo que importaba era erigir... En una conversación para verificar datos, 
O'Neill me aclaró que la comparación entre las rutinas de las organizaciones y los há- 
bitos de las personas la entiende y acepta, pero que no se le ocurrió explícitamente en 
aquel momento. «Me identifico con ella, pero esa idea no es mía», me dijo. Tanto en- 
tonces como ahora, reconoce que las rutinas como la del programa para la construc- 
ción de hospitales, que se conoce como el Acta Hill-Burton, son una consecuencia 
de un patrón. «La razón por la que siguieron construyendo fue porque todavía estaba 
presente el instinto político de que la forma de ser reelegidos es llevar el dinero de vuel- 
ta a casa, aunque estén creando algo innecesario.» 

127 «Las personas tienen hábitos, los grupos tienen rutinas...» Geoffrey M. 
Hodgson, “The Nature and Replication of Routines”, manuscrito inédito, Universi- 
dad de Hertfordshire, 2004, http://www.gredeg.cnrs.fr/routines/workshop/papers/ 
Hodgson.pdf. 
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128 Se convirtió en un hábito de la organización. En una conversación con 
O'Neill para verificar datos, éste hizo hincapié en que estos ejemplos de la NASA y la 
EPA, aunque ilustrativos, no tienen nada que ver con sus opiniones o experiencias, 
Son de otra procedencia. | 

128 Cuando los abogados solicitaban permiso... Karl E. Weick, “Small Wins: 
Redefining the Scale of Social Problems”, American Psychologist 39 (1984), pp. 40-49. 

128 En 1975, la EPA dictaba... http://www.epa.gov/history/topics/epa/15b.htm. 

130 Diseñó una rutina automática: En una conversación con O'Neill para verifi- 
car datos, hizo hincapié en que cree que los ascensos y las primas no se deberían vincular 
ala prevención de riesgos laborales, como no debería serlo la honradez. La seguridad es 
un valor que todo trabajador de Alcoa debe adoptar, sin pensar en la recompensa. 

«Es como decir: “Vamos a pagarles más a los empleados si no mienten”, lo cual 
da a entender que no pasa nada si se miente un poco, porque sólo te pagaremos un 
poco menos», me dijo. Sin embargo, quiero destacar que en las entrevistas que he rea- 
lizado a otros directores de Alcoa de este periodo, me dijeron que se sabía que las pro- 
mociones eran sólo para los empleados que demostraran claramente su compromiso 
con la seguridad, y que esa promesa de promoción servía de recompensa, aunque no 
fuera esa la intención de O’Neill. 

130 cada vez que se produjera un accidente laboral... En una conversación con 
O'Neill para verificar datos, me aclaró que en aquel tiempo, no conocía el concepto de 
«bucle del hábito». No pensó en estos programas a fin de que cumplieran un criterio 
para los hábitos, aunque dice que, si lo contempla retrospectivamente, se da cuenta de 
que su labor coincide con las investigaciones más recientes que indican cómo surgen 
los hábitos organizativos. 

133 Veamos, por ejemplo, los estudios de... P. Callaghan, “Exercise: A Neglec- 
ted Intervention in Mental Health Care?”, Journal of Psychiatric and Mental Health 
Nursing 11 (2004), pp. 476-483; S. N. Blair, “Relationships Between Exercise or Physical 
Activity and Other Health Behaviors”, Public Health Reports 100 (2009), pp. 172-180; 
K. J. Van Rensburg, A. Taylor y T. Hodgson, “The Effects of Acute Exercise on Atten- 
tional Bias Toward Smoking-Related Stimuli During Temporary Abstinence from Smo- 
king”, Addiction 104, n.° 11 (2009), pp. 1910-1917; E. R. Ropelle y cols., “IL-6 and IL-10 
Anti-inflammatory Activity Links Exercise to Hypothalamic Insulin and Leptin Sen- 
sitivity Through IKKb and ER Stress Inhibition”, PLoS Biology 8, n.* 8 (2010); P. M. 
Dubbert, “Physical Activity and Exercise: Recent Advances and Current Challenges”, 
Journal of Consulting and Clinical Psychology 70 (2002), pp. 526-536; C. Quinn, “Tra- 
ining as Treatment”, Nursing Standard 24 (2002), pp. 18-19. 

133 Los estudios han demostrado que... S. K. Hamilton y J. H. Wilson, “Fa- 
mily Mealtimes: Worth the Effort?”, Infant, Child, and Adolescent Nutrition 1 (2009), 
pp. 346-350; American Dietetic Association, “Eating Together as a Family Creates Bet- 
ter Eating Habits Later in Life”, ScienceDaily.com, 4 de septiembre 2007, consultado 
el 1 de abril 2011. 

133 Hacerse la cama cada mañana... Richard Layard, Happiness: Lessons from 
a New Science (Penguin Press, Nueva York, 2005); Daniel Nettle, Happiness: The Scien- 
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ce Behind Your Smile (Oxford University Press, Oxford, 2005); Marc lan Barasch, Field 
Notes on the Compassionate Life: A Search for the Soul of Kindness (Rodale, Emmaus, 
Pensilvania, 2005); Alfie Kohn, Unconditional Parenting: Moving from Rewards and 
Punishments to Love and Reason (Atria Books, Nueva York, 2005); P. Alex Linley y 
Stephen Joseph, eds., Positive Psychology in Practice (Wiley, Hoboken, Nueva Jer- 
sey, 2004). 

134 A eso delas 7:00 estaba... Mi agradecimiento a Bob Bowman por su tiem- 
po y dedicación para ayudarme a entender el entrenamiento de Phelps, así como a 
Michael Phelps y Alan Abrahamson, No Limits: The Will to Succeed (Free Press, Nue- 
va York, 2009); Michael Phelps y Brian Cazeneuve, Beneath the Surface (Sports Pu- 
blishing LLC, Champaign, Illinois, 2008); Bob Schaller, Michael Phelps: The Untold 
Story of a Champion (St. Martin’s Griffin, Nueva York, 2008); Karen Crouse, “Avoi- 
ding the Deep End When It Comes to Jitters”, The New York Times, 26 de julio 2009; 
Mark Levine, “Out There”, The New York Times, 3 de agosto 2008; Eric Adelson, “And 
After That, Mr. Phelps Will Leap a Tall Building in a Single Bound”, ESPN.com, 28 de 
julio 2008; Sean Gregory, “Michael Phelps: A Real GOAT”, Time, 13 de agosto 2008; 
Norman Frauenheim, “Phelps Takes 4th, 5th Gold Medals”, The Arizona Republic, 
12 de agosto 2008. 

136 Cuando se ha logrado un pequeño triunfo, Karl E. Weick, “Small Wins: 
Redefining the Scale of Social Problems”, American Psychologist 39 (1984), pp. 40-49. 

136 Los pequeños triunfos alimentan cambios transformadores... “Small Wins- 
The Steady Application of a Small Advantage”, Center for Applied Research, 1998, 
consultado el 24 de junio 2011, http://www.cfar.com/Documents/Smal_win.pdf. 

137 Parecía que las metas más importantes de la comunidad gay... Para más 
detalles sobre este incidente, véase Alix Spiegel's wonderful “81 Words”, broadcast on 
This American Life, 18 de enero 2002, http://www. thisamericanlife.org/. 

137 HQ71-471 (Relaciones Sexuales Anormales, Incluidos Crímenes Sexua- 
les)... Malcolm Spector y John 1. Kitsuse, Constructing Social Problems (Transaction 
Publishers, New Brunswick, Nueva Jersey, 2001). 

139 No sabía si filtraban por... Phelps y Abrahamson, ob. cit., No Limits. 

140 Fue una victoria más... Para más información sobre los hábitos y los nada- 
dores olímpicos, véase Daniel Chambliss, “The Mundanity of Excellence”, Sociological 
Theory 7 (1989), pp. 70-86. | 

140 Murió al instante. Paul O'Neill discurso introductorio, 25 de junio 2002, 
en el Juran Center, Escuela Carlson de Dirección de Empresas, Universidad de Min- 
nesota, Minneápolis. 

143 Las zonas rurales, principalmente... “Infant Mortality Rates, 1950-2005”, 
http://www.infoplease.com/ipa/A0779935.html; William H. Berentsen, “German In- 
fant Mortality 1960-1980”, Geographical Review 77 (1987), pp. 157-170; Paul Norman 
y cols., “Geographical Trends in Infant Mortality: England and Wales, 1970-2006”, 
Health Statistics Quarterly 40 (2008), pp. 18-29. 

144 En [Ia actualidad, la tasa de mortalidad infantil en Estados Unidos... Ban- 
co Mundial, indicadores del desarrollo mundial. En un e-mail que me envió O'Neill para 
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responder a mis preguntas escribió: «Esto es correcto, pero yo no me atribuyo el mé- 
rito de que nuestra sociedad haya hecho un buen trabajo en la reducción de la tasa de 
mortalidad infantil». 

145 Empezaban dietas e iban al gimnasio, T. A. Wadden, M. L. Butryn y C. 
Wilson, “Lifestyle Modification for the Management of Obesity”, Gastroenterology 132 
(2007), pp. 2226-2238. 

145 En 2009, un grupo de investigadores... J. F. Hollis y cols., “Weight Loss 
During the Intensive Intervention Phase of the Weight- Loss Maintenance Trial”, Ame- 
rican Journal of Preventative Medicine 35 (2008), pp. 118-126. Véase también L. P. Svetkey 
y cols., “Comparison of Strategies for Sustaining Weight Loss, the Weight Loss Main- 
tenance Randomized Controlled Trial”, JAMA 299 (2008), pp. 1139-1148; A. Pitch y 
J. Bock, “Effective Dietary Therapies for Pediatric Obesity Treatment”, Reviews in En- 
docrine and Metabolic Disorders 10 (2009), pp. 231-236; D. Engstrom, “Eating Min- 
dfully and Cultivating Satisfaction: Modifying Eating Patterns in a Bariatric Surgery 
Patient”, Bariatric Nursing and Surgical Patient Care 2 (2007), pp. 245-250; J. R. Peters 
y cols., “Eating Pattern Assessment- Tool: A Simple Instrument for Assessing Dietary 
Fat and Cholesterol Intake”, Journal of the American Dietetic Association 94 (1994), 
pp. 1008-1013; S. M. Rebro y cols., “The Effect of Keeping Food Records on Eating 
Patterns”, Journal of the American Dietetic Association 98 (1998), pp. 1163-1165. 

145 «Al cabo de un tiempo, tenía el diario...» Para más información sobre los 
estudios sobre adelgazar, véase R. R. Wing y James O. Hill, “Successful Weight Loss 
Maintenance”, Annual Review of Nutrition 21 (2001), pp. 323-341; M. L. Klem y cols., 
“A Descriptive Study of Individuals Successful at Long-Term Maintenance of Subs- 
tantial Weight Loss”, American Journal of Clinical Nutrition 66 (1997), pp. 239-246; 
M. J. Mahoney, N. G. Moura y T. C. Wade, “Relative Efficacy of Self-Reward, Self- 
Punishment, and Self-Monitoring Techniques for Weight Loss”, Journal of Consulting 
and Clinical Psychology 40 (1973), pp. 404-407; M. J. Franz y cols., “Weight Loss Outco- 
mes: A Systematic Review and Meta-Analysis of Weight-Loss Clinical Trials with a 
Minimum 1-Year Follow-up”, Journal of the American Dietetic Association 107 (2007), 
pp. 1755-1767; A. DelParigi y cols., “Successful Dieters Have Increased Neural Ac- 
tivity in Cortical Areas Involved in the Control of Behavior”, International Journal of 
Obesity 31 (2007), pp. 440-448. 

149 los investigadores se refirieron como «tener moral», Jonah Lehrer, “The 
Truth About Grit”, The Boston Globe, 2 de agosto 2009. 

149 «...a pesar de los fracasos, la adversidad y los estancamientos en el pro- 
greso». A. L, Duckworth y cols., “Grit: Perseverance and Passion for Long-Term Goals”, 
Journal of Personality and Social Psychology 92 (2007), pp. 1087-1101. 


CAPÍTULO 5 


156 lo más importante es que le ha enseñado a tener fuerza de voluntad. J. P. 
Tangney, R. F. Baumeister y A. L. Boone, “High Self- Control Predicts Good-Adjust- 
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ment, Less Pathology, Better Grades, and Interpersonal Success”, Journal of Persona- 
lity 72, n.° 2 (2004), pp. 271-324; Paul Karoly, “Mechanisms of Self-Regulation: A 
Systems View”, Annual Review of Psychology 44 (1993), pp. 23-52; James J. Gross, Jane 
M. Richards y Oliver P. John, “Emotional Regulation in Everyday Life”, en Emotion 
Regulation in Families: Pathways to Dysfunction and Health, Douglas K. Snyder, Jeffry 
A. Simpson y Jan N. Hughes, eds. (American Psychological Association, Washing- 
ton, D.C., 2006); Katleen De Stobbeleir, Susan Ashford y Dirk Buyens, “From Trait 
and Context to Creativity at Work: Feedback-Seeking Behavior as a Self-Regulation 
Strategy for Creative Performance”, Vlerick Leuven Gent Working Paper Series, 17 de 
septiembre 2008; Babette Raabe, Michael Frese y Terry A. Beehr, “Action Regulation 
Theory and Career Self-Management”, Journal of Vocational Behavior 70 (2007), 
pp. 297-311; Albert Bandura, “The Primacy of Self-Regulation in Health Promotion”, 
Applied Psychology 54 (2005), pp. 245-254; Robert G. Lord y cols., “Self-Regulation at 
Work”, Annual Review of Psychology 61 (2010), pp. 543-568; Colette A. Frayne y Gary 
P. Latham, “Application of Social Learning Theory to Employee Self-Management of 
Attendance”, Journal of Applied Psychology 72 (1987), pp. 387-392; Colette Frayne y J. 
M. Geringer, “Self-Management Training for Improving Job Performance: A Field Ex- 
periment Involving Salespeople”, Journal of Applied Psychology 85 (2000), pp. 361-372. 

157 «La autodisciplina influye más en... Angela L. Duckworth y Martin E. P. 
Seligman, “Self-Discipline Outdoes IQ in Predicting Academic Performance of Ado- 
lescents”, Psychological Science 16 (2005), pp. 939-944. 

157 Los ejecutivos han escrito libros de trabajo que, La información sobre 
los métodos de formación de Starbucks procede de numerosas entrevistas, y del mate- 
rial de formación de la compañía. La información sobre el material de formación pro- 
cede de las copias que me han proporcionado los empleados de Starbucks y de infor- 
mes jurídicos, incluidos los siguientes documentos internos de Starbucks y manuales 
de formación: Starbucks Coffee Company Partner Guide, U.S. Store Version; Learning 
Coach Guide; In-Store Learning Coaches Guide; Shift Supervisor Learning Journey; Re- 
tail Management Training; Shift Supervisor Learning Journey; Supervisory Skills Fa- 
cilitator Guide; Supervisory Skills Partner Workbook; Shift Supervisor Training: Store 
Manager's Planning and Coaches Guide; Managers’ Guide: Learning to Lead, Level One 
and Two; Supervisory Skills: Learning to Lead Facilitators Guide; First Impressions Gui- 
de; Store Manager Training Plan/Guide; District Manager Training Plan/Guide; Part- 
ner Resources Manual; Values Walk. Como respuesta a una pregunta para aclarar da- 
tos, un representante de Starbucks me escribió: «Al revisar lo que ha escrito, nos ha 
dado la impresión de que usted centra el tema en la inteligencia emocional (CE) y en 
que atraemos colaboradores que necesitan desarrollar este aspecto, lo que no es del 
todo cierto. Es importante destacar que el 70 por ciento de nuestros colaboradores en 
Estados Unidos son estudiantes y que están aprendiendo de muchas formas en su vida. 
Lo que ofrece Starbucks —y los colaboradores tienden a unirse a nuestro equipo por 
ello— es un entorno que coincide con sus valores, un lugar donde pueden formar par- 
te de algo más grande (como una comunidad), una visión que se centra en resolver 
problemas de obra, no de palabra, y una forma eficaz de ofrecer un servicio inspira- 
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do». La compañía añadió que «nos gustaría observar que, como parte de nuestra Vi- 
sión de Servicio al Cliente, confiamos plenamente en nuestros colaboradores y están 
autorizados a utilizar su mejor criterio. Creemos que este grado de confianza y de auto- 
nomía es único, y que los colaboradores están a la altura de las circunstancias cuando 
son tratados con respeto». 

159 Era como si los niños que habían sido capaces de controlarse... Harriet 
Mischel y Walter Mischel, “The Development of Children's Knowledge of Self-Con- 
trol Strategies”, Child Development 54 (1983), 603-619; W. Mischel, Y. Shoda y M. I. 
Rodríguez, “Delay of Gratification in Children”, Science 244 (1989), pp. 933-938; Walter 
Mischel y cols., “The Nature of Adolescent Competencies Predicted by Preschool Delay 
of Gratification”, Journal of Personality and Social Psychology 54 (1988), pp. 687-696; 
J. Metcalfe y W. Mischel, “A Hot/Cool-System Analysis of Delay of Gratification: Dy- 
namics of Will Power”, Psychological Review 106 (1999), pp. 3-19; Jonah Lehrer, “The 
Secret of Self Control”, The New Yorker, 18 de mayo 2009. 

163 Algunos han sugerido que ayuda a aclarar... En un e-mail para confirmar 
datos, Muraven me dijo: “Hay investigaciones que indican que los problemas conyu- 
gales surgen a raíz de la falta de autocontrol y que el agotamiento contribuye a los ma- 
los resultados cuando las parejas discuten sobre temas tensos de la relación. Asimis- 
mo, hemos descubierto que en los días donde hace falta más autocontrol, las personas 
suelen controlar menos lo que beben. También hay investigaciones que indican que 
las personas agotadas toman peores decisiones que las que no lo estan. Estos descubri- 
mientos podrían explicar los romances extraconyugales o los errores de los médicos, 
pero no se ha demostrado que exista una relación causa y efecto directa». 

163 Silo usas demasiado pronto... Roy F. Baumeister y cols., “Ego- Depletion: Is 
the Active Self a Limited Resource?”, Journal of Personality and Social Psychology 18 
(1998), pp. 130-150; R. F. Baumeister, M. Muraven y D. M. Tice, “Self-Control as a 
Limited Resource: Regulatory Depletion Patterns”, Psychological Bulletin 126 (1998), 
pp. 247-259; R. F. Baumeister, M. Muraven y D. M. Tice, “Longitudinal Improvement 
of Self-Regulation Through Practice: Building Self-Control Strength Through Repeated 
Exercise”, Journal of Social Psychology 139 (1999), pp. 446-457; R. F. Baumeister, M. 
Muraven y D. M. Tice, “Ego Depletion: A Resource Model of Volition, Self-Regulation, 
and Controlled Processing”, Social Cognition 74 (2000), pp. 1252-1265; Roy F. Bau- 
meister y Mark Muraven, “Self-Regulation and Depletion of Limited Resources: Does 
Self-Control Resemble a Muscle?”, Psychological Bulletin 126 (2000), pp. 247-259; véa- 
se también M. S. Hagger y cols., “Ego Depletion and the Strength Model of Self-Con- 
trol: A Meta-Analysis”, Psychological Bulletin 136 (2010), pp. 495-525; R. G. Baumeis- 
ter, K. D. Vohs y D. M. Tice, “The Strength Model of Self-Control”, Current Directions 
in Psychological Science 16 (2007), pp. 351-355; M. I. Posne y M. K. Rothbart, “Deve- 
loping Mechanisms of Self-Regulation”, Development and Psychopathology 12 (2000), 
pp. 427-441; Roy F. Baumeister y Todd F. Heatherton, “Self-Regulation Failure: An 
Overview”, Psychological Inquiry 7 (1996), pp. 1-15; Kathleen D. Vohs y cols., “Ma- 
king Choices Impairs Subsequent Self-Control; A Limited-Resource Account of Deci- 
sion Making, Self-Regulation, and Active Initiative”, Journal of Personality and Social 
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Psychology 94 (2008), pp. 883-898; Daniel Romer y cols., “Can Adolescents Learn Self- 
Control? Delay of Gratification in the Development of Control over Risk Taking”, 
Prevention Science 11 (2010), pp. 319-330. En un correo electrónico para comprobar 
datos, Muraven me escribió: «Nuestra investigación indica que las personas muchas 
veces no son conscientes de que están agotadas y de que el primer acto de autocontrol 
las ha afectado. Por el contrario, ejercer el autocontrol hace que las personas estén 
menos predispuestas a esforzarse en subsiguientes pruebas de autocontrol (en última 
instancia, ésta es una teoría de motivación, no de cognición)... Incluso después de 
un día agotador, las personas no orinan en el suelo, De nuevo, esto sugiere el aspecto 
motivacional de la teoría: les falta motivación para esforzarse a hacer cosas que son me- 
nos importantes para ellos. Sé que esto puede parecer que hilamos demasiado fino, pero 
es esencial comprender que el autocontrol no falla porque la persona no puede reunir 
los recursos que necesita, sino porque el esfuerzo parece demasiado grande para la 
recompensa. Resumiendo, no quiero que el siguiente asesino pueda tener la excusa de 
decir que estaba agotado y que no pudo controlarse». 

164 Reclutaron dos docenas de personas... Megan Oaten y K. Cheng, “Longi- 
tudinal Gains in Self-Regulation from Regular Physical Exercise”, Journal of Health 
Psychology 11 (2006), pp. 717-733. Véase también Roy F. Baumeister y cols., “Self 
Regulation and Personality: How Interventions Increase Regulatory Success, and How 
Depletion Moderates the Effects of Traits on Behavior”, Journal of Personality 74 (2006), 
pp. 1773-1801. 

164 Demodo que diseñaron otro experimento. Megan Oaten y K. Cheng, “Im- 
provements in Self-Control from Financial Monitoring”, Journal of Economic Psycho- 
logy 28 (2007), pp. 487-501, 

165 quince cigarrillos menos al dia, Roy F. Baumeister y cols., “Self-Regulation 
and Personality”. 

165 Esta vez reclutaron a 45 estudiantes... Ibid. 

165 Todd Heatherton, un investigador de Darmouth... Para una selección so- 
bre el fascinante trabajo de Heatherton, véase Todd F. Heatherton, Ph.D., http://www. 
dartmouth.edu/~heath/#Pubs, última modificación el 30 de junio 2009, 

166 En muchas de estas escuelas los alumnos han mejorado espectacularmen- 
te... Lehrer, “The Secret of Self Control”. 

166 Un niño de 5 años que puede seguir... En un e-mail para verificar datos, el 
doctor Heatherton amplió la explicación sobre esta idea: «Todavía no sabemos exac- 
tamente cómo hace esto el cerebro, aunque yo creo que las personas desarrollan más 
el control frontal que los centros de recompensa subcorticales... La práctica ayuda a 
reforzar el “músculo” (aunque está claro que no es un músculo; lo más probable es que 
sean el control cortical prefrontal o el desarrollo de una sólida red de regiones del ce- 
rebro los implicados en controlar la conducta)». Para más información, véase Todd F. 
Heatherton y Dylan D. Wagner, “Cognitive Neuroscience of Self-Regulation Failure”, 
Trends in Cognitive Sciences 15 (2011), pp. 132-139. 

167 Patrocinaron clases para adelgazar... En un correo electrónico para com- 
probar datos, un portavoz de Starbucks escribió: «Actualmente, Starbucks ofrece des- 
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cuentos en muchos gimnasios del país. Creo que este tema debería centrarse más en la 
salud y bienestar en general que proporcionamos a nuestros partners, que especifi- 
camente en las inscripciones a los gimnasios. Sabemos que nuestros partners quieren 
encontrar formas de sentirse bien, y seguimos buscando programas que nos ayuden a 
conseguirlo». 

167 abría 7 establecimientos nuevos cada día... Michael Herriman y cols., 
“A Crack in the Mug: Can Starbucks Mend It?”, Harvard Business Review, octubre 2008. 

167 En 1992, una psicóloga británica... Sheina Orbell y Paschal Sheeran, “Mo- 
tivational and Volitional Processes in Action Initiation: A Field Study of the Role of 
Implementation Intentions”, Journal of Applied Social Psychology 30, n.* 4 (abril 2000), 
pp. 780-797. 

171 Un local lleno de gente impaciente... En un comunicado para confirmar 
datos, un portavoz de Starbucks me escribió: «Aunque en términos generales es co- 
rrecto, nosotros diríamos que cualquier trabajo genera estrés. Tal como he dicho an- 
tes, uno de los elementos clave de nuestra Visión de Servicio al Cliente es que cada uno 
de nuestros partners posee su propio criterio para manejar su experiencia con el cliente. 
Esta autonomía les transmite que la compañía confía en ellos para resolver los asuntos 
y les ayuda a crear confianza para saber cómo afrontar con éxito estas situaciones», 

171 La compañía señaló recompensas específicas... Estos detalles los confir- 
mé con empleados y directivos de Starbucks. No obstante, en un comunicado de veri- 
ficación de datos, un portavoz de Starbucks me escribió: «Esto no es exacto». El por- 
tavoz no quiso dar más detalles, 

172 Escuchamos al cliente, En un comunicado para verificar datos, un portavoz 
de Starbucks me escribió: «Aunque no podemos decir que sea incorrecto o que esté mal 
referirse al mismo, el LATTE ya no forma parte de nuestro programa de formación for- 
mal. De hecho, nos estamos alejando de los pasos más prescriptivos como el LATTE y 
estamos ampliando horizontes para que los partners de nuestras tiendas sepan resol- 
ver problemas para afrontar las situaciones específicas que se producen en nuestros es- 
tablecimientos. Este modelo depende mucho de una asesoría personal eficaz y continua- 
da por parte de los supervisores de turnos, los establecimientos y los jefes de zona». 

173 Luego los practican, En un comunicado de comprobación de datos un por- 
tavoz de Starbucks escribió: «Correcto en términos generales: nos esforzamos para pro- 
porcionar medios y formación en ambas habilidades y conductas a fin de poder ofre- 
cer un servicio al cliente de calidad universal para todos y cada uno de los clientes en 
todas sus visitas a nuestros establecimientos. No obstante, nos gustaría observar que, 
al igual que con el LATTE (y por las mismas razones), no utilizamos formalmente Co- 
necta, Descubre y Responde». 

174 “Esto es mejor que ir al psicólogo”, Constance L. Hays, “These Days the 
Customer Isn't Always Treated Right”, The New York Times, 23 de diciembre 1998. 

174 Howard Schultz, el hombre que convirtió a Starbucks... Información so- 
bre Schultz de Adi Ignatius, “We Had to Own the Mistakes”, Harvard Business Re- 
view, julio-agosto 2010; William W. George y Andrew N. McLean, “Howard Schultz: 
Building Starbucks Community (A)”, Harvard Business Review, junio 2006; Koehn, 
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Besharov y Miller, “Starbucks Coffee Company in the 21st Century”, Harvard Busi- 
ness Review, junio 2008; Howard Schultz y Dori Jones Yang, Pour Your Heart Into It: 
How Starbucks Built a Company One Cup at a Time (Hyperion, Nueva York, 1997); 
Taylor Clark, Starbucked: A Double Tall Tale of Caffeine, Commerce, and Culture 
(Little, Brown, Nueva York, 2007); Howard Behar, It’s Not About the Coffee: Lessons 
on Putting People First from a Life at Starbucks (Portfolio Trade, Nueva York, 2009); 
John Moore, Tribal Knowledge (Kaplan, Nueva York, 2006); Bryant Simon, Everything 
but the Coffee: Learning About America from Starbucks (University of California Press, 
Berkeley, 2009). En un comunicado de comprobación de datos, un portavoz de Star- 
bucks escribió: «Aunque a grandes rasgos la historia es correcta, una buena parte de 
los detalles no lo son o no se pueden verificar». El portavoz no quiso dar más detalles 
sobre lo que era incorrecto, ni aportar ninguna aclaración. 

176 Mark Muraven, que por aquel entonces... M. Muraven, M. Gagné y H. 
Rosman, “Helpful Self-Control: Autonomy Support, Vitality, and Depletion”, Journal 
of Experimental and Social Psychology 44, n.° 3 (2008), pp. 573-585, Véase también, 
Mark Muraven, “Practicing Self-Control Lowers the Risk of Smoking Lapse”, Psycho- 
logy of Addictive Behaviors 24, n.° 3 (2010), pp. 446-452; Brandon J. Schmeichel y 
Kathleen Vohs, “Self-Affirmation and Self-Control: Affirming Core Values Counte- 
racts Ego Depletion”, Journal of Personality and Social Psychology 96, n.° 4 (2009), 
pp. 770-782; Mark Muraven, “Autonomous Self-Control Is Less Depleting”, Journal 
of Research in Personality 42, n.° 3 (2008), pp. 763-770; Mark Muraven, Dikla Shmue- 
li y Edward Burkley, “Conserving Self-Control Strength”, Journal of Personality and 
Social Psychology 91, n.° 3 (2006), pp. 524-537; Ayelet Fishbach, “The Dynamics of Self- 
Regulation”, en 11th Sydney Symposium of Social Psychology (Psychology Press, Nue- 
va York, 2001); Tyler F. Stillman y cols., “Personal Philosophy and Personnel Achie- 
vement: Belief in Free Will Predicts Better Job Performance”, Social Psychological and 
Personality Science 1 (2010), pp. 43-50; Mark Muraven, “Lack of Autonomy and Self- 
Control: Performance Contingent Rewards Lead to Greater Depletion”, Motivation and 
Emotion 31, n.° 4 (2007), pp. 322-330. 

178 En un estudio realizado en 2010... Este estudio, en el momento en que es- 
cribí este libro, todavía no se había publicado y lo compartieron conmigo bajo la con- 
dición de que no revelara los nombres de sus autores. No obstante, se pueden encontrar 
más detalles sobre los estudios acerca de dar poder a los empleados en C. O. Longe- 
necker, J. A. Scazzero y T. T. Standfield, “Quality Improvement Through Team Goal 
Setting, Feedback, and Problem Solving: A Field Experiment”, International Journal 
of Quality and Reliability Management 11, n.° 4 (1994), pp. 45-52; Susan G. Cohen y 
Gerald E. Ledford, “The Effectiveness of Self-Managing Teams: A Quasi-Experiment”, 
Human Relations 47, n.° 1 (1994), pp. 13-43; Ferris, Rosen y Barnum, Handbook of Hu- 
man Resource Management (Blackwell Publishers, Cambridge, Massachusetts, 1995); 
Linda Honold, “A Review of the Literature on Employee Empowerment”, Empower- 
ment in Organizations 5, n.° 4 (1997), pp. 202-212; Thomas C. Powell, “Total Quality 
Management and Competitive Advantage: A Review and Empirical Study”, Strate- 
gic Management Journal 16 (1995), pp. 15-37. 
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CAPÍTULO 6 


181 Después de la caída, tenía problemas para permanecer despierto... Los 
detalles sobre este caso proceden de diversas fuentes, incluidas entrevistas con los pro- 
fesionales implicados, testigos que estuvieron en el quirófano y en urgencias, y noti- 
cias y documentos publicados por el Departamento de Salud de Rhode Island. Entre 
ellos se incluyen hojas de consentimiento informadas publicadas por el Departamento 
de Salud de Rhode Island; el Comunicado de Deficiencias y Plan de Enmienda publi- 
cado por el Hospital de Rhode Island el 8 de agosto 2007; Felicia Mello, “Wrong-Site 
Surgery Case Leads to Probe”, The Boston Globe, 4 de agosto 2007; Felice Freyer, “Doc- 
tor to Blame in Wrong-Side Surgery, Panel Says”, The Providence Journal, 14 de octu- 
bre 2007; Felice Freyer, “R.I. Hospital Cited for Wrong-Side Surgery”, The Providence 
Journal, 3 de agosto 2007; “Doctor Disciplined for Wrong-Site Brain Surgery”, Asso- 
ciated Press, 3 de agosto 2007; Felice Freyer, “Surgeon Relied on Memory, Not CT Scan”, 
The Providence Journal, 24 de agosto 2007; Felicia Mello, “Wrong-Site Surgery Case 
Leads to Probe 2nd Case of Error at R.I. Hospital This Year”, The Boston Globe, 4 de 
agosto 2007; “Patient Dies After Surgeon Operates on Wrong Side of Head”, Associa- 
ted Press, 24 de agosto 2007; “Doctor Back to Work After Wrong-Site Brain Surgery”, 
Associated Press, 15 de octubre, 2007; Felice Freyer, “R.I. Hospital Fined After Surgi- 
cal Error”, The Providence Journal, 27 de noviembre 2007. 

181 A menos que se drenara esa sangre... Los relatos de este caso proceden de 
muchas personas, y algunas versiones difieren entre ellas. Esas diferencias, cuando co- 
rresponde, se mencionan en las notas. 

182 En 2002, la National Coalition on Health Care... http://www.rhodeisland 
hospital.org/rih/about/milestones.htm. 

182 «No pueden arrebatarnos nuestro orgullo». Mark Pratt, “Nurses Rally 
on Eve of Contract Talks”, Associated Press, 22 de junio 2000; “Union Wants More 
Community Support During Hospital Contract Dispute”, Associated Press, 25 de ju- 
nio, 2000; “Nurses Say Staff Shortage Hurting Patients”, Associated Press, 31 de 
agosto 2000; “Health Department Surveyors Find Hospitals Stressed”, Associated 
Press, 18 de noviembre 2001; “R.I. Hospital Union Delivers Strike Notice”, Asso- 
ciated Press, 20 de junio 2000. 

182 La administración al final accedió a reducir... Una portavoz del Hospi- 
tal de Rhode Island Hospital dijo en un comunicado: «La huelga no fue por las rela- 
ciones entre. médicos y enfermeros/as, sino por los salarios y las normas de trabajo. 
Las horas extras obligatorias son una práctica habitual y han sido causa de conflictos 
en hospitales afiliados a los sindicatos de todo el país. No sé si hubo pancartas con 
esos mensajes durante las negociaciones con los sindicatos en el año 2000, pero si los 
hubo debían referirse a las horas extras obligatorias, no a las relaciones entre médicos y 
enfermeros/as». 

182 una forma que tienen tanto médicos como enfermeras y enfermeros de 
evitar errores. Ámerican Academy of Orthopaedic Surgeons Joint Commission Gui- 
delines, http://www3.aaos.org/member/safety/guidelines.cfm. 
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184 Ala media hora, RIDH Comunicado de Deficiencias y Plan de Enmienda, 
7 de agosto 2007. 

184 Ninguno indicaba claramente... El Hospital de Rhode Island dijo en un 
comunicado que algunos de estos detalles eran incorrectos, y se refirió al RIDH Co- 
municado de Deficiencias y al Plan de Enmienda del 7 de agosto 2007. Ese documen- 
to dice: «No hay pruebas en el informe médico de que el Enfermero Especializado, 
contratado por el Neurocirujano de turno, recibiera, o intentara obtener, la información 
necesaria relacionada con el escáner del paciente... para confirmar el lado correcto 
donde se encontraba el hematoma y [sic] con anterioridad a tener la hoja de consen- 
timiento informada firmado para la operación de craneotomía. El informe médico 
indica que la hoja de consentimiento informada para la cirugía la obtuvo un Enfer- 
mero Especializado que trabajaba para el Neurocirujano de guardia. Aunque la hoja 
de consentimiento informada de la operación indica que el procedimiento a realizar 
era una “Craneotomía del lado derecho y drenaje del hematoma subdural”, el lado 
(derecho) no constaba inicialmente en la hoja de consentimiento informada». En la 
entrevista del 8/2/07 a las 14:05 con el Director de Cirugía Perioperativa, éste indica- 
ba que «el paciente... fue trasladado desde urgencias con una hoja de consentimiento 
informada firmada incompleta (en lo que respecta al lado). La Enfermera Superviso- 
ra de Quirófano se dio cuenta de que no constaba el lugar donde se tenía que realizar 
la craneotomía en la hoja de consentimiento firmada, tal como requerían las normas 
del hospital. Ésta indicó que la zona de la craneotomía fue añadida por el Neurociru- 
jano en el quirófano, cuando el Enfermero Especializado le preguntó cuál era la zona 
a operar». En un comunicado de seguimiento, el Hospital de Rhode Island escribió 
que el cirujano «y su ayudante terminaron la operación de columna, salieron del qui- 
rófano para que volvieran a acondicionarlo, y que cuando estaban en el pasillo a pun- , 
to de regresar a él, la enfermera supervisora de quirófano vio que la hoja de consen- 
timiento informada no incluía el lado donde debía realizarse la operación y se lo dijo 
(al cirujano]. El médico le cogió la hoja de consentimiento informada a la enfermera 
y puso “derecho”». 

185 Hemos de operar de inmediato. En una carta que recibí para responder a 
mis preguntas, el médico implicado en este caso contradijo o puso en duda algunos de 
los acontecimientos que he narrado en este capítulo. El médico escribió que en este: 
caso el enfermero no se preocupó de que estuviera operando en el lado incorrecto. El 
enfermero se centró en los temas burocráticos. El médico alegó que el enfermero no se 
cuestionó la experiencia o exactitud del médico. Según el médico, el enfermero no 
le dijo que revisara las imágenes. El médico dijo que le pidió al enfermero que fuera a 
buscar a la familia para ver si era posible «rehacer la hoja de consentimiento informa- 
da correctamente», en lugar de ser a la inversa. Al no encontrar a los familiares, según 
el médico, le pidió una aclaración al enfermero respecto al procedimiento para agilizar 
los trámites burocráticos. Según el médico, el enfermero dijo que no estaba seguro, y 
como consecuencia, el médico decidió «corregir la hoja de consentimiento informa- 
da y escribir una nota en el historial indicando que tenfamos que proceder». El médico 
negó haber sido grosero y haberse puesto nervioso. 
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Cuando pregunté al Hospital de Rhode Island sobre esta versión de los hechos, dijo 
que no era exacta y me remitió al RIDH Comunicado de Deficiencias y Plan de En- 
mienda del 7 de agosto 2007. En un comunicado, el hospital escribió: «Durante nuestra 
investigación, nadie dijo haber oído decir [al cirujano] que el paciente iba a morir». 

«Esas citas sobre mi nerviosismo e irritabilidad, incluso lo de los improperios, son 
totalmente falsas —escribió el médico—. Mantuve la calma y la profesionalidad. Mos- 
tré brevemente mis emociones cuando me di cuenta de que había empezado por el lado 
incorrecto. El verdadero problema es que no disponiamos de imágenes para verlas du- 
rante la operación... No disponer de un sistema de imagen durante una operación es 
negligencia por parte del hospital; sin embargo, no teníamos más remedio que proce- 
der sin ellas.» 

El Hospital de Rhode Island respondió que la institución «no puede hacer comen- 
tarios sobre el comunicado [del cirujano] pero que el hospital daba por hecho que los 
cirujanos colocaban las imágenes mientras operaban si tenían alguna duda al respecto. 
Tras este hecho, el hospital ordenó que las imágenes estuvieran a disposición del equi- 
po para visualizarlas». En un segundo comunicado, el hospital escribió que el cirujano 
«no soltó tacos durante esa conversación. El enfermero dijo [al cirujano] que no había 
recibido ningún informe de urgencias y que pasó varios minutos en la sala intentando 
localizar a la persona correcta de dicho departamento. El Enfermero Médico le dijo que 
había recibido el informe del médico de urgencias. Sin embargo, la enfermera aneste- 
sista necesitaba saber qué medicamentos le habían dado en urgencias, así que el enfer- 
mero revisó el informe para transmitirle la información». 

La junta de Licencia y Disciplina Médica del hospital, en un convenio de acuerdo, 
escribió que el médico «no hizo una evaluación exacta de la localización del hematoma 
antes de realizar el drenaje quirúrgico». El Ministerio de Sanidad concluyó que «una 
primera revisión de este incidente revela que las medidas de seguridad del hospital son 
deficientes y que no se siguieron algunos procedimientos». 

Los representantes de la Junta y del Ministerio de Sanidad no quisieron hacer más 
comentarios. 

186 -——gritó el cirujano... En un comunicado, un representante del Hospital de 
Rhode Island escribió: «Creo que [el cirujano] fue el quese dio cuenta de que no había 
hemorragia (hay varias versiones sobre lo que dijo en ese momento). Pidió que saca- 
ran las imágenes, confirmó el error, y procedieron a cerrar y a realizar la operación en 
el lado correcto. Salvo por los comentarios [del cirujano], el personal dijo que la sala 
se quedó en silencio cuando se dieron cuenta del error. 

186 al cirujano le prohibieron volver a trabajar en el Hospital de Rhode 
Island. En la carta que me escribió el médico como respuesta a mis preguntas, 
escribió que «nadie reivindicó que el error le costara [al paciente] la vida. La fami- 
lia nunca reclamó que su muerte se debiera a una negligencia, y me dieron perso- 
nalmente las gracias por haberle salvado la vida ese día. El hospital y el enfermero 
especializado juntos pagaron más que yo, casi 140.000 dólares de indemnización». 
El Hospital de Rhode Island no quiso hacer ningún comentario cuando pregunté so- 
bre este asunto. 
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187 Lainsulsa tapa del libro y la desalentadora... R. R. Nelson y S. G. Winter, 
An Evolutionary Theory of Economic Change (Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts, 1982). 

187 los candidatos a obtener un doctorado pretendian entender. R. R. Nel- 
son y S. G. Winter, “The Schumpeterian Tradeoff Revisited”, The American Economic 
Review 72 (1982), pp. 114-132. Winter, en una nota para responder a mis preguntas, 
escribió: «La “compensación schumpeteriana” (tema de un artículo AER de 1982 y de 
un capítulo similar, el número 14, de nuestro libro) era sólo una faceta del proyecto, 
no su objetivo. Nelson y yo ya habíamos hablado sobre una serie de temas relaciona- 
dos con el cambio tecnológico, el crecimiento económico y la conducta empresarial 
bastante antes de 1982, mucho antes de que trabajáramos juntos en Yale, y especial- 
mente en RAND, en 1966-1968, En 1968, Nelson se fue a Yale; yo me fui a Michigan, 
y nos encontramos en la Facultad de Yale en 1976. Estábamos “en la pista” del libro de 
1982 desde 1967, y empezamos a publicar obras relacionadas en 1973... En resumen, 
si bien no se puede negar la importante influencia de “Schumpeter”, no se puede decir 
lo mismo del aspecto específico de la “compensación schumpeteriana”». 

187 No obstante, en el mundo de la estrategia comercial... Para una visión ge- 
neral de las investigaciones que se realizaron posteriormente, véase M. C. Becker, “Or- 
ganizational Routines: A Review of the Literature”, Industrial and Corporate Change 13 
(2004), pp. 643-678; Marta S. Feldman, “Organizational Routines as a Source of Conti- 
nuous Change”, Organization Science 11 (2000), pp. 611-629. 

188 antes de llegar a su conclusión principal: Winter, en una nota que me es- 
cribió para responder a mis preguntas, decía: «Había muy poco trabajo empírico por mi 
parte, e incluso menos del que se publicó; en su mayor parte era obra de Nelson sobre 
los aspectos del cambio tecnológico. En el ámbito de la conducta empresarial, princi- 
palmente recurrimos a los grandes de la Carnegie School (Simon, Cyert y March), y 
confiamos en una extensa gama de recursos: estudios tecnológicos, historias de empre- 
sas, economía del desarrollo, algunos psicólogos... y en Michael Polanyi, comoquiera 
que lo clasifique usted». 

188 decisiones individuales de miles de empleados. Winter, en una nota que 
respondía a mis preguntas de verificación de datos, aclaró que esos patrones que sur- 
gen de las decisiones individuales de miles de empleados son un aspecto de las rutinas, 
pero que las rutinas también «toman forma gracias a muchas instrucciones, una de las 
cuales es el diseño empresarial deliberado. No obstante, hacemos hincapié en que cuan- 
do eso sucede, la rutina que emerge, a diferencia de la nominal que ha sido intencio- 
nadamente diseñada, está una vez más muy influenciada por muchas elecciones a ni- 
vel personal, así como por otras consideraciones (véase libro [Evolutionary Theory of 
Economic Change] p. 108)». 

189 Estos hábitos respecto a la dgan abii Para más información sobre 
este fascinante tema de cómo surgen y actúan las rutinas organizativas, véase Paul S. 
Adler, Barbara Goldoftas y David I. Levine, “Flexibility Versus Efficiency? A Case Stu- 
dy of Model Changeovers in the Toyota Production System”, Organization Science 10 
(1999), pp. 43-67; B. E. Ashforth e Y. Fried, “The Mindlessness of Organizational Beha- 
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viors”, Human Relations 41 (1988), pp. 305-329; Donde P. Ashmos, Dennis Duchon y 
Reuben R. McDaniel, “Participation in Strategic Decision Making: The Role of Organi- 
zational Predisposition and Issue Interpretation”, Decision Sciences 29 (1998), pp. 25- 
51; M. C. Becker, “The Influence of Positive and Negative Normative Feedback on the 
Development and Persistence of Group Routines”, tesis doctoral, Universidad Purdue, 
2001; M. C. Becker y N. Lazaric, “The Role of Routines in Organizations: An Empirical 
and Taxonomic Investigation”, tesis doctoral, Instituto de Dirección de Empresa 
Judge, Universidad de Cambridge, 2004; Bessant, Caffyn y Gallagher, “The Influence 
of Knowledge in the Replication of Routines”, Economie appliquée LVI, pp. 65-94; “An 
Evolutionary Model of Continuous Improvement Behaviour”, Technovation 21 (2001), 
pp. 67-77; Tilmann Betsch, Klaus Fiedler y Julia Brinkmann, “Behavioral Routines in 
Decision Making: The Effects of Novelty in Task Presentation and Time Pressure on 
Routine Maintenance and Deviation”, European Journal of Psychology 28 (1998), pp. 
861-878; Tilmann Betsch y cols., “When Prior Knowledge Overrules New Evidence: 
Adaptive Use of Decision Strategies and Role Behavioral Routines”, Swiss Journal of 
Psychology 58 (1999), pp. 151-160; Tilmann Betsch y cols., “The Effects of Routine 
Strength on Adaptation and Information Search in Recurrent Decision Making”, Or- 
ganizational Behaviour and Human Decision Processes 84 (2001), pp. 23-53; J. Burns, 
“The Dynamics of Accounting Change: Interplay Between New Practices, Routines, 
Institutions, Power, and Politics”, Accounting, Auditing and Accountability Journal 13 
(2000), pp. 566-586; M. D. Cohen, “Individual Learning and Organizational Routine: 
Emerging Connections”, Organization Science 2 (1991), pp. 135-139; M. Cohen y P. 
Bacdayan, “Organizational Routines Are Stored as Procedural Memory: Evidence from 
a Laboratory Study”, Organization Science 5 (1994), pp. 554-568; M. D. Cohen y cols., 
“Routines and Other Recurring Action Patterns of Organizations: Contemporary Re- 
search Issues”, Industrial and Corporate Change 5 (1996), pp. 653-698; B. Coriat, “Va- 
riety, Routines, and Networks: The Metamorphosis of Fordist Firms”, Industrial and 
Corporate Change 4 (1995), pp. 205-227; B. Coriat y G. Dosi, “Learning How to Govern 
and Learning How to Solve Problems: On the Co-evolution of Competences, Con- 
flicts, and Organizational Routines”, en The Role of Technology, Strategy, Organization, 
and Regions, A. D. J. Chandler, P. Hadstroem y O. Soelvell, eds. (Oxford University 
Press, Oxford, 1998); L. D'Adderio, “Configuring Software, Reconfiguring Memories: 
The Influence of Integrated Systems on the Reproduction of Knowledge and Routines”, 
Industrial and Corporate Change 12 (2003), pp. 321-350; P. A. David, Path Dependence 
and the Quest for Historical Economics: One More Chorus of the Ballad of QWERTY 
(Oxford University Press, Oxford, 1997); G. Delmestri, “Do All Roads Lead to Rome... 
or Berlin? The Evolution of Intra and Inter-organizational Routines in the Machine- 
Building Industry”, Organization Studies 19 (1998), pp. 639-665; Giovanni Dosi, Richard 
R. Nelson y Sidney Winter, “Introduction: The Nature and Dynamics of Organizatio- 
nal Capabilities”, The Nature and Dynamics of Organizational Capabilities, G. Dosi, R. 
R. Nelson y S. G. Winter, eds. (Oxford University Press, Oxford, 2000), pp. 1-22; G. 
Dowell y A. Swaminathan, “Racing and Back-pedalling into the Future: New Product 
Introduction and Organizational Mortality in the US Bicycle Industry, 1880-1918”, 
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Organization Studies 21 (2000), pp. 405-431; A. C. Edmondson, R. M. Bohmer y G. P. 
Pisano, “Disrupted Routines: Team Learning and New Technology Implementation in 
Hospitals”, Administrative Science Quarterly 46 (2001), pp. 685-716; M. Egidi, “Routi- 
nes, Hierarchies of Problems, Procedural Behaviour: Some Evidence from Experi- 
ments”, en The Rational Foundations of Economic Behaviour, K. Arrow y cols., eds. 
(Macmillan, Londres, 1996), pp. 303-333; Marta S. Feldman, “Organizational Routines 
as a Source of Continuous Change”, Organization Science 11 (2000), pp. 611-629; Mar- 
ta S. Feldman, “A Performative Perspective on Stability and Change in Organizational 
Routines”, Industrial and Corporate Change 12 (2003), pp. 727-752; Marta S. Feldman 
y B. T. Pentland, “Reconceptualizing Organizational Routines as a Source of Flexibility 
and Change”, Administrative Science Quarterly 48 (2003), pp. 94-118; Marta S. Feld- 
man y A. Rafaeli, “Organizational Routines as Sources of Connections and Understan- 
dings”, Journal of Management Studies 39 (2002), pp. 309-331; A. Garapin y A. Hollard, 
“Routines and Incentives in Group Tasks”, Journal of Evolutionary Economics 9 (1999), 
pp. 465-486; C. J. Gersick y J. R. Hackman, “Habitual Routines in Task-Performing 
Groups”, Organizational Behaviour and Human Decision Processes 47 (1990), pp. 65- 
97; R. Grant, “Toward a Knowledge-Based Theory of the Firm”, Strategic Management 
Journal 17 (1996), pp. 109-122; R. Heiner, “The Origin of Predictable Behaviour”, 
American Economic Review 73 (1983), pp. 560-595; G. M. Hodgson, “The Ubiquity of 
Habits and Rules”, Cambridge Journal of Economics 21 (1997), pp. 663-684; G, M. 
Hodgson, “The Mystery of the Routine: The Darwinian Destiny of An Evolutionary 
Theory of Economic Change”, Revue Economique 54 (2003), pp. 355-384; G. M. Hodg- 
son y T. Knudsen, “The Firm as an Interactor: Firms as Vehicles for Habits and Routi- 
nes”, Journal of Evolutionary Economics 14, n°. 3 (2004), pp. 281-307; A. Inam, “Insti- 
tutions, Routines, and Crises: Post-earthquake Housing Recovery in Mexico City and 
Los Angeles”, tesis doctoral, Universidad del Sur de California, 1997; A. Inam, “Insti- 
tutions, Routines, and Crises - Post-earthquake Housing Recovery in Mexico City and 
Los Angeles”, Cities 16 (1999), pp. 391-407; O. Jones y M. Craven, “Beyond the Routi- 
ne: Innovation Management and the Teaching Company Scheme”, Technovation 21 
(2001), pp. 267-279; M. Kilduff, “Performance and Interaction Routines in Multinatio- 
nal Corporations”, Journal of International Business Studies 23 (1992), pp. 133-145; N. 
Lazaric, “The Role of Routines, Rules, and Habits in Collective Learning: Some Episte- 
mological and Ontological Considerations”, European Journal of Economic and Social 
Systems 14 (2000), pp. 157-171; N. Lazaric y B. Denis, “How and Why Routines Chan- 
ge: Some Lessons from the Articulation of Knowledge with ISO 9002 Implementation 
in the Food Industry”, Economies et Sociétés 6 (2001), pp. 585-612; B. Levitt y J. March, 
“Organizational Learning”, Annual Review of Sociology 14 (1988), pp. 319-340; P. Lill- 
rank, “The Quality of Standard, Routine, and Nonroutine Processes”, Organization 
Studies 24 (2003), pp. 215-233; S. Massini y cols., “The Evolution of Organizational 
Routines Among Large Western and Japanese Firms”, Research Policy 31 (2002), pp. 
1333-1348; T. J. McKeown, “Plans and Routines, Bureaucratic Bargaining, and the Cu- 
ban Missile Crisis”, Journal of Politics 63 (2001), pp. 1163-1190; A. P. Minkler, “The 
Problem with Dispersed Knowledge: Firms in Theory and Practice”, Kyklos 46 (1993), 
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pp. 569-587; P. Morosini, S, Shane y H. Singh, “National Cultural Distance and Cross- 
Border Acquisition Performance”, Journal of International Business Studies 29 (1998), 
pp. 137-158; A. Narduzzo, E. Rocco y M. Warglien, “Talking About Routines in the 
Field”, en The Nature and Dynamics of Organizational Capabilities, G. Dosi, R, Nel- 
son y S. Winter, eds. (Oxford University Press, Oxford, 2000), pp. 27-50; R. R. Nelson, 
“Routines”, en The Elgar Companion to Institutional and Evolutionary Economics, 
vol. 2, G. Hodgson, W. Samuels y M. Tool, eds. (Edward Elgar, Aldershot, Reino Uni- 
do, 1992), pp. 249-253; B. T. Pentland, “Conceptualizing and Measuring Variety in 
the Execution of Organizational Work Processes”, Management Science 49 (2003), pp. 
857-870; B. T. Pentland y H. Rueter, “Organizational Routines as Grammars of Ac- 
tion”, Administrative Sciences Quarterly 39 (1994), pp. 484-510; L. Perren y P. Grant, 
“The Evolution of Management Accounting Routines in Small Businesses: A Social 
Construction Perspective”, Management Accounting Research 11 (2000), pp. 391-411; 
D. J. Phillips, “A Genealogical Approach to Organizational Life Chances: The Parent- 
Progeny Transfer Among Silicon Valley Law Firms, 1946-1996”, Administrative Science 
Quarterly 47 (2002), pp. 474-506; S. Postrel y R. Rumelt, “Incentives, Routines, and 
Self-Command”, Industrial and Corporate Change 1 (1992), pp. 397-425; P. D. Sherer, 
N. Rogovksy y N. Wright, “What Drives Employment Relations in Taxicab Organiza- 
tions?”, Organization Science 9 (1998), pp. 34-48; H. A. Simon, “Programs as Factors 
of Production”, Proceedings of the Nineteenth Annual Winter Meeting, 1966, Industrial 
Relations Research Association, (1967), pp. 178-188; L. A. Suchman, “Office Procedure 
as Practical Action: Models of Work and System Design”, ACM Transactions on Office 
Information Systems 1 (1983), pp. 320-328; G. Szulanski, “Appropriability and the Cha- 
lienge of Scope: Banc One Routinizes Replication”, en Nature and Dynamics of Orga- 
nizational Capabilities, G. Dosi, R. R. Nelson y S..G. Winter, eds. (Oxford University 
Press, Oxford, 1999), pp. 69-97; D. Tranfield y S. Smith, “The Strategic Regeneration 
of Manufacturing by Changing Routines”, International Journal of Operations and Pro- 
duction Management 18 (1998), pp. 114-129; Karl E. Weick, “The Vulnerable System: 
An Analysis of the Tenerife Air Disaster”, Journal of Management 16 (1990), pp. 571- 
593; Karl E. Weick, “The Collapse of Sensemaking in Organizations: The Mann-Gulch 
Disaster”, Administrative Science Quarterly 38 (1993), pp. 628-652; H. M. Weiss y D. R. 
Ilgen, “Routinized Behaviour in Organizations”, Journal of Behavioral Economics 14 
(1985), pp. 57-67; S. G. Winter, “Economic “Natural election’ and the Theory of the 
Firm”, Yale Economic Essays 4 (1964), pp. 225-272; S. G. Winter, “Optimization and 
Evolution in the Theory of the Firm”, en Adaptive Economic Models, R. Day y T. Gro- 
ves, eds. (Academic Press, Nueva York, 1975), pp. 73-118; S. G. Winter y G. Szulanski, 
“Replication as Strategy”, Organization Science 12 (2001), pp. 730-743; S, G. Winter 
y G. Szulanski, “Replication of Organizational Routines: Conceptualizing the Exploi- 
tation of Knowledge Assets”, en The Strategic Management of Intellectual Capital and 
Organizational Knowledge: A Collection of Readings, N. Bontis y C. W. Choo, eds. 
(Oxford University Press, Nueva York, 2001), pp. 207-221; M. Zollo, J. Reuer y H. 
Singh, “Interorganizational Routines and Performance in Strategic Alliances”, Orga- 
nization Science 13 (2002), pp. 701-713. 
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189 cientos de normas no escritas... Esbjoern Segelod, “The Content and Role 
of the Investment Manual: A Research Note”, Management Accounting Research 8, 
n.° 2 (1997), pp. 221-231; Anne Marie Knott y Bill McKelvey, “Nirvana Efficiency: 
A Comparative Test of Residual Claims and Routines”, Journal of Economic Behavior 
and Organization 38 (1999), pp. 365-383; J. H. Gittell, “Coordinating Mechanisms in 
Care Provider Groups: Relational Coordination as a Mediator and Input Uncertainty 
as a Moderator of Performance Effects”, Management Science 48 (2002), pp. 1408-1426; 
A. M. Knott y Hart Posen, “Firm R&D Behavior and Evolving Technology in Establis- 
hed Industries”, Organization Science 20 (2009), pp. 352-367. 

189 necesarias para el funcionamiento de las empresas. G. M. Hodgson, Eco- 
nomics and Evolution (Polity Press, Cambridge, 1993); Richard N. Langlois, “Transac- 
tion-Cost Economics in Real Time”, Industrial and Corporate Change (1992), pp. 99-127; 
R. R. Nelson, “Routines”; R. Coombs y J. S. Metcalfe, “Organizing for Innovation: Coor- 
dinating Distributed Innovation Capabilities”, en Competence, Governance, and Entre- 
preneurship, J. N. Foss y V. Mahnke, eds. (Oxford University Press, Oxford, 2000); 
R. Amit y M. Belcourt, “HRM Processes: A Value-Creating Source of Competitive 
Advantage”, European Management Journal 17 (1999), pp. 174-181. 

189 Aportan una especie de «memoria organizativa», G. Dosi, D. Teece y 
S. G. Winter, “Toward a Theory of Corporate Coherence: Preliminary Remarks”, en 
Technology and Enterprise in a Historical Perspective, G. Dosi, R. Giannetti y P. A. 
Toninelli, eds. (Clarendon Press, Oxford, 1992), pp. 185-211; S. G, Winter, Y. M. Ka- 
niovski y G. Dosi, “A Baseline Model of Industry Evolution”, Journal of Evolutionary 
Economics 13, n.° 4 (2003), pp. 355-383; B. Levitt y J. G. March, “Organizational Lear- 
ning”, Annual Review of Sociology 14 (1988), pp. 319-340; D. Teece y G. Pisano, “The 
Dynamic Capabilities of Firms: An Introduction”, Industrial and Corporate Change 3 
(1994), pp. 537-556; G. M. Hodgson, “The Approach of Institutional Economics”, Jour- 
nal of Economic Literature 36 (1998), pp. 166-192; Phillips, “Genealogical Approach 
to Organizational Life Chances”; M. Zollo, J. Reuer y H. Singh, “Interorganizational 
Routines and Performance in Strategic Alliances”, Organization Science 13 (2002), 
pp. 701-713; P. Lillrank, “The Quality of Standard, Routine, and Nonroutine Proces- 
ses”, Organization Studies 24 (2003), pp. 215-233. 

189 Las rutinas reducen la incertidumbre: M. C. Becker, “Organizational Rou- 
tines: A Review of the Literature”, Industrial and Corporate Change 13, n.° 4 (2004), 
pp. 643-678. 

189 Pero entre los beneficios más importantes... B. Coriat y G. Dosi, “Lear- 
ning How to Govern and Learning How to Solve Problems: On the Co-evolution of 
Competences, Conflicts, and Organizational Routines”, en The Role of Technology, Stra- 
tegy, Organization, and Regions, A. D. J. Chandler, P. Hadstroem y O. Soelvell, eds. 
(Oxford University Press, Oxford, 1998); C. I. Barnard, The Functions of the Executive 
(Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1938); P. A. Mangolte, “La dy- 
namique des connaissances tacites et articulées: une approche socio-cognitive”, Eco- 
nomie Appliquée 50, n.° 2 (1997), pp. 105-134; P. A. Mangolte, “Le concept de ‘routine 
organisationelle’ entre cognition et institution”, tesis doctoral, Universidad Paris-Nor- 
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te, Unidad de Formación e Investigación de Ciencias Económicas y de Gestión, Cen- 
tro de Investigación en Economía Industrial, 1997; P. A. Mangolte, “Organizational 
Learning and the Organizational Link: The Problem of Conflict, Political Equilibrium 
and Truce”, European Journal of Economic and Social Systems 14 (2000), pp. 173-190; 
N. Lazaric y P. A. Mangolte, “Routines et mémoire organisationelle: un questionne- 
ment critique de la perspective cognitiviste”, Revue Internationale de Systémique 12 
(1998), pp. 27-49; N. Lazaric y B. Denis, “How and Why Routines Change: Some Les- 
sons from the Articulation of Knowledge with ISO 9002 Implementation in the Food 
Industry”, Economies et Sociétés 6 (2001), pp. 585-612; N. Lazaric, P. A. Mangolte y 
M. L. Massué, “Articulation and Codification of Know-How in the Steel Industry: 
Some Evidence from Blast Furnace Control in France”, Research Policy 32 (2003), 
pp. 1829-1847; J. Burns, “The Dynamics of Accounting Change: Interplay Between 
New Practices, Routines, Institutions, Power, and Politics”, Accounting, Auditing and 
Accountability Journal 13 (2000), pp. 566-586. 

190 probablemente, con el tiempo te tendrán en cuenta. Winter, en una nota 
que me escribió para responder a mis preguntas, afirmaba: «La teoría de la “rutina como 
tregua” ha resultado tener unas piernas muy largas, y creo que se debe a que todo el 
que tiene algo de experiencia en trabajar dentro de una organización la reconoce rápi- 
damente como una etiqueta conveniente para todos los tejemanejes con los que está 
tan familiarizado... Pero parte de su ejemplo sobre la vendedora evoca temas de con- 
fianza, cooperación y cultura organizativa que trascienden el concepto de “rutina como 
tregua”. Son temas sutiles, que pueden ser aclaradores desde distintos puntos. La idea 
de la “rutina como tregua” es mucho más específica que otras ideas relacionadas sobre 
“cultura”. Nos está diciendo que “Si usted, el señor o la señora director o directora, 
DISCREPA VISIBLEMENTE de una visión extensamente compartida sobre 'cómo ha- 
cemos aquí las cosas”, se va a encontrar con mucha resistencia, que se verá alimentada 
por un grado de sospecha sobre sus motivos y que irá mucho más allá de lo que pueda 
imaginar. Y si estas respuestas no son enteramente independientes de la calidad de los 
argumentos que usted interponga, serán casi tan independientes que le costará ver la 
diferencia”. Así que vamos a desarrollar un poco más su ejemplo de que “el rojo es el 
color de este año” y lo lleyamos a la fase de implementación, donde se ha realizado un 
gran esfuerzo para garantizar que el rojo del suéter sea idéntico tanto en la portada del 
catálogo como en la página 17, y que ambos coincidan con la idea que tiene el gerente 
en la cabeza, y que ese rojo es también el mismo que se ha fabricado para responder a 
los contratos con los proveedores de Malaisia, Tailandia y Guatemala. Todo eso se en- 
cuentra en el otro extremo del espectro de las rutinas respecto a la decisión de utili- 
zar el “rojo”; la gente está implicada en complejas conductas coordinadas. Es más bien 
como el caso del semiconductor. Las personas de la organización creen que saben lo 
que.están haciendo (porque hicieron más o menos lo mismo con los suéteres del año 
pasado), y trabajan desesperadamente para hacerlo más o menos a tiempo. Esta es 
la parte audaz del puesto de director, y es un trabajo muy duro, en este caso en parte 
gracias al (presunto) hecho de que el ojo humano puede distinguir hasta 7 millones de 
colores diferentes. Una vez hecho, USTED, el señor director o la señora directora, apa- 
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rece un buen día y dice: “Lo siento, me he equivocado, debería ser púrpura. Sé que to- 
dos hemos estado trabajando para sacar el rojo, pero escúchenme, debido...”. Si usted 
ha reunido fuertes aliados en la organización, que también están a favor de hacer un 
cambio de última hora para utilizar el púrpura, acaba de provocar otra batalla en la 
“guerra civil”, con inciertas consecuencias. Si no tiene tales aliados, tanto la causa que 
defiende como usted en breve estarán acabados en la organización. Y no importará la 
lógica y las pruebas que ofrezca detrás de su “porque”». 

191  «... lanzar a un rival por la borda». Nelson y Winter, Evolutionary Theory 
of Economic Change, p. 110. 

192 Pero eso no basta... Rik Wenting, “Spinoff Dynamics and the Spatial For- 
mation of the Fashion Design Industry, 1858-2005”, Journal of Economic Geography 8, 
n.° 5 (2008), pp. 593-614. Wenting, al responder a mis preguntas, escribió: «Nelson y 
Winter hablan de rutinas organizativas como acciones repetitivas que determinan la 
conducta y el rendimiento de una empresa. Cabe destacar que arguyen que es difícil 
codificar las rutinas y que parte de la cultura de la compañía, y. que como tales cuestan 
de cambiar. Por otra parte, las rutinas son la razón principal por la que las empresas 
difieren en su rendimiento y de que exista una diferencia continuada en el tiempo en- 
tre ellas. La literatura que inició. Steven Klepper interpretó este aspecto de las rutinas 
como parte de la razón por la que los derivados tienen un rendimiento similar a la de 
sus predecesores. Utilizo el mismo razonamiento en el diseño de moda: los diseñado- 
res de moda crean en gran medida su nueva marca basándose en las rutinas organi- 
zativas aprendidas de sus anteriores jefes. En mi investigación doctoral, descubri que 
desde el principio de la industria de la alta costura (1858, París), el rendimiento de las 
empresas de los diseñadores procedentes de otras firmas (de Nueva York, París, Milán 
o Londres, etc.) era similar al de las firmas madre». 

192 han encontrado las alianzas correctas, Los detalles respecto a las treguas 
—a diferencia de las rutinas— dentro de la industria de la moda proceden de entrevis- 
tas con los propios diseñadores. Wenting respondió a mis preguntas de verificación 
de datos de este modo: «Observe que no hablo de treguas entre empresario y antiguo 
jefe, Se trata de una extensión de la bibliografía sobre las rutinas organizativas que. 
no he indagado específicamente. Sin embargo, en mi investigación sobre el efecto 
herencia” entre la firma madre y la firma derivada, el papel dela “reputación” y la “red 
social” suelen mencionarlas los diseñadores cuando hablan de las ventajas que tienen 
con sus firmas madre». ; 

194 Philip Brickell, un empleado de 43 años... Rodney Cowton y Tony Dawe, 
“Inquiry Praises PC Who Helped to Fight King’s Cross Blaze”, The Times, 5 de febre- 
ro 1988, 

194 al pie de una de las escaleras mecánicas cercanas. Los detalles sobre este 
incidente proceden de diversas fuentes, incluidas entrevistas, así como de D. Fennell, 
Investigation into the King's Cross Underground Fire (Stationery Office Books, Norwich, 

- Reino Unido, 1988); P. Chambers, Body 115: The Story of the Last Victim of the King's 
Cross Fire (John Wiley and Sons, Nueya York, 2006); K. Moodie, “The King's Cross 
Fire: Damage Assessment and Overview of the Technical Investigation”, Fire Safety 
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Journal 18 (1992), pp. 13-33; A. F. Roberts, “The King's Cross Fire: A Correlation of 
the Eyewitness Accounts and Results of the Scientific Investigation”, Fire Safety Jour- 
nal, 1992; “Insight: Kings Cross”, The Sunday Times, 22 de noviembre, 1987; “Relati- 
ves Angry Over Tube Inquest; King's Cross Fire”, The Times, 5 de octubre 1988, 

197 si‘no están bien diseñadas. En el informe Fennell, el investigador fue am- 
biguo respecto a cuánto se hubiera podido reducir la tragedia si se hubiera dado parte 
del incidente del papel ardiendo. El informe Fennell es deliberadamente agnóstico res- 
pecto a este tema: «Seguirá siendo tema de conjeturas lo que hubiera sucedido si se hu- 
biera avisado a los bomberos cuando se descubrió el papel ardiendo... El curso que hubie- 
ran tomado las cosas si se hubiera seguido el nuevo procedimiento y se hubiera llamado 
inmediatamente a los bomberos es pura especulación». 

201 «¿Por qué nadie se hizo cargo de la situación?» “Answers That Must Sur- 
face - The King's Cross Fire 1s Over but the Controversy Continues”, The Times, 2 de 
diciembre 1987; “Businessman Praised for Rescuing Two from Blazing Station Stairwell; 
King's Cross Fire Inquest”, The Times, 6 de octubre 1998, 

203 laresponsabilidad final sobre la seguridad de los pasajeros. En un comu- 
nicado para responder a mis preguntas de revisión de datos, un portavoz del Metro y 
Ferrocarriles de Londres escribió: «El Metro de Londres ha reflexionado cuidadosa- 
mente sobre este tema y en esta ocasión no va a a facilitar más comentarios o ayuda 
al respecto. Hay mucha documentación sobre la respuesta del Metro de Londres acer- 
ca del incendio ocurrido en King's Cross y los cambios organizativos que se hicieron 
para resolver este tema, y la secuencia de acontecimientos que condujeron al incendio 
aparece con todo detalle en el informe del señor Fennell, por lo que el Metro de Lon- 
dres no considera necesario añadir más comentarios respecto a toda la documenta- 
ción que ya existe sobre la materia, Entiendo que ésta no sea la respuesta que usted 
esperaba». 

204 costaron al hospital otros 450.000 dólares de multas, Felice Freyer, “Ano- 
ther Wrong-Site Surgery at R. I. Hospital”, The Providence Journal, 28 de octubre 2009; 
“Investigators Probing 5th Wrong-Site Surgery at Rhode Island Hospital Since 2007”, 
Associated Press, 23 de octubre 2009; “R. I. Hospital Fined $150,000 in 5th Wrong-Site 
Surgery Since 2007, Video Cameras to Be Installed”, Associated Press, 2 de noviembre 
2009; carta al Hospital de Rhode Island del Departamento de Salud de Rhode Island, 
2 de noviembre 2009; carta al Hospital de Rhode Island del departamento de Salud de 
Rhode Island, 26 de octubre 2010; carta al Hospital de Rhode Island de los Centros para 
los Servicios de Medicare and Medicaid, 25 de octubre 2010, 

204 «El problema no desaparece», “The Problem’s Not Going Away’: Mistakes 
Lead to Wrong-Side Brain Surgeries at R. 1. Hospital”, Associated Press, 15 de diciem- 
bre 2007. 

204 «...como si todo estuviera fuera de control.» En un comunicado, un por- 
tavoz del Hospital de Rhode Island escribió: «Nunca he oído que ningún periodista 
“acosara” a un médico ni nunca he visto ningún tipo de incidente parecido en las no- 
ticias. Aunque no puedo hacer comentarios sobre las percepciones individuales, esta 
cita da a entender que exitía un frenesí por parte de los medios, lo cual no es cierto. 


Notas 363 


Aunque los incidentes tuvieron una difusión a nivel nacional, ninguno de los medios 
nacionales vino a Rhode Island». 

204 enel hospital se creó un sentimiento de crisis. En un comunicado, un por- 
tavoz del Hospital de Rhode Island escribió: «Yo no describiría el ambiente como “cri- 
sis”, se trataba más bien de un estado de desmoralización entre buena parte del perso- 
nal. Muchas personas se sintieron acosadas». 

205 para garantizar que se respetaban los tiempos de descanso... La instala- 
ción de cámaras formaba parte de un acuerdo con el departamento estatal de sanidad. 

205 Un sistema informático permitía... El Rhode Island Hospital Surgical Sa- 
fety Backgrounder, proporcionado por los administradores del hospital. Para más in- 
formación sobre las iniciativas de prevención del Hospital de Rhode Island, véase 
http://rhodeislandhospital. org/rih/quality/. 

205 Pero cuando el sentimiento de crisis se apoderó... Para más información 
sobre cómo las crisis pueden crear una atmósfera propicia para el cambio en la medi- 
cina, y sobre cómo ocurren los errores de operar en el lado sano, véase Douglas 
McCarthy y David Blumenthal, “Stories from the Sharp End: Case Studies in Safety 
Improvement”, Milbank Quarterly 84 (2006), pp. 165-200; J. W. Senders y cols., “The 
Egocentric Surgeon or the Roots of Wrong Side Surgery”, Quality and Safety in Health — 
Care 17 (2008), pp. 396-400; Mary R. Kwaan y cols., “Incidence, Patterns, and Preven- 
tion of Wrong-Site Surgery”, Archives of Surgery 141, n.° 4 (abril 2006), pp. 353-357. 

205 Otros hospitales han hecho cambios similares... Para un debate sobre este 
tema, véase McCarthy y Blumenthal, “Stories from the Sharp End”; Atul Gawande, 
Better: A Surgeon's Notes on Performance (Metropolitan Books, Nueva York, 2008); 
Atul Gawande, The Checklist Manifesto: How to Get Things Right (Metropolitan Bo- 
oks, Nueva York, 2009). 

206 Tras esa tragedia... NASA, “Report to the President: Actions to Implement 
the Recommendations of the Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger 
Accident”, 14 de julio 1986; Matthew W. Seeger, “The Challenger Tragedy and Search 
for Legitimacy”, Communication Studies 37, n.* 3 (1986), pp. 147-157; John Noble 
Wilford, “New NASA System Aims to Encourage Blowing the Whistle”, The New 
York Times, 5 de junio 1987; Joseph Lorenzo Hall, “Columbia and Challenger: Orga- 
nizational Failure at NASA”, Space Policy 19, n.° 4 (noviembre 2003), pp. 239-247; 
Barbara Romzek y Melvin Dubnick, “Accountability in the Public Sector: Lessons from 
the Challenger Tragedy”, Public Administration Review 47, n.* 3 (mayo-junio 1987), 
pp. 227-238. 

206 umerror en la pista de aterrizaje... Karl E. Weick, “The Vulnerable System: 
An Analysis of the Tenerife Air Disaster”, Journal of Management 16, n.° 3 (1990), 
pp. 571-593; William Evan y Mark Manion, Minding the Machines: Preventing Tech- 
nological Disasters (Prentice Hall Professional, Upper Saddle River, Nueva Jersey, 2002); 
Raimo P, Hämäläinen y Esa Saarinen, Systems Intelligence: Discovering a Hidden Com- 
petence in Human Action and Organizational Life (Helsinki University of Technology, 
Helsinki, 2004). 
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- CAPÍTULO 7 


215 coger un paquete extra de otra marca... Los detalles sobre las tácticas sub- 
conscientes que utilizan los minoristas proceden de Jeremy Caplan, “Supermarket Scien- 
ce”, Time, 24 de mayo 2007; Paco Underhill, Why We Buy: The Science of Shopping 
(Simon and Schuster, Nueva York, 2000); Jack Hitt; “The Theory of Supermarkets”, 
The New York Times, 10 de marzo 1996; “The Science of Shopping: The Way the Bra- 
in Buys”, The Economist, 20 de diciembre 2008; “Understanding the Science of Shop- 
ping”, Talk of the Nation, National Public Radio, 12 de diciembre 2008; Malcolm 
Gladwell, “The Science of Shopping”, The New Yorker, 4 de noviembre 1996, 

215 podrían conseguir que compraran casi cualquier cosa. Literalmente, exis- 
ten cientos de estudios que han investigado cómo influyen los hábitos en las conductas 
de los compradores; y cómo los impulsos inconscientes y semiinconscientes influyen 
en las decisiones, que de otro modo serían inmunes a los desencadenantes habituales. 
Para más información sobre este fascinante tema, véase H. Aarts, A. van Knippenberg 
y B. Verplanken, “Habit and Information Use in Travel Mode Choices”, Acta Psycho- 
logica 96, n.°* 1-2 (1997), pp. 1-14; J. A. Bargh, “The Four Horsemen of Automaticity: 
Awareness, Efficiency, Intention, and Control in Social Cognition”, en Handbook of 
Social Cognition, R. S. Wyer, Jr., y T. K. Srull (Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, 
Nueva Jersey, 1994); D. Bell, T. Ho y C. Tang, “Determining Where to Shop: Fixed 
and Variable Costs of Shopping”, Journal of Marketing Research 35, n.° 3 (1998). 
pp. 352-369; T. Betsch, S: Haberstroh, B. Molter y A. Glöckner, “Oops, I Did It Again- 
Relapse Errors in Routinized Decision Making”, Organizational Behavior and Human 
Decision Processes 93, n.*:1 (2004), pp. 62-74; M. Cunha, C. Janiszewski, Jr., y J. Laran, 
“Protection of Prior Learning in Complex Consumer Learning Environments”, Jour- 
nal of Consumer Research 34, n.* 6 (2008), pp. 850-864; H. Aarts, U. Danner y N. de 
Vries, “Habit Formation and Multiple Means to Goal Attainment: Repeated Retrieval 
of Target Means Causes Inhibited Access to Competitors”, Personality and Social Psy- 
chology Bulletin 33, n.° 10 (2007), pp. 1367-1379; E. Ferguson y P. Bibby, “Predicting 
Future Blood Donor Returns: Past Behavior, Intentions, and Observer Effects”, Health 
Psychology 21, n.° 5 (2002), pp. 513-518; Edward Fox y John Semple, “Understanding 
‘Cherry Pickers’: How Retail Customers Split Their Shopping Baskets”, manuscrito inédi- 
to, Southern Methodist University, 2002; S. Gopinath, R. Blattberg y E. Malthouse, 
“Are Revived Customers as Good as New?”, manuscrito inédito, Universidad de Nor- 
thwestern, 2002; H. Aarts, R. Holland y D. Langendam, “Breaking and Creating Ha- 
bits on the Working Floor: A Field-Experiment on the Power of Implementation 
Intentions”, Journal of Experimental Social Psychology 42, n.° 6 (2006), pp. 776-783; 
Mindy Ji y Wendy Wood, “Purchase and Consumption Habits: Not Necessarily What 
You Intend”, Journal of Consumer Psychology 17, n.° 4 (2007), pp. 261-276; S. Bellman, 
E. J. Johnson y G. Lohse, “Cognitive Lock-In and the Power Law of Practice”, Journal of 
Marketing 67, n.° 2 (2003), pp. 62-75; J. Bettman y cols., “Adapting to Time Constraints”, 
en Time Pressure and Stressing Human Judgment and Decision Making, O. Svenson y 
J. Maule, eds. (Springer, Nueva York, 1993); Adwait Khare y J. Inman, “Habitual Beha- 
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vior in American Eating Patterns: The Role of Meal Occasions”, Journal of Consumer 
Research 32, n.° 4 (2006), pp. 567-575; David Bell y R. Lal, “The Impact of Frequent 
Shopper Programs in Grocery Retailing”, Quantitative Marketing and Economics 1, 
n.° 2 (2002), pp. 179-202; Yuping Liu, “The Long-Term Impact of Loyalty Programs on 
Consumer Purchase Behavior and Loyalty”, Journal of Marketing 71, n.* 4 (2007), pp. 
19-35; Neale Martin, Habit: The 95% of Behavior Marketers Ignore (FT Press, Upper 
Saddle River, Nueva Jersey, 2008); H. Aarts, K. Fujia y K. C. McCulloch, “Inhibition 
in Goal Systems: A Retrieval-Induced Forgetting Account”, Journal of Experimental 
Social Psychology 44, n.° 3 (2008), pp. 614-623; Gerald Haubl y K. B. Murray, “Explai- 
ning Cognitive Lock-In: The Role of Skill-Based Habits of Use in Consumer Choice”, 
Journal of Consumer Research 34 (2007), pp. 77-88; D. Neale, J. Quinn y W. Wood, 
“Habits: A Repeat Performance”, Current Directions in Psychological Science 15, n.° 4 
(2006), pp. 198-202; R. L. Oliver, “Whence Consumer Loyalty?”, Journal of Mar- 
keting 63 (1999), pp. 33-44; C. T. Orleans, “Promoting the Maintenance of Health 
Behavior Change: Recommendations for the Next Generation of Research and Prac- 
tice”, Health Psychology 19 (2000), pp. 76-83; Andy Ouellette y Wendy Wood, “Habit 
and Intention in Everyday Life: The Multiple Processes by Which Past Behavior Pre- 
dicts Future Behavior”, Psychological Bulletin 124, n.° 1 (1998), pp. 54-74; E. Iyer, D. 
Smith y C. Park, “The Effects of Situational Factors on In-Store Grocery Shopping 
Behavior: The Role of Store Environment and Time Available for Shopping”, Journal 
of Consumer Research 15, n.° 4 (1989), pp. 422-433; O. Amir, R. Dhar y A. Pocheptso- 
va, “Deciding Without Resources: Resource Depletion and Choice in Context”, Jour- 
nal of Marketing Research 46, n.° 3 (2009), pp. 344-355; H. Aarts, R. Custers y. P. Shee- 
ran, “The Goal-Dependent Automaticity of Drinking Habits”, British Journal of Social 
Psychology 44, n.° 1 (2005), pp. 47-63; S. Orbell y P. Sheeran, “Implementation Inten- 
tions and Repeated Behavior: Augmenting the Predictive Validity of the Theory of 
Planned Behavior”, European Journal of Social Psychology 29, n.° 2-3 (1999), pp. 349- 
369; P. Sheeran, P. Gollwitzer y P. Webb, “The Interplay Between Goal Intentions and 
Implementation Intentions”, Personality and Social Psychology Bulletin 31, n.° 1 (2005), 
pp. 87-98; H. Shen y R. S. Wyer, “Procedural Priming and Consumer Judgments: 
Effects on the Impact of Positively and Negatively Valenced Information”, Journal of 
Consumer Research 34, n.° 5 (2007), pp. 727-737; Itamar Simonson, “The Effect of Pur- 
chase Quantity and Timing on Variety-Seeking Behavior”, Journal of Marketing Re- 
search 27, n.° 2 (1990), pp. 150-162; G. Taylor y S. Neslin, “The Current and Future 
Sales Impact of a Retail Frequency Reward Program”, Journal of Retailing 81, n.° 4, pp. 
293-305; H. Aarts y B. Verplanken, “Habit, Attitude, and Planned Behavior: Is Habit 
an Empty Construct or an Interesting Case of Goal-Directed Automaticity?”, European 
Review of Social Psychology 10 (1999), pp. 101-134; B. Verplanken, Henk Aarts y Ad 
Van Knippenberg, “Habit, Information Acquisition, and the Process of Making Tra- 
vel Mode Choices”, European Journal of Social Psychology 27, n.° 5 (1997), pp. 539- 
560; B. Verplanken y cols., “Attitude Versus General Habit: Antecedents of Travel 
Mode Choice”, Journal of Applied Social Psychology 24, n.° 4 (1994), pp. 285-300; B. 
Verplanken y cols., “Consumer Style and Health: The Role of Impulsive Buying in 
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Unhealthy Eating”, Psychology and Health 20, n.* 4 (2005), pp. 429-441; B. Verplanken 
y cols., “Context Change and Travel Mode Choice: Combining the Habit Discontinui- 
ty and Self-Activation Hypotheses”, Journal of Environmental Psychology 28 (2008), 
pp. 121-127; Bas Verplanken y Wendy Wood, “Interventions to Break and Create 
Consumer Habits”, Journal of Public Policy and Marketing 25, n.° 1 (2006), pp. 90-103; 
H. Evanschitzky, B. Ramaseshan y V. Vogel, “Customer Equity Drivers and Future 
Sales”, Journal of Marketing 72 (2008), pp. 98-108; P. Sheeran y T. L. Webb, “Does 
Changing Behavioral Intentions Engender Behavioral Change? A Meta-Analysis of 
the Experimental Evidence”, Psychological Bulletin 132, n.* 2 (2006), pp. 249-268; 
P. Sheeran, T. L. Webb y A. Luszczynska, “Planning to Break Unwanted Habits: Habit 
Strength Moderates Implementation Intention Effects on Behavior Change”, British 
Journal of Social Psychology 48, n.° 3 (2009), pp. 507-523; D. Wegner y R. Wenzlaff, 
“Thought Suppression”, Annual Review of Psychology 51 (2000), pp. 59-91; L. Lwin, A. 
Mattila y J. Wirtz, “How Effective Are Loyalty Reward Programs in Driving Share of 
Wallet?”, Journal of Service Research 9, n.° 4 (2007), pp. 327-334; D. Kashy, J. Quinn y 
W. Wood, “Habits in Everyday Life: Thought, Emotion, and Action”, Journal of Per- 
sonality and Social Psychology 83, n.* 6 (2002), pp. 1281-1297; L. Tam, M. Witt y W. 
Wood (2005), “Changing Circumstances, Disrupting Habits”, Journal of Personality 
and Social Psychology 88, n.° 6 (2005), pp. 918-933; Alison Jing Xu y Robert S. Wyer, 
“The Effect of Mind-sets on Consumer Decision Strategies”, Journal of Consumer Re- 
search 34, n.° 4 (2007), pp. 556-566; C. Cole, M. Lee y C. Yoon, “Consumer Decision 
Making and Aging: Current Knowledge and Future Directions”, Journal of Consumer 
Psychology 19 (2009), pp. 2-16; S. Dhar, A. Krishna y Z. Zhang, “The Optimal Choice 
of Promotional Vehicles: Front-Loaded or Rear-Loaded Incentives?”, Management 
Science 46, n.* 3 (2000), pp. 348-362. 

215 «¡Las patatas Lay están de oferta!» C. Park, E. Iyer y D. Smith, “The Effects 
of Situational Factors on In-Store Grocery Shopping Behavior: The Role of Store En- 
vironment and Time Available for Shopping”, The Journal of Consumer Research 15, 
n.° 4 (1989), pp. 422-433. Para más información sobre este tema, véase J. Belyavsky 
Bayuk, C. Janiszewski y R. Leboeuf, “Letting Good Opportunities Pass Us By: Exa- 
mining the Role of Mind-set During Goal Pursuit”, Journal of Consumer Research 37, 
n.° 4 (2010), pp. 570-583; Ab Litt y Zakary L. Tormala, “Fragile Enhancement of Atti- 
tudes and Intentions Following Difficult Decisions”, Journal of Consumer Research 37, 
n.* 4 (2010), pp. 584-598. 

216 Universidad del Sur de California... D. Neal y W. Wood, “The Habitual 
Consumer”, Journal of Consumer Psychology 19, n.* 4 (2009), pp. 579-592. Para otras 
investigaciones sobre el tema, véase R. Fazio y M. Zanna, “Direct Experience and Attitu- 
de-Behavior Consistency”, en Advances in Experimental Social Psychology, L. Berkowitz, 
ed. (Academic Press, Nueva York, 2005); R. Abelson y R. Schank, “Knowledge and 
Memory: The Real Story”, en Knowledge and Memory: The Real Story, R. S. Wyer, Jr., 
ed. (Lawrence Erlbaum, Hillsdale, Nueva Jersey, 2004); Nobert Schwarz, “Meta-Cog- 
nitive Experiences in Consumer Judgment and Decision Making”, Journal of Consu- 
mer Psychology 14, n.° 4 (septiembre 2004), pp. 332-348; R. Wyer y A. Xu, “The Role 
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of Behavioral Mindsets in Goal-Directed Activity: Conceptual Underpinnings and Em- 
pirical Evidence”, Journal of Consumer Psychology 20, n.* 2 (2010), pp. 107-125. 
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the Waters: America in the King Years, 1954-63 (Simon and Schuster, Nueva York, 
1988); Taylor Branch, Pillar of Fire: America in the King Years, 1963-65 (Nueva York: 
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facción y evaluar la eficacia de nuestras campañas de marketing. Al igual que la mayo- 
ría de las empresas, buscamos formas de atraer a los clientes y hacemos todo lo posible 
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que regresen. Es lo mismo que hacen las cadenas de hoteles, las compañías aéreas o las 
lavanderías. Eso es dar buen servicio al cliente... Caesars Entertainment (anteriormen- 
te conocido como Harrah's Entertainment) y sus socios han sido durante mucho tiem- 
po líderes en el juego responsable en esta industria, Fuimos la primera compañía de 
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corno ludópatas», 
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302 «Parece que no tenga elección.» En un correo electrónico, Habib me acla- 
ró sus ideas sobre este tema: «Es una cuestión de libre albedrío y autocontrol, que per- 
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do un casino, que sea esclavo de sus actos. Ante la falta de pruebas contundentes, creo 
que lo mejor que puedo hacer es sacar deducciones por analogía, pero no hay nada 
seguro asociado a tales comparaciones». 

306 el Club de la Metafísica. Louis Menand, The Metaphysical Club: A Story of 
Ideas in America (Farrar, Straus y Giroux, Nueva York, 2002). 

307 «...sea éste lo que fuere.» William James, Talks to Teachers on Psychology: 
and to Students on Some of Life's Ideals. 

308 «reanuda el camino que ella misma había trazado antes.» James está 
citando el ensayo del psicólogo y filósofo francés Léon Dumont, “De l'habitude”. 


¿Has intentado dejar de fumar o hacer dieta sin éxito? 
¿Te has apuntado a un gimnasio y nunca 
encuentras el momento de acudir? ¿Por más 
que te lo propongas no consigues ahorrar? 

Tal vez te digas a ti mismo que tienes 
poca fuerza de voluntad o que te dejas llevar 
por la pereza. Pero no es así. Simplemente 
has desarrollado unos hábitos que no te favorecen. 
Y puesto que todas y cada una de nuestras 
costumbres definen nuestra salud, productividad 
y felicidad, es inevitable que te preguntes: 

¿se pueden cambiar? La respuesta es sí... si conoces 
los mecanismos psicológicos y neurológicos 


que los condicionan. 
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